<
i
N
<
|
=
<
)
-
<
L )
—
<

7z

Angeles Mastretta




ARRANCAME LA VIDA - ANGELES MASTRETTA

ALFAGUARA, S.A., 1986

TERCERA EDICION DICIEMBRE 1994
ILUSTRACION DE LA CUBIERTA:
NAZARIO, BRANDY CON NARANJA.
Impreso en Espafa

Este libro es para Héctor por complice
y para Mateo por boicoteador.

También para mi mama
y para mis amigas incluyendo a Veronica.

Por supuesto les pertenece a Catarina y a su papa
que lo escribieron conmigo.

CAPITULO I

Ese afio pasaron muchas cosas en este pais. Entre otras, Andrés y yo
nOS casamos.

Lo conoci en un café de los portales. En qué otra parte iba a ser si en
Puebla todo pasaba en los portales: desde los noviazgos hasta los ase-
sinatos, como si no hubiera otro lugar.

Entonces él tenia mas de treinta afios y yo menos de quince. Estaba
con mis hermanas y sus novios cuando lo vimos acercarse. Dijo su
nombre y se sentd a conversar entre nosotros. Me gustd. Tenia las ma-
nos grandes y unos labios que apretados daban miedo vy, riéndose, con-
fianza. Como si tuviera dos bocas. El pelo después de un rato de hablar
se le alborotaba y le caia sobre la frente con la misma insistencia con
gue él lo empujaba hacia atras en un habito de toda la vida. No era lo
gue se dice un hombre guapo. Tenia los ojos demasiado chicos y la na-
riz demasiado grande, pero yo nunca habia visto unos ojos tan vivos y
no conocia a nadie con su expresion de certidumbre.

De repente me puso una mano en el hombro y pregunto:
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-éVerdad que son unos pendejos?

Miré alrededor sin saber qué decir:
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-¢Quiénes? -pregunté.

-Usted diga que si, que en la cara se le nota que esta de acuerdo -pidid
riéndose.

Dije que si y volvi a preguntar quiénes. Entonces él, que tenia los ojos
verdes, dijo cerrando uno:

-Los poblanos, chula. éQuiénes si no?

Claro que estaba yo de acuerdo. Para mi los poblanos eran esos que ca-
minaban y vivian como si tuvieran la ciudad escriturada a su nombre
desde hacia siglos. No nosotras, las hijas de un campesino que dejo de
ordefiar vacas porque aprendid a hacer quesos; no él, Andrés Ascencio,
convertido en general gracias a todas las casualidades y todas las astu-
cias menos la de haber heredado un apellido con escudo.

Quiso acompafarnos hasta la casa y desde ese dia empezd a visitarla
con frecuencia, a dilapidar sus coqueterias conmigo y con toda la fami-
lia, incluyendo a mis papas que estaban tan divertidos y halagados
CcComo Yo.

Andrés les contaba historias en las que siempre resultaba triunfante. No
hubo batalla que él no ganara, ni muerto que no matara por haber trai-
cionado a la Revolucion o al Jefe Maximo o a quien se ofreciera.

Se nos metié de golpe a todos. Hasta mis hermanas mayores, Teresa,
gue empezd calificandolo de viejo concupiscente, y Barbara, que le te-
nia un miedo atroz, acabaron divirtiéndose con él casi tanto como Pia la
mas chica. A mis hermanos los compré para siempre llevandolos a dar
una vuelta en su coche.

A veces traia flores para mi y chicles americanos para ellos. Las flores
nunca me emocionaron, pero me sentia importante arreglandolas mien-
tras él fumaba un puro y conversaba con mi padre sobre la
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laboriosidad campesina o los principales jefes de la Revolucién y los fa-
vores que cada uno le debia.

Después me sentaba a oirlos y a dar opiniones con toda la contundencia
gue me facilitaban la cercania de mi padre y mi absoluta ignorancia.
Cuando se iba yo lo acompanaba a la puerta y me dejaba besar un se-
gundo, como si alguien nos espiara. Luego salia corriendo tras mis her-
manos.

Nos empezaron a llegar rumores: Andrés Ascencio tenia muchas muje-
res, una en Zacatlan y otra en Cholula, una en el barrio de La Luz y
otras en México. Enganaba a las jovencitas, era un criminal, estaba
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loco, nos ibamos a arrepentir.

Nos arrepentimos, pero afos después. Entonces mi papa hacia bromas
sobre mis ojeras y yo me ponia a darle besos.

Me gustaba besar a mi papa y sentir que tenia ocho afios, un agujero
en el calcetin, zapatos rojos y un mofio en cada trenza los domingos.
Me gustaba pensar que era domingo y que aun era posible subirse en el
burro que ese dia no cargaba leche, caminar hasta el campo sembrado
de alfalfa para quedar bien escondida y desde ahi gritar: «A que no me
encuentras, papa.» Oir sus pasos cerca y su voz: «éDonde estara esta
nina? ¢Donde estara esta nifia?», hasta fingir que se tropezaba conmi-
go, aqui esta la nifa, y tirarse cerca de mi, abrazarme las piernas y
reirse:

-Ya no se puede ir la nifa, la tiene atrapada un sapo que quiere que le
dé un beso.

Y de veras me atrapo un sapo. Tenia quince afios y muchas ganas de
gue me pasaran cosas. Por eso acepté cuando Andrés me propuso que
fuera con él unos dias a Tecolutla. Yo no conocia el mar, él
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me contd que se ponia negro en las noches y transparente al mediodia.
Quise ir a verlo. Nada mas dejé un recado diciendo: «Queridos papas,
no se preocupen, fui a conocer el mar.»

En realidad, fui a pegarme la espantada de mi vida. Yo habia visto ca-
ballos y toros irse sobre yeguas y vacas, pero el pito parado de un se-
Aor era otra cosa. Me dejé tocar sin meter las manos, sin abrir la boca,
tiesa como mufieca de carton, hasta que Andrés me preguntd de qué
tenia miedo.

-De nada -dije.

-Entonces épor qué me ves asi?

-Es que no estoy muy segura de que eso me quepa -le contesté.

-Pero como no muchacha, nomas pdéngase flojita -dijo y me dio una nal-
gada. Ya ve cOmo esta tiesa. Asi claro que no se puede. Pero afldjese.
Nadie se la va a comer si usted no quiere.

Volvié a tocarme por todas partes como si se hubiera acabado la prisa.
Me gusto.

-Ya ve cdmo no muerdo -dijo habldndome de usted como si fuera yo
una diosa. Fijese, ya estd mojada -comentd con el mismo tono de voz
que mi madre usaba para hablar complacida de sus guisos. Luego se
metid, se moviod, resopld y gritd como si yo no estuviera abajo otra vez
tiesa, bien tiesa.

-No sientes, épor qué no sientes? -preguntd después.

-Si siento, pero el final no lo entendi.
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-Pues el final es lo que importa -dijo hablando con el cielo. iAy estas
viejas! ¢Cuando aprenderan?

Y se quedd dormido.

Yo me pasé toda la noche despierta, como encendida. Anduve caminan-
do. Por las piernas me
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corria un liquido, lo toqué. No era mio, él me lo habia echado. Al ama-
necer me fui a dormir con mis cavilaciones. Cuando él me sintidé entrar
en la cama nomas estirdé un brazo y me lo puso encima. Despertamos
con los cuerpos trenzados.

-éPor qué no me ensefias? -le dije.

-¢A qué?

-Pues a sentir.

-Eso no se ensefa, se aprende contesto.

Entonces me propuse aprender. Por lo pronto me dediqué a estar flojita,
tanto que a veces parecia lela. Andrés hablaba y hablaba mientras ca-
minabamos por la playa; yo columpiaba los brazos, abria la boca como
si se me cayera la mandibula, metia y sacaba la barriga, apretaba y
aflojaba las nalgas.

¢De qué tanto hablaba el general? Ya no me acuerdo exactamente, pero
siempre era de sus proyectos politicos, y hablaba conmigo como con las
paredes, sin esperar que le contestaran, sin pedir mi opinion, urgido
sOlo de audiencia. Por esas épocas andaba planeando cémo ganarle al
general Pallares la gubernatura del estado de Puebla. No lo bajaba de
pendejo pero se ocupaba de él como si no lo fuera.

-No ha de ser tan pendejo donde te preocupa -le dije una tarde. Esta-
bamos viendo la puesta del sol.

-Claro que es un pendejo. Y tu qué te metes, équién te pidid tu opinidon?
-Hace cuatro dias que hables de lo mismo, ya me dio tiempo de tener
una opinidn.

-Vaya con la sefiorita. No sabe ni como se hacen los nifios y ya quiere
dirigir generales. Me esta gustando -dijo.

Cuando acabd la semana me devolvido a mi casa con la misma frescura
con que me habia sacado
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y desaparecié como un mes. Mis padres me recibieron de regreso sin
preguntas ni comentarios. No estaban muy seguros de su futuro y te-
nian seis hijos, asi que se dedicaron a festejar que el mar fuera tan her-
moso y el general tan amable que se molestd en llevarme a verlo.

-¢Por qué no vendra don Andrés? -empezd a preguntar mi papa como a
los quince dias de ausencia.
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-Anda en eso de ganarle al general Pallares -dije yo, que mas que pen-
sar en él me habia quedado obsesionada con sentir.

Ya no iba a la escuela, casi ninguna mujer iba a la escuela después de
la primaria, pero yo fui unos afios mas porque las monjas salesianas me
dieron una beca en su colegio clandestino. Estaba prohibido que ense-
Aaran, asi que ni titulo ni nada tuve, pero la pasé bien. Todo se agrade-
cia. Aprendi los nombres de las tribus de Israel, los nombres de los je-
fes y descendientes de cada tribu y los nombres de todas las ciudades y
todos los hombres y mujeres que cruzaban por la Historia Sagrada.
Aprendi que Benito Judrez era masén y habia vuelto del otro mundo a
jalarle la sotana a un cura para que ya no se molestara en decir misas
por él, que estaba en el infierno desde hacia un rato.

Total, terminé la escuela con una mediana caligrafia, algunos conoci-
mientos de gramatica, poquisimos de aritmética, ninguno de historia y
varios manteles de punto de cruz.

Cuando tuve que permanecer encerrada todo el dia, mi madre puso su
empefio en que fuera una excelente ama de casa, pero siempre me ne-
gué a remendar calcetines y a sacarles la basurita a los
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frijoles. Me quedaba mucho tiempo para pensar y empecé a desespe-
rarme.

Una tarde fui a ver a la gitana que vivia por el barrio de La Luz y tenia
fama de experta en amores. Habia una fila de gente esperando turno.
Cuando por fin me toco pasar, ella se sentd frente a mi y me pregunté
gué queria saber. Le dije muy seria:

-Quiero sentir -se me quedd mirando, yo también la miré, era una mu-
jer gorda y suelta; por el escote de la blusa le salia la mitad de unos
pechos blancos, usaba pulseras de colores en los dos brazos y unas
arracadas de oro que se columpiaban de sus oidos rozandole las meji-
llas.

-Nadie viene aqui a eso -me dijo. No sea que después tu madre me
quiera echar pleito.

-éUsted tampoco siente? -pregunté.

Por toda respuesta empezd a desvestirse. En un segundo se desamarré
la falda, se quitd la blusa y quedd desnuda, porque no usaba calzones
ni fondos ni sostenes.

-Aqui tenemos una cosita -dijo metiéndose la mano entre las piernas.
Con ésa se siente. Se llama el timbre y ha de tener otros nombres.
Cuando estés con alguien piensa que en ese lugar queda el centro de tu
cuerpo, que de ahi vienen todas las cosas buenas, piensa que con eso
piensas, oyes y miras; olvidate de que tienes cabeza y brazos, ponte
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toda ahi. Vas a ver si no sientes.

Luego se vistid en otro segundo y me empujo a la puerta.

-Ya vete. No te cobro porque yo sélo cobro por decir mentiras y lo que
te dije es la verdad, por ésta, y besd la cruz que hacia con dos dedos.
Volvi a casa segura de que sabia un secreto que era imposible compar-
tir. Esperé hasta que se apagaron todas las luces y hasta que Teresa y
Bar
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bara parecian dormidas sin regreso. Me puse la mano en el timbre y la
movi. Todo lo importante estaba ahi, por ahi se miraba, por ahi se oia,
por ahi se pensaba. Yo no tenia cabeza, ni brazos, ni pies ni ombligo.
Las piernas se me pusieron tiesas como si quisieran desprenderse. Y si,
ahi estaba todo.

-¢Qué te pasa Cati? éPor qué soplas? -preguntd Teresa despavilandose.
Al dia siguiente amanecié contandole a todo el mundo que yo la habia
despertado con unos ruidos raros, como si me ahogara. A mi madre le
entré preocupacion y hasta quiso llevarme al doctor. Asi le habia empe-
zado la tuberculosis a la dama de las camelias.

A veces todavia tengo nostalgia de una boda en la iglesia. Me hubiera
gustado desfilar por un pasillo rojo del brazo de mi padre hasta el altar,
con el érgano tocando la marcha nupcial y todos mirandome.

Siempre me rio en las bodas. Sé que tanta faramalla acabara en el can-
sancio de todos los dias durmiendo y amaneciendo con la misma barri-
ga junto. Pero la musica y el desfile sefioreados por la novia todavia me
dan mas envidia que risa.

Yo no tuve una boda asi. Me hubieran gustado mis hermanas de damas
color de rosa, bobas y sentimentales, con los cuerpos forrados de or-
ganza y encaje. Mi papa de negro y mi madre de largo. Me hubiera gus-
tado un vestido con las mangas amplias y el cuello alto, con la cola ex-
tendida por todos los escalopes hasta el altar.

Eso no me hubiera cambiado la vida, pero podria jugar con el recuerdo
como juegan otras. Podria evocarme caminando el pasillo de regreso,
apoyada en Andrés y saludando desde la altura de
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mi nobleza recién adquirida, desde la alcurnia que todos otorgan a una
novia cuando vuelve del altar.

Yo me hubiera casado en Catedral para que el pasillo fuera aun mas lar-
go. Pero no me casé. Andrés me convencid de que todo eso eran puras
pendejadas y de que él no podia arruinar su carrera politica. Habia par-
ticipado en la guerra anticristera de Jiménez, le debia lealtad al Jefe
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Maximo, ni de chiste se iba a casar por la iglesia. Por lo civil si, la ley ci-
vil habia que respetarla, aunque lo mejor, decia, hubiera sido un rito de
casamiento militar.

Lo estaba diciendo y lo estaba inventando, porque nosotros nos casa-
mos como soldados.

Un dia pasé en la mafiana.

-¢Estan tus papas? -preguntd.

Si estaban, era domingo. éDonde podrian estar sino metidos en la casa
como todos los domingos?

-Diles que vengo por ustedes para que nos vayamos a casar.
-¢Quiénes? -pregunté.

-Yo y tu -dijo. Pero hay que llevar a los demas.

-Ni siquiera me has preguntado si me quiero casar contigo -dije. ¢Quién
te crees?

-¢Como que quién me creo? Pues me creo yo, Andrés Ascencio. No pro-
teste y subase al coche. Entrd a la casa, cruzo tres palabras con mi
papa y salié con toda la familia detras.

Mi mama lloraba. Me dio gusto porgque le imponia algo de rito a la situa-
cion. Las mamas siempre lloran cuando se casan sus hijas.

-éPor qué lloras mama?

-Porque presiento, hija.

Mi mama se la pasaba presintiendo. Llegamos al registro civil. Ahi esta-
ban es
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perando unos arabes amigos de Andrés, Rodolfo el compadre del alma,
con Sofia su esposa, que me mird con desprecio. Pensé que le darian
rabia mis piernas y mis o0jos, porque ella era de pierna flaca y ojo chico.
Aunqgue su marido fuera subsecretario de guerra.

El juez era un chaparrito, calvo y solemne.

-Buenas, Cabafias -dijo Andrés.

-Buenos dias, general, qué gusto nos da tenerlo por aqui. Ya esta todo
listo.

Sacd una libreta enorme y se puso detras de un escritorio. Yo insistia en
consolar a mi mama cuando Andrés me jalé hasta colocarme junto a él,
frente al juez. Recuerdo la cara del juez Cabanas, roja y chipotuda
como la de un alcohdlico; tenia los labios gruesos y hablaba como si tu-
viera un puio de cacahuetes en la boca.

-Estamos aqui reunidos para celebrar el matrimonio del sefior general
Andrés Ascencio con la senorita Catalina Guzman. En mi calidad de re-
presentante de la ley, de la Unica ley que debe cumplirse para fundar
una familia, le pregunto: Catalina, éacepta por esposo al general Andrés

8



Ascencio aqui presente?

-Bueno -dije.

-Tiene que decir si -dijo el juez.

-Si -dije.

-General Andrés Ascencio, ¢acepta usted por esposa a la seforita Cata-
lina Guzman?

-Si -dijo Andrés. La acepto, prometo las deferencias que el fuerte debe
al débil y todas esas cosas, asi que puedes ahorrarte la lectura. ¢Donde
te firmamos? Toma la pluma Catalina.

Yo no tenia firma, nunca habia tenido que firmar, por eso nada mas
puse mi nombre con la letra
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de piquitos que me ensefaron las monjas: Catalina Guzman.

-De Ascencio, péngale ahi, sefiora -dijo Andrés que leia tras mi espalda.
Después él hizo un garabato breve que con el tiempo me acostumbré a
reconocer y hasta hubiera podido imitar.

-¢TU pusiste de Guzman? -pregunté. -No mija, porque asi no es la cosa.
Yo te protejo a ti, no tu a mi. TU pasas a ser de mi familia, pasas a ser
mia -dijo.

-¢Tuya?

-A ver los testigos -llamd Andrés, que ya le habia quitado el mando a
Cabanas. TU, Yunez, firmale. Y tu Rodolfo. éPara qué los traje entonces?
Cuando estaban firmando mis papas, le pregunté a Andrés déonde esta-
ban los suyos. Hasta entonces se me ocurrid que él también debia tener
padres.

-Nada mas vive mi madre pero esta enferma -dijo con una voz que le oi
esa mafana por primera vez y que pasaba por su garganta solamente
cuando hablaba de ella. Pero para eso vinieron Rodolfo y Sofia, mis
compadres. Para que no faltara la familia.

-Si firma Rodolfo, también que firmen mis hermanos -dije yo.

-Estas loca, si son puros escuincles.

-Pero yo quiero que firmen. Si Rodolfo firma, yo quiero que ellos firmen.
Ellos son los que juegan conmigo -dije.

-Que firmen, pues. Cabafias, que firmen también los nifios -dijo Andrés.
Nunca se me olvidaran mis hermanos pasando a firmar. Hacia tan poco
gue habiamos llegado de Tonanzintla que no se les quitaba lo ran
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chero todavia. Barbara estaba segura de que yo habia enloquecido y
abria sus ojos asustados. Teresa no quiso jugar. Marcos y Daniel firma-
ron muy serios, con los pelos engomados por delante y despeinados por
atras. Ellos se peinaban como si les fueran a tomar una foto de frente,
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lo demas no importaba.

A Pia le habiamos puesto en la cabeza un mofio casi de su tamafo. Los
ojos le llegaban a la altura del escritorio y de ahi para arriba todo era
un enorme listdn rojo con puntos blancos.

-Después no digas que en tu familia no se pusieron sus mofios -dijo An-
drés pellizcdndome la cintura, y para que lo oyera mi papa. Entonces no
me di cuenta de que era para eso, hoy tengo la certidumbre de que lo
dijo para mi papa. Con los afios aprendi que Andrés no decia nada por
decir. Y que le hubiera gustado tener que amenazar a mi padre. La tar-
de anterior habia hablado con él. Le habia dicho que se queria casar
conmigo, que si no le parecia, tenia modo de convencerlo, por las bue-
nas o por las malas.

-Por las buenas, general, serd un honor -habia dicho mi padre incapaz
de oponerse.

Afos después, cuando su hija Lilia se andaba queriendo casar, Andrés
me dijo:

-¢Piensas que yo voy a ser con mis hijas como tu papa contigo? Ni ma-
dres. A mis hijas no se las lleva cualquier cabron de la noche a la mafa-
na. A mis hijas me las vienen a pedir con tiempo para que yo investigue
al cretino que se las quiere coger. Yo no regalo a mis crias. El que las
quiera que me ruegue y se ponga con lo que tenga. Si hay negocio lo
hacemos; si no, se me va luego a la chingada. Y se me casan por la
iglesia, que ya se jodidé Jiménez en su pleito con los curas.

Pia no supo firmar y pinté una bolita con dos
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ojos. El juez le dio una palmada en el mofio y respird profundo para que
no se le notara que iba perdiendo la paciencia. Por suerte, ahi terminé
todo. Rodolfo y Chofi firmaron rapido, se morian de hambre el par de
gordos.

Nos fuimos a desayunar a los portales. Andrés pidié café para todos,
chocolate para todos, tamales para todos.

-Yo quiero jugo de naranja -dije.

-Usted se toma su café y su chocolate como todo el mundo. No meta el
desorden -regand Andrés.

-Pero es que yo no puedo desayunar sin jugo.

-Usted lo que necesita es una guerra. Orita mismo aprende a desayunar
sin jugo. ¢De donde saca que siempre va a tener jugo?

-Papa, dile que yo tomo jugo en las mafanas -pedi.

-Traigale un jugo de naranja a la nifia -dijo mi papa con tal tono de de-
safio que el mesero salié corriendo.

-Esta bien. ToOmate tu jugo, pareces gringa. éQué campesino amanece
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con jugo en este pais? Ni creas que vas a tener siempre todo lo que
quieras. La vida con un militar no es facil. De una vez velo sabiendo. Y
usted don Marcos, acuérdese que ella ya no es su nifla y que en esta
mesa mando Yyo.

Hubo un silencio largo durante el cual sélo se oyé a Chofi morder una
campechana recién dorada.

-¢Y qué? -dijo Andrés. éPor qué tan callados si estamos de fiesta? Se
caso su hermana, niflos, éni una porra le van a echar?

-¢Aqui? -dijo Teresa que tenia un sentido del ridiculo profundamente
arraigado. Usted esta loco.
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-¢Qué dijiste? -preguntd Andrés.

-iMucha suerte, muchas felicidades! -gritd Barbara echandonos arroz en
la cabeza. Mucha suerte Cati -decia y metia el arroz por mi pelo, y me
lo sobaba en la cabeza acariciandome. Mucha suerte -seguia diciendo
mientras me abrazaba y me daba besos hasta que las dos empezamos
a llorar.

CAPITULO II

Nunca fuimos una pareja como las otras. De recién casados ibamos jun-
tos a todas partes. A veces las reuniones eran de puros hombres. An-
drés llegaba conmigo y se metia entre ellos abrazandome. Casi siempre
sus amigos venian a la casa de la 9 Norte. Era una casa grande para
nosotros dos. Una casa en el centro, cerca del zocalo, la casa de mis
papas Yy las tiendas.

Yo iba a pie a todos lados y nunca estaba sola.

En las mananas saliamos a montar a caballo; ibamos en el Ford de An-
drés hasta la Plaza del Charro, donde guardaban nuestros caballos. Al
dia siguiente de la boda me comprd una yegua colorada a la que llamé
Pesadilla. El suyo era un potro llamado Al Capone.

Andrés se levantaba con la luz, dando 6rdenes como si fuera yo su regi-
miento. No se quedaba acostado ni un minuto después de abrir los ojos.
Luego luego brincaba y corria alrededor de la cama repitiendo un dis-
curso sobre la importancia del ejercicio. Yo me quedaba quieta tapando-
me los o0jos y pensando en el mar o en bocas riéndose. A veces me
guedaba tanto tiempo que Andrés volvia del bafio en el que se encerra-
ba con el periddico, y gritoneaba:

-Orale glievoncita. éQué haces ahi pensando
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como si pensaras? Te espero abajo, cuento a 300 y me voy.

Iba del camisdén a los pantalones como una sonambula, me peinaba con
las manos, pasaba frente al espejo abrochandome la blusa y me quita-
ba una legafa. Después corria por las escaleras con las botas en la
mano, abria la puerta y ahi estaba él:

-Doscientos noventa y ocho, doscientos noventa y nueve. Otra vez no
te dio tiempo de ponerte las botas. Vieja lenta -decia subido en el Ford
y acelerando.

Yo metia la cabeza por la ventana, lo besaba y lo despeinaba antes de
brincar al suelo y dar vuelta para subirme junto a él.

Habia que salir de la ciudad para llegar a la Plaza del Charro. Ya estaba
el sol tibio cuando el mocito nos traia los caballos. Andrés se montaba
de un salto sin que nadie lo ayudara, pero antes me subia en Pesadilla y
le acariciaba el cuello.

Todo por ahi era campo. Asi que nos saliamos a correrlo como si fuera
nuestro rancho. No se me ocurria entonces que seria necesario tener
todos los ranchos que tuvimos después. Con ese campito me bastaba.
A veces Al Capone salia disparado rumbo a no sé dénde. Andrés le sol-
taba la rienda y lo dejaba correr. Los primeros dias yo no sabia que los
caballos se imitan y me asustaba cuando Pesadilla salia corriendo como
si yo se lo hubiera pedido. No podia sostenerme sin golpear la silla con
las nalgas a cada trote. Me salian moretones. En las tardes se los en-
sefiaba a mi general que se moria de la risa.

-Es que las azotas contra la silla. Apdyate en los estribos cuando corras.
Oia sus instrucciones como las de un dios.
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Siempre me sorprendia con algo y le daban risa mis ignorancias.

-No sabes montar, no sabes guisar, no sabias coger ¢A qué dedicaste
tus primeros quince afnos de vida? -preguntaba.

Siempre volvia a la hora de comer. Yo entré a clases de cocina con las
hermanas Mufioz y me hice experta en guisos. Batia pasteles a mano
como si me cepillara el pelo. Aprendi a hacer mole, chiles en nogada,
chalupas, chileatole, pipian, tinga. Un montdn de cosas.

Eramos doce alumnas en la clase de los martes y jueves a las diez de la
mafana. Yo la Unica casada.

Cuando José Mufoz terminaba de dictar, Clarita su hermana ya tenia los
ingredientes sobre la mesa y nos repartia el quehacer.

Lo haciamos por parejas, el dia del mole me tocé con Pepa Rugarda,
gue pensaba casarse pronto. Mientras meneabamos el ajonjoli con unas
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cucharas de palo me pregunté:

-Es cierto que hay un momento en que uno tiene que cerrar los 0jos y
rezar un Avemaria?

Me rei. Seguimos moviendo el ajonjoli y quedamos de platicar en la tar-
de. Modnica Espinosa freia las pepitas de calabaza en la hornilla de junto
y se invitd ella misma a la reunidn.

Cuando todo estuvo frito hubo que molerlo.

-Nada de ayudantes -decian las Mufioz. Estan muy dificiles los tiempos,
asi gue mas les vale aprender a usar el metate.

Nos ibamos turnando. Una por una pasamos frente al metate a subir y
bajar el brazo sobre los chiles, los cacahuates, las almendras, las pepi-
tas. Pero no conseguimos mas que medio aplastar las cosas.
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Después de un rato de hacernos sentir idiotas Clarita se puso a moler
con sus brazos delgados, moviendo la cintura y la espalda, entregada
con frenesi a hacer polvito los ingredientes. Era menuda y firme. Mien-
tras molia se fue poniendo roja, pero no sudo.

-¢Ven? éYa vieron? -dijo al terminar. MAnica empezd un aplauso y todas
la seguimos. Clarita camind hasta el trapo de cocina que colgaba de un
gancho junto al fregadero y se limpio las manos.

-No sé cdmo se van a casar. Donde estén igual de ignorantes en lo de-
mas.

Acabamos como a las tres de la tarde con los delantales pringados de
colorado. Teniamos mole hasta en las pestanas. El pavo se repartio en
catorce y cada quién salié con un plato de muestra.

Cuando llegué a la casa, Andrés estaba esperandome con un hambre de
perro callejero.

Ensené el mole, le puse ajonjoli de adorno y nos sentamos a comerlo
con tortillas y tragos de cerveza. No hablabamos. De repente a mitad
de un bocado nos haciamos un gesto y seguiamos comiendo. Cuando él
dejo su plato tan limpio que se veian los dibujos azules de la talavera,
dijo que dudaba mucho de que yo hubiera hecho ese guiso.

-Lo hicimos entre todas.

-Entre todas las Munoz lo han de haber hecho -dijo.

Me dio un beso y volvié a la calle. Yo fui a buscar a Pepa y Mdnica en
los portales.

Cuando llegué ya estaban ahi. Moénica llorando porque Pepa le habia
asegurado que si alguien le daba un beso de lengua le hacia un hijo.
-Adrian ayer me dio uno de ésos cuando se distrajo mi mama -decia en-
tre sollozos.

Lo que hice fue llevarlas con la gitana del barrio de La Luz. A mi no me
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iban a creer nada.
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Cuando les pregunté si sabian para qué servia el pito de los sefiores,
Pepa dijo:

-¢No para hacer pipi?

Fuimos con la gitana y ella les explicd, las sobd con un huevo y las hizo
morder unas ramitas de perejil. Después nos leyd la mano a las tres. A
Pepa y Monica les aseguré que serian felices, que tendrian seis hijos
una y cuatro la otra, que el marido de Mdnica iba a estar enfermo y que
el de Pepa nunca seria tan inteligente como ella.

-Pero es rico -dijo Mdnica.

-Riquisimo, nifia, eso ni quien se lo quite. Cuando yo extendi la mano
acaricio el centro de mi palma y metid los ojos en ella:

-Ay, hija, qué cosas tan raras tienes tu aqui.

-Digamelas -pedi.

-Otro dia. Ahora ya es muy tarde, ya me cansé. éVenias a que instruye-
ra yo a éstas? Pues ya esta. Vayanse.

-Digale -pidieron Pepa y Modnica mientras yo seguia extendiendo la
mano que ella habia soltado. Entonces se acerco, volvié a mirarla, vol-
vio a sobarla.

-Ay muchacha es que tu tienes muchos hombres aqui -dijo. También
tienes muchas penas. Ven otro dia. Hoy debo estar viendo mal. Asi me
pasa a veces -soltd la mano y nos fuimos a comer una torta de Meche.
-A mi me gustaria tener una mano tan interesante como la tuya -dijo
Pepa mientras caminabamos por la 3 Oriente rumbo a su casa.

En la noche, acostada junto a mi general, acaricié su panza.

Ahorita yo lo quiero —pensé- quién sabe después. Me contestd con un
ronquido.
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Como a la semana invitamos a un amigo a probar los muéganos que
hice con las Mufoz. Estdbamos tomando el café cuando llegaron unos
soldados con orden de aprehension en contra de Andrés. Era por homi-
cidio y la firmaba el gobernador.

Andrés la leyd sin hacer ningln escandalo. Yo me puse a llorar.

-¢Como que te llevan? éA donde te llevan? éTU no has matado a nadie?
-No te preocupes, hija, vuelvo en un rato -dijo, y le pidid6 a su amigo
gque me acompanara.

-Voy a pedir una explicacion. Seguramente hay un error.

Me sobd la cabeza y se fue.

Cuando cerro la puerta volvi a llorar. Que se lo llevaran era una humilla-
cion peor que una patada en la cara. ¢Como iba a ver a mis amigas?
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¢Qué les iba a decir a mis papas? éCon quién me iba a acostar? éQuién
iba a despertarme en las mananas?

No se me ocurrid otra cosa que correr a la iglesia de Santiago. Me ha-
bian contado la llegada de una virgen nueva capaz de cualquier mila-
gro. Me arrepenti de todas las misas a las que habia faltado y de todos
los viernes primeros con los que no habia cumplido.

Santiago era una iglesia oscura, con santos en las paredes y un altar
dorado y resplandeciente. Ahi, hasta arriba, estaba una virgen con su
nino tocandole el corazén con una mano.

A las seis se rezaba el rosario. Me hinqué hasta adelante para que la
virgen me viera mejor. Estaba llena la iglesia y temi que mi asunto se
perdiera entre la gente. A las seis en punto el padre llegé frente al altar
con su enorme rosario entre las
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manos. Era joven, tenia los ojos grandes, se le empezaba a caer el
pelo. Su voz sonaba tan fuerte que se oia por toda la iglesia.

-Los misterios que vamos a considerar son los misterios gozosos. El pri-
mer misterio, La Anunciacién. Padrenuestroqueestasenloscielos... -em-
pezo.

Yo iba contestando los padres nuestros, las aves marias y las jaculato-
rias con un fervor que no tuve ni en el colegio. Por dentro decia: «Cui-
damelo, virgencita; devuélvemelo, virgencita.»

Al terminar cada misterio, el érgano que estaba en el coro tocaba los
primeros acordes de una cancidon que todos sabian, entonces el padre
llevaba la voz, y la gente cantaba dirigida por él.

Después de la letania aparecieron dos acdlitos con incensarios, los lle-
naron y empezaron a moverlos de atras para adelante en direccién a la
virgen. Todo se fue llenando de un humo plateado.

-Nuestra Sefiora del Sagrado Corazon, rogad por nosotros, rogad por
nosotros -cantaban todos. Por el pasillo del centro varias mujeres se
arrastraban de rodillas hasta el altar, con los brazos en cruz. Dos llora-
ban.

Pensé que deberia estar entre ellas, pero me dio verglienza. Si tenia
gue llegar a eso para que saliera Andrés, seguro que no regresaria.
Mientras la gente imploraba una y otra vez el mismo Nuestra Senora del
Sagrado Corazén, las mujeres se iban acercando al altar.

Arrecié mis suplicas. Hablé bajito mirando a la virgen tan tranquila,
duefia de su corona y de nosotros que la mirabamos desde abajo.

Ella no nos veia, tenia los parpados bajos y ninguna edad, ninguna
preocupacion.
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De repente el 6rgano dejé de sonar y el pa
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dre abriendo los brazos y haciendo una cruz con cada mano dijo:
-Acordaos, iOh Nuestra Sefora del Sagrado Corazon!, del inefable po-
der que vuestro divino Hijo os ha dado sobre su corazén adorable. Lle-
nos de confianza en vuestros merecimientos venimos a implorar vuestra
proteccidon, iOh tesorera celestial del Corazon de Jesus!... Ya no me
acuerdo cdmo seguia pero llegaba hasta un momento en que uno tenia
que pedir el favor por el que iba.

Se oyd6 un enorme susurro. De todas partes salié el rumor de un mon-
ton de bocas. Yo también susurré:

-Que regrese Andrés, que no lo encierren, que no me deje sola.

-No, no podemos salir desairados -entraron todas las voces cuando en-
tré la del padre. Los brazos en cruz se extendieron por la iglesia.

La gente se iba acercando al altar y me aplastaban contra él. El 6rgano
tocd el “Adidés, Oh Madre”. Todos cantdbamos: «Los corazones laten por
vos, una y mil veces adios, adiés.» Cuando de atras empezaron a llegar
gritos:

-iViva Cristo Rey! iViva Cristo Rey!

Unos gendarmes entraron por el pasillo y a empujones se abrieron paso
hasta el altar. Mareada por la gente y el incienso pude oir cuando uno
de ellos le dijo al cura:

-Tiene usted que venir con nosotros. Ya sabe la razén, no haga escan-
dalo.

El érgano siguid tocando.

-Me van a permitir que termine -dijo el padre. Voy a dar la bendicién
con el Santisimo y después los acompano a donde quieran.

El tipo lo dejo levantarse del reclinatorio y
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caminar hasta el sagrario como si no tuviera miedo. Pensé que seria la
confianza en su virgen. Abrid el sagrario y sacé la hostia grandisima en-
tre dos cristales. Un acdlito le acerco la custodia de oro y piedras rojas.
El la abrid, colocd la hostia en medio y se volviéo hacia nosotros. Todos
nos persignamos, y el 6rgano siguid tocando hasta que el padre bajé
los escalones y se metid en la sacristia. Fui tras él. Sélo pude llegar a la
puerta pero lo vi quitarse la estola y ponerse un sombrero. Los soldados
no lo tocaron, él los siguié. Con eso tuve para perderle la confianza a la
Virgen del Sagrado Corazédn.

Esa noche me meti en la cama temblando del miedo y del frio, pero no
fui @ casa de mis papas. Conversé un rato con Cherna nuestro amigo
gue habia estado dando vueltas para investigar. Andrés estaba acusado
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de matar a un falsificador de titulos que se vendian a profesores del
ejército. Se decia que lo habia matado porque el de la idea de falsificar
y el jefe de todo el negocio era él, y que cuando la Secretaria de Guerra
y Marina descubrid los titulos apdcrifos y dio con los dibujantes, Andrés
tuvo miedo y se deshizo del que lo conocia mejor.

Chema dijo que eso era imposible, que mi marido no iba a andar ma-
tando asi porque asi, que no tenia negocios tan pendejos, que lo que
sucedia era que el gobernador Pallares lo detestaba y queria acabar con
él.

No entendi por qué lo detestaba si le habia ganado. El poderoso era él,
ipara qué ensanarse con Andrés que ya bastante tenia con haber per-
dido?

Al dia siguiente los periddicos publicaron su foto tras las rejas, yo no
me atrevia a salir de la
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casa. Estaba segura de que en la clase de cocina nadie me hablaria,
pero me tocaba llevar los ingredientes para el relleno de los chiles en
nogada y no pude faltar. Llegué a las diez y media con cara de insomne
y con duraznos, manzanas, platanos, pasitas, almendras, granadas v ji-
tomates en una canasta.

La cocina de las Mufioz era enorme. Cabiamos veinte mujeres sin trope-
zarnos. Cuando llegué ya estaban ahi las demas.

-Te estamos esperando -dijo Clarita.

-Es que...

-No hay pretextos que valgan. De las mujeres depende que se coma en
el mundo y esto es un trabajo, no un juego. Ponte a picar toda esa fru-
ta. A ver, nifias, équién hace grupo aqui?

So6lo Mdnica, Pepa y Lucia Maurer se acercaron. Las demdas me veian
desde atras de la mesa. Hubiera querido que dijeran que Andrés era un
asesino y que ellas no trataban con su mujer, pero en Puebla no eran
asi las cosas. Ninguna me dio la mano, pero ninguna me dijo lo que es-
taba pensando.

Mdnica se pard junto a mi con su cuchillo y se puso a picar un platano
despacito mientras me preguntaba por qué se habian llevado al general
y si yo sabia la verdad. Luci Maurer me puso la mano en el hombro y
después comenzé a pelar las manzanas que sacaba de mi canasta. Pepa
no podia dejar de morderse las unas, entre mordida y mordida re-
gafiaba a Monica por hacerme tantas preguntas y en cuanto logré que
suspendiera su interrogatorio me dijo:

-¢Tuviste miedo en la noche?
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-Un poco -le contesté sin dejar de picar duraznos.

Cuando salimos de casa de las Muifioz me quedé parada a media calle
con mi plato de chiles ador
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nados con perejil y granada. A mis amigas las recogieron a las dos en
punto.

-No les hagas caso -dijo Mdnica antes de subirse al coche en que la es-
peraba su madre.

Fui a la casa caminando. Abri la puerta con la llave gigante que tenia
siempre en la bolsa.

-iAndrés! -grité. Nadie me contestd. Puse el plato de chiles en el suelo
y segui gritando: i Andrés! iAndrés! -nadie contestd. Me senté en cu-
clillas a llorar sobre la nogada.

Estaba de espaldas a la puerta, mirando entre lagrimones lo verdes que
se habian puesto mis plantas del jardin, cuando el cerrojo trond exacta-
mente como lo hacia sonar Andrés.

-¢Asi que estas llorando por tu charro? -dijo. Me levanté del suelo y fui
a tocarlo. El sol de las tres de la tarde pegaba en los cristales y sobre el
patio. Me quité los zapatos y empecé a desabrocharme los botones del
vestido. Meti las manos bajo su camisa, lo jalé hasta el pasto del jardin.
Ahi comprobé gque no le habian cortado el pito. Luego me acordé de los
chiles en nogada y sali corriendo por ellos. Nos los comimos a bocados
rapidos y grandes.

-¢Por qué te llevaron y por qué te devolvieron? -pregunté.

-Por cabrones y por pendejos -dijo Andrés.

Al dia siguiente salid en el periddico que el cura de Santiago tenia dos
afos de carcel por organizar una manifestacion contra la ley de cultos y
gue el general Andrés Ascencio habia quedado libre y recibido las debi-
das disculpas tras probar su absoluta inocencia en el caso de la muerte
de un falsificador de diplomas.

Ya no quise volver a la clase de cocina. Cuando Andrés me preguntd por
gué ya no iba, terminé
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contandole las miradas y los modos que padeci. Me jaldé hacia él, me dio
una nalgada.

-Qué buena estas -dijo, espérate a que yo mande aqui.

CAPITULO III

Se me hizo larga la espera. Andrés paso6 cuatro afos entrando y salien-
do sin ningun rigor, viéindome a veces como una carga, a veces como
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algo que se compra y se guarda en un cajon y a veces como el amor de
su vida. Nunca sabia yo en qué iba a amanecer; si me querria con él
montando a caballo, si me llevaria a los toros el domingo o si durante
semanas no pararia en la casa.

Estaba poseido por una pasion que no tenia nada que ver conmigo, por
unas ganas de cosas que yo no entendia. Era una escuincla. De repente
me entraba tristeza y de repente jubilo por las mismas causas. Empecé
a volverme una mujer que va de las penas a las carcajadas sin ningun
tramite, que siempre esta esperando que algo le pase, lo que sea, me-
nos las mananas iguales. Odiaba la paz, me daba miedo.

Muchas veces la tristeza se me juntaba con la sangre del mes. Y ni para
contarselo al general porque esas cosas no les importan a los hombres.
No me daba verglienza la sangre, no como a mi mama que nunca ha-
blaba de eso y que me ensefid a lavar los trapos rojos cuando nadie pu-
diera verme.

A la sangre las poblanas le decian Pepe Flores.

-iQué ganas de tener un Pepe Flores o lo que
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sea -decia yo- con tal de que les llene el aburrimiento! Cuando me en-
traba la tristeza pensaba en Pepe Flores, en cdmo hubiera querido que
fuera el mio, en cuanto me gustaria irme con él al mar los cinco dias
que cada mes dedicaba a visitarme.

La casa de la 9 Norte tenia un fresno altisimo, dos jacarandas y un piru.
En un rincon, tras ellos, estaba el cuartito de adobe cubierto por una
bugambilia. Por su Unica ventana entraba un pedazo de cielo que iba
cambiando segun el tiempo. Me sentaba en el suelo con las piernas en-
cogidas a pensar en nada.

Mdnica me habia dicho que era bueno beber anis para quitar ese dolor
flojito que agarra las piernas, la cintura, lo que sea que uno tenga de-
bajo de la piel llena de pelos. Tomaba yo anis hasta que me salian cha-
pas y hablaba sola o con quien se pudiera. Un valor extrano me llenaba
la boca, y todos los reproches que no sabia echarle a mi general los ha-
cia caer sobre el aire.

Andrés era jefe de las operaciones militares en el estado. Eso quiere de-
cir que dependian de él todos los militares de la zona. Creo que desde
entonces se convirtid en un peligro publico y que desde entonces cono-
cid a Heiss y a sus demas asociados y protegidos. Ya ganaban buen di-
nero. Heiss era un gringo gritdn dedicado a vender botones y medici-
nas. Se habia conseguido el cargo de cénsul honorario de su pais en
México y habia inventado un secuestro en la época de Carranza. Con el
dinero gque el gobierno le pagd por autorrescatarse comprd una fabrica
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de alfileres en la 5 Sur. Era bueno para inventar negocios. Le brillaban
los ojos planeandolos. Durante semanas no se cambiaba los pantalones
de gabardina y se iba haciendo rico en las narices de los poblanos que
lo vieron llegar pobretdn y acabaron
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llamandolo don Miguel. Decian que era muy inteligente y los deslumbra-
ba. Pero en realidad era un pillo.

Yo al principio no sabia de él, no sabia de nadie. Andrés me tenia guar-
dada como un juguete con el que platicaba de tonterias, al que se cogia
tres veces a la semana y hacia feliz con rascarle la espalda y llevar al
z6calo los domingos. Desde que lo detuvieron aquella tarde empecé a
preguntarle mas por sus negocios y su trabajo. No le gustaba contar-
me. Me contestaba siempre que no vivia conmigo para hablar de nego-
cios, que si necesitaba dinero que se lo pidiera. A veces me convencia
de que tenia razén, de que a mi qué me importaba de dénde sacara él
para pagar la casa, los chocolates y todas las cosas que se me antoja-
ban.

Me dediqué a llenar el tiempo. Busqué a mis amigas. Pasaba las tardes
ayudandolas a bordar y hacer galletas. Leiamos juntas novelas de Pérez
y Pérez. Todavia me acuerdo de Pepa ahogada en lagrimas con Anita de
Montemar mientras Monica y yo nos carcajeabamos de tanto padeci-
miento pendejo. La ayuddabamos a coser sus donas. Se iba a casar con
un espafol taciturno y feo que quién sabe por qué le gustd para mari-
do. Nosotras habldbamos muy mal de él cuando ella no estaba, pero
nunca nos atrevimos a decirle que mejor lo cambiara por el muchacho
alto que a veces le echaba risas a la salida de misa. Total se casé con el
espafol que resultd un celoso enloquecido. Tanto, que a su casa le
mandd quitar el piso de los balcones para que ella no pudiera asomar-
se.

El dia de la boda de Pepa, para el que me compré un vestido de gasa
verde palido y Andrés me regald un larguisimo collar de perlas, amaneci
exhausta, no me queria mover de la cama.

Andrés se levant6 a dar sus brincos y luego lo
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vi salir hacia el bafo haciendo el recuento de todas las cosas que tenia
gue hacer. Me enrosqué en las cobijas pensando que me gustaria ir a la
luna. De nina me iba hasta el fondo de la cama y jugaba a decir que
andaba en la luna. En la luna estaba, cuando él regreso.

-Vas a tener tus dias o épor qué amaneciste con esa cara de perro mo-
ribundo? A ver, te veo -dijo. Ya tienes ojos de vaca. ¢Estaras de encar-
go?
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Lo dijo en un tono de orgullo y haciendo tal gesto de satisfaccion que
me dio verglienza. Senti como me ponia roja, me volvi a tapar con las
cobijas y me fui al fondo de la cama.

-¢Qué te pasa? -preguntd. éNo quieres darme un hijo?

Oi su voz sobre las cobijas y me toqué los pechos crecidos, haciendo las
cuentas que no hacia nunca. Ya tenia como tres meses de no tratar con
Pepe Flores.

Fuimos a la boda. Todo el tiempo estuve pensando en lo terrible que re-
sultaria ser mama, por eso no me acuerdo bien de la fiesta. Sélo re-
cuerdo a Pepa saliendo de la iglesia con la frente clara y las flores en la
cabeza sobre el velo que le llegaba a la orilla del vestido largo. Estaba
linda. Eso dijimos Médnica y yo cuando la vimos salir y nos dimos la
mano para aguantar la emocion.

-Voy a tener un hijo -le conté al son de la marcha nupcial.

-iQué bueno! -gritd, y se puso a besarme a media iglesia.

CAPITULO 1V

Tenia yo diecisiete aflos cuando nacié Veranea. La habia cargado nueve
meses como una pesadilla. Le habia visto crecer a mi cuerpo una joroba
por delante y no lograba ser una madre enternecida. La primera des-
gracia fue dejar los caballos y los vestidos entallados, la segunda sopor-
tar unas agruras que me llegaban hasta la nariz. Odiaba quejarme, pero
odiaba la sensacidn de estar continuamente poseida por algo extrafio.
Cuando empez6 a moverse como un pescado nadando en el fondo de
mi vientre crei que se saldria de repente y tras ella toda la sangre hasta
matarme. Andrés era el culpable de que me pasaran todas esas cosas y
ni siquiera soportaba oir hablar de ellas.

-Cémo les gusta a las mujeres darse importancia con eso de la materni-
dad -decia. Yo crei que tu ibas a ser distinta, creciste viendo animales
cargarse y parir sin tanta faramalla. Ademas eres joven. No pienses en
€so y veras que se te olvidan las molestias.

Como habia perdido la candidatura para ser gobernador, andaba ocioso.
Le dio por viajar y me llevd hasta Estados Unidos en coche.
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Yo todo el tiempo tenia suefio. Me dormia con el sol sobre los ojos y
aunque el coche fuera dando brincos por largos caminos de terraceria.
-No sé para qué te traje, Catin -me decia-. Mejor hubiera yo invitado a
otra mujer. No has visto el paisaje, ni me has cantado, ni te has reido.
Has sido un fraude.
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Todo el embarazo fui un fraude. Andrés no volvié a tocarme dizque para
no lastimar al nifio y eso me puso mas nerviosa, no podia pensar con
orden, me distraia, empezaba una conversacién que acababa en otra y
escuchaba solamente la mitad de lo que me contaban. Ademas tenia un
espantoso miedo a parir. Pensé que me quedaria tonta para siempre. El
se iba con mas frecuencia que antes. Ya no me llevaba a México a los
toros. Salia de la casa solo y yo estaba segura de que a la vuelta se en-
contraba otra mujer. Alguien presentable, sin un chipote en la panza y
unas ojeras hasta la boca. Tenia razén. Yo no hubiera ido conmigo a
ninguna parte. Menos a los toros donde las mujeres eran bellisimas y
con las cinturas tan delgadas.

Me quedaba rumiando el abandono, sobandome la panza, durmiendo.
Solo salia para ir a comer a casa de mis papas.

Un mediodia iba por el zdcalo soplandole a un rehilete que compré para
Pia y me estrellé con todo y barriga contra Pablo mi amigo del colegio.
Pablo era hijo de chipilefos, sus abuelos eran del Piamonte en Italia.
Por eso era guerejo y de ojos profundos.

-iQué bonita te ves! -dijo.

-Como eres -contesté.

-En serio. Yo siempre supe que te verias linda esperando un hijo.

Total no fui a comer a casa de mis papas. Pablo repartia leche en una
carretita tirada
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por mulas. Salia de Chipilo muy temprano en las mafianas. Me invité a
subirme en ella y nos fuimos al campo. Me trataba como a una reina.
Nadie le tuvo mas carifio que él al probable bebé. Ni yo. Aunque yo no
era un buen ejemplo de amor extremo. Esa tarde jugamos sobre el pas-
to como si fuéramos nifos. Hasta se me olvidé la barriga, hasta llegué a
pensar que hubiera sido bueno no desear mas que aquel gusto facil por
la vida. Aprecié la tela corriente de sus pantalones, sus pelos desorde-
nados y sus manos. Pablo se encargd de quitarme las ansias esos tres
ultimos meses de embarazo, y yo me encargué de quitarle la virginidad
gue todavia no dejaba en ningun burdel.

Eso fue lo Unico bueno que tuvo mi embarazo de Verania. Todavia el do-
mingo anterior al parto fuimos a jugar en la paja. De ahi me llevo a
casa de mis papas porque empecé a sentir que Verania salia. Mi general
llegd dos dias después con veinte ramos de rosas rojas y chocolates.

La nifia tenia un mes y yo los pezones llenos de estrias cuando Andrés
entrd a la casa con los dos hijos de su primer matrimonio.
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Virginia era unos meses mayor que yo. Octavio nacid en octubre de
1915 y era unos meses menor. Se pararon en la puerta del cuarto don-
de yo estaba. Su padre me presentd y los tres nos miramos sin hablar.
Yo no sabia nada de la vida de Andrés, menos que tuviera hijos de mi
edad.

-Son mis hijos mayores -dijo. Hasta ahora vivieron con mi madre en
Zacatlan. Pero ya no quiero que estén en el pueblo, los traje a estudiar
aqui, viviran con nosotros.
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Movi la cabeza de arriba para abajo y luego ensefidndoles a la nifa dije:
-Esta es su hermana. Se llama Verania.

Octavio se acercd a mirarla preguntando por qué tenia un nombre tan
raro y yo le conté que asi se Llamaba la madre de mi padre.

-¢Tu abuela? -preguntd y se puso a pasar la mano por la mejilla de Ve-
rania.

Era un muchacho de ojos oscuros y confiados. Se reia igual que Andrés
cuando queria hacerse agradable y parecié dispuesto a ser mi amigo.
No pasoé lo mismo con su hermana. Ella se quedé en la puerta junto a
su padre, callada, sin dedicarme una mirada buena. La vi fea, medio
gorda, de ojos tristones y labios muy delgados. Tenia los pechos chiqui-
tos y las caderas cuadradas, le faltaban nalgas y le sobraba barriga. Me
dio pena.

Octavio y ella quedaron instalados cerca de nosotros y de repente nos
volvimos una familia. Hasta pensé que seria bueno tener compafiia
cuando Andrés no estuviera.

En la noche lo abrumé con preguntas. ¢De donde le salieron esos hijos?
¢ Tenia mas?

Por lo pronto esos dos. Habia conocido a su madre a principios de 1914
cuando fue a México acompafando al general Macias, un viejito que fue
gobernador de Puebla tras la renuncia del gobernador constitucional,
después de que Victoriano Huerta maté a Madero. Yo no sabia bien lo
sucedido en esos afnos, pero Andrés me lo contd a saltos la noche del
dia en que llegaron sus hijos.

Macias era de Zacatlan. Arriero como el papa de los Ascencio, peled en
Puebla contra los franceses y se unidé a las tropas de Porfirio Diaz. Con
él
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se hizo importante y rico. Cuando llegd la Revolucidon regresé al pueblo
donde tenia un rancho y se sentia protegido. Andrés entré a trabajar
con él. Era su jefe de peones, un muchacho listo, hijo de un conocido,
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se lo fue ganando. Cuando Huerta le ofrecid la gubernatura, el vi€jillo la
agarrd encantado y se llevd a su ayudante para Puebla. A los seis me-
ses de andar dizque gobernando se puso enfermo. Quiso ir a curarse a
México y cargd con Andrés que se le habia hecho necesario porque era
ordenadisimo y lo cuidaba como un perro. Sabia donde habia puesto
sus anteojos siempre que los perdia, y aprendid a manejar su ropa y
hasta algunas de sus cuentas. El general durd enfermo tres semanas vy
a principios de enero de 1914 murié como era de esperarse. Andrés se
guedd en México solo, sin entender una chingada de todo lo que ahi
pasaba, sin trabajo y con dos monedas de plata, regalo del viejo Ma-
cias.

Le gustd la ciudad. Consiguidé trabajo en un establo por Mixcoac y se
qgquedd a ver qué pasaba. Total, tenia 18 afios y ningunas ganas de vol-
ver al pueblo.

Por ahi por Mixcoac se encontré a Eulalia, una nifa que llegdé con las
tropas de Madero. Su padre, Refugio Nuiez, era un soldado raso y en-
tusiasta. Eulalia vivia recordando el mediodia en que entraron a México
y miles de personas les aplaudieron al verlos bajar del ferrocarril y ca-
minar hasta la gran plaza en la que estaba el palacio al que entro el se-
Aor Madero mientras ella y su padre se quedaban afuera con toda la
gente, aplaudiendo.

El padre de Eulalia trabajaba también en el establo, odiaba y tenia es-
peranza, le habia pasado a su hija la sonrisa sombria de la derrota y la
certidumbre de que pronto la Revolucién volveria para sacarlos de po-
bres.

Mientras, trabajaban ordefiando vacas y repartian leche en una carreta
conducida por Andrés y jalada por un caballo viejo. Eulalia no tenia por
gué ir a la reparticion, su gquehacer terminaba en la ordefa, pero le
gustaba recorrer con Andrés la colonia Juarez, tocar en las puertas de
casas grandes a las que salian sirvientas con uniformes oscuros y una
gue otra vez mujeres blanquisimas con batas de seda y en la cara la
expresion de que el mundo se les estaba acabando. Ella le enseid a An-
drés las casas que hacia un afio se habian desbaratado con los cafones
de la rebelidn que derrocd a Madero. Andrés seguia entendiendo bas-
tante poco, pero frente a la nifia se volvié maderista. Eulalia, -dijo él te-
nia los ojos de Octavio-, era menuda y fuerte, le regald la virginidad
una mafnana al volver de la entrega.

Quise saberlo todo. Extrafamente me lo conto.

Pasaban el dia juntos, desde la madrugada en que se levantaban a or-
defar hasta la tarde que se les hacia noche tomando café y oyendo a
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su padre hablar de que Emiliano Zapata habia tomado Chilpancingo, de
gue los revolucionarios del norte se acercaban a Torredn, de que el trai-
dor Huerta habia expedido un despacho de General de Guerra para don
Porfirio y que le habian mandado la condecoracién a Paris.

Quién sabe cdmo el papa de Eulalia estaba siempre al tanto de todo.
Después de que unos marinos gringos fueron detenidos en Tampico por
andar merodeando cerca del Puente Iturbide, él vaticind el desembarco
de tropas gringas en Veracruz. Antes de que Zacatecas fuera tomada
por Villa, prevido varios dias de lucha sangrienta y mas de cuatro mil
muertos en la batalla.

Como todo lo adivinaba, supo también que Eulalia iba a tener un hijo de
Andrés y tras la inevitable pesadumbre se dedicé a mezclar profecias
sobre la guerra y el futuro de su nieto. Eulalia aceptd que le cambiara el
cuerpo y que poco a poco se le fuera estirando con la presencia del hijo,
sin dejar de levantarse en la madrugada para la ordena o de ir con An-
drés a hacer las entregas en la carreta.

Una mafana de mediados de julio, don Refugio NUufnez amanecié anun-
ciando la derrota del traidor. No bien lo dijo y la Cadmara de Diputados le
aceptd la renuncia a Victoriano Huerta. De ahi empezd a vaticinar la
caida de Puebla, la de Querétaro, Saltillo, Tampico, Pachuca, Manzanillo,
Cordoba, Jalapa, Chiapas, Tabasco, Campeche y Yucatan.

-Hoy llega el general Obregdn -dijo el 15 de agosto. Y los tres se fueron
al zdécalo a recibirlo. )

Al joven Ascencio le gusté Alvaro Obregon. Pensd que si un dia le entra-
ba a la bola, le entraria con él. Tenia aspecto de ganador.

-Porque no has visto a Zapata -le dijo Eulalia.

-No, pero conozco las caras de los indios de su rumbo -contestd Andrés.
No pelearon. El hablaba de ella como de un igual. Nunca lo oi hablar asi
de otra mujer.

Cuando Venustiano Carranza llegé a México y convocd a una convencién
de gobernadores y generales con mando, para el primero de octubre,
don Refugio vaticiné que Villa y Zapata no apoyarian al viejo Carranza.
Otra vez acerto.

La Convencion se trasladd a sesionar a Aguascalientes y ahi si fueron
Villa y Zapata. A fines de octubre se aprobd el Plan de Ayala. Don Refu-
gio empezd a beber desde que imagind que eso seria posible y para
cuando se confirmd la noticia llevaba tres dias borracho y repitiendo:
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-Se los dije, hijos, gand «Tierra y Libertad».

-Usted dird lo que quiera, pero hacen mal en pelearse con el general
Carranza -dijo Andrés.
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Eulalia se acaricio la barriga y preparé café. Le gustaba oir a su padre
conversar con su sefior.

A principios de noviembre Carranza salié de México y desde Cérdoba
desconocié los actos de la Convencidén. En Aguascalientes la Convencion
siguié reuniéndose como si nada, nombrd un Presidente provisional de
la Republica y siguié peleando las plazas a los carrancistas.

El dia 23 los gringos le entregaron Veracruz al general Carranza, pero el
24 en la noche las Fuerzas del Sur entraron a la ciudad de México.

El 6 de diciembre Eulalia amanecié con dolores de parto. De todos mo-
dos su padre decidié que antes de cualquier cosa tendrian que ir a la
Avenida Reforma para ver desfilar al Ejército Convencionista con Villa y
Zapata a la cabeza.

Una columna de mas de cincuenta mil hombres entro tras ellos. El des-
file empezo a las diez de la mafiana y termind a las cuatro y media de
la tarde. Eulalia parid una nifla a media calle. Su padre la recibio, la
limpid y la envolvid en el rebozo de Eulalia mientras Andrés los miraba
hecho un pendejo.

-iAy, virgen! -era lo Unico que podia decir Eulalia entre pujo y pujo.
Tanto lo dijo que cuando llegaron a la casa y mientras don Refugio ba-
Aaba a la criatura, Andrés decidié que la llamarian Virgen. Cuando fue-
ron a bautizarla el cura dijo que ese nombre no se podia poner y les re-
comendd Virginia que sonaba parecido. Aceptaron.

A los ocho dias del parto, Eulalia volvié al establo con la nifia colgada de
la chichi y una son
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risa aln mas brillante que la de un afio antes. Tenia una hija, un hom-
bre y habia visto pasar a Emiliano Zapata. Con eso le bastaba.

En cambio Andrés estaba harto de pobreza y rutina. Queria ser rico,
queria ser jefe, queria desfilar, no ir a mirar desfiles. Andaba amargado
de la ordeia al reparto y oia las predicciones de don Refugio como una
serie de maldiciones. Los convencionistas y los constitucionalistas pe-
leaban en todo el pais. Un dia unos tomaban una plaza y al otro dia los
otros la rescataban, un dia salia un decreto y otro dia otro, para unos la
capital era México y para los otros Veracruz, pero Andrés pensaba que
siguiera los constitucionalistas tenian siempre el mismo jefe, en cambio
los convencionalistas eran demasiados y nunca se iban a poner de
acuerdo.

-Lo que pasa es que tu no crees en la democracia -le decia su suegro.
-Siempre tuvo buen ojo don Refugio -dijo Andrés cuando me lo conto.
Yo qué voy a creer en esa democracia. Bien decia el teniente Segovia:
«democracia que no es dirigida no es democracia.»
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Enero empezd con los convencionistas en el gobierno de la ciudad de
México, pero a fin del mes Alvaro Obregdn volvié a ocupar la ciudad y a
los constitucionalistas les tocé un vendaval que tird todas las lamparas
eléctricas y dejé oscuras las calles de la ciudad. Muchos arboles se des-
gajaron y el techo del jacaldon en el que vivian Andrés, Eulalia y don Re-
fugio salid volando a media noche y los dejé expuestos al frio. A Eulalia
le dio risa quedarse sin techo de buenas a primeras y don Refugio em-
pezd un discurso sobre las injusticias de la pobreza que alguna vez la
Revolucion evitaria. El joven Ascencio paso la noche maldiciendo y se
propuso todo antes que seguir de arrimado y en la miseria.
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Entrd a trabajar en las tardes de ayudante de un cura espafiol que era
parroco en Mixcoac. Pero para su desgracia le duré poco ese trabajo
porque Obregdén impuso al clero de la capital una contribucién de
500.000 pesos y como no pudieron pagarla todos los curas fueron lleva-
dos al cuartel general. Andrés acompané al padre José que estaba riqui-
simo y lo oyd jurar por la Virgen de Covadonga que no tenia un centa-
vo. Obregdn ordend que los curas mexicanos se quedaran detenidos y
solté a los extranjeros con la condicion de que abandonaran el pais. Ni
un dia tardo el padre José en despedirse de sus feligreses y salir rumbo
a Veracruz con una maleta llena de oro. Al menos eso sintid Andrés que
la cargd hasta la estacion de trenes.

Las cosas se fueron poniendo peores. Hasta las vacas daban menos le-
che, estaban flacas y mal comidas. Eulalia y él caminaban toda la ciu-
dad buscando pan y carbon, muchas veces no encontraban, muchas no
podian pagar ni eso.

En marzo, para alimento de don Refugio y su hija, el Ejército del Sur
volvid a ocupar la ciudad haciendo que Obregdn huyera la noche ante-
rior. Tras ellos llegd el Presidente de la Convencidén y la mayoria de los
delegados.

Por mas que las esperanzas de Eulalia y su padre crecian, no lograban
contagiar a Andrés. Para colmo Eulalia estaba embarazada otra vez. En
el establo les pagaban con irregularidad y les descontaban puntualmen-
te las ausencias. Andrés empezé a detestar las ilusiones de su mujer.
Hubiera querido irse. Casi veinte aflos después no se explicaba por qué
no se habia ido.

Eulalia estaba segura de que los sefiores de la Convencién no sabian
bien a bien por lo que pasaba el pueblo, asi que cuando oy6 que se or-
gani
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zaria a la gente para ir a pararse a una de las sesiones con los cestos
vacios y pidiendo maiz, no dudoé en ir. Andrés no queria acompafarla,
pero cuando la vio en la puerta con la nina metida en el rebozo y la
cara de fiesta, la siguio.

-iMaiz! iPan! -gritaba una muchedumbre mostrando canastas vacias y
ninos hambrientos. Mientras su mujer gritaba con los demas, Andrés
mentaba madres y se pendejaba seguro de que por ahi no iban a lograr
nada.

Un representante de la Convencion avis6 a la muchedumbre que se
comprarian articulos de primera necesidad hasta por cinco millones de
pesos.

-Te lo dije, nos va a sobrar la comida -anuncié Eulalia al dia siguiente,
antes de salir con su canasta a ver qué recogia en la venta de maiz ba-
rato que el Presidente ordend se hiciera en el patio de la Escuela de Mi-
neria. Esa vez no la acompand. La vio salir cargando a la nifia, con la
panza volviendo a saltarsele. Flaca y ojerosa, con el lujo de la sonrisa
gue no perdia. Pensé que su mujer se estaba volviendo loca y se quedd
sentado en el suelo fumando una colilla de cigarro.

Como se hizo de noche y Eulalia no volvia, fue a buscarla. Cuando llegd
a la Escuela de Mineria encontré a unos soldados juntando zapatos y
canastas abandonadas y ni un grano de maiz en todo el patio. Habian
ido mas de diez mil personas a buscarlo. La lucha por un pufio se volvio
feroz, la gente se arremolind y se aplasté. Hubo como doscientos des-
mayados, unos porque casi se asfixiaron y otros porque les dio insola-
cidn. Los habian recogido las ambulancias de la Cruz Roja.

Andrés fue por Eulalia al viejo hospital de la Cruz Roja. La encontré
echada en un catre, con la nifa descalabrada y su eterna sonrisa al ver-
lo llegar.
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No le dijo nada, sdélo abrié la mano y ensefié un pufio de maiz. Como él
la miré horrorizado abrio la otra:

-Tengo mas -dijo.

Poco después les pagaron en el establo diez pesos y sintiéndose ricos
fueron al mercado de San Juan a comprar comida. Eran como las doce
cuando llegaron. Las puertas de casi todos los expendios estaban cerra-
das. Frente a las de una panaderia se amontonaban muchas mujeres
gritando y empujando.

-Vamos ahi -dijo Eulalia riendo. Y se puso a empujar con todas las fuer-
zas de su flacura.

De repente las puertas cedieron y las mujeres entraron a la panaderia
tan enardecidas como hambrientas y se fueron sobre los panes pelean-

28



dose por ellos y echando en sus canastas lo que podian. Andrés vio el
desorden aquel, presidido por el panadero espafiol que pretendia impe-
dir a las mujeres que tomaran los panes sin pagarlos. Peleaba con ellas
y queria meter la mano en sus canastas y quitarles lo que tenian den-
tro. Lo vio alejarse del mostrador colgado de las trenzas de una mujer
gue habia vaciado una charola de bolillos en su canasta.

No encontré mucho dinero en la caja de madera guardada cerca del
suelo, pero Andrés lo tomé rapidamente y buscé a Eulalia en media de
los rebozos y los brazos de todas las mujeres que seguian recogiendo
migajas mientras mordian alguna de sus ganancias. Fue hasta la puerta
y desde alli le gritd. Ella alzé un brazo y le ensefié el pan que mordia y
una risa llena de migajas. A empujones llegé hasta él, que se eché a
correr jalandola.

-¢No cogiste nada? -le preguntd Eulalia sin saber por qué habian aban-
donado la fiesta a la mitad. El no le contestd. La dejo rumiar su cocol de
anis mientras iban en la carretera de regreso al
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establo y decirle que no le convidaria ni una mordida de sus panes por
inutil y apendejado.

Don Refugio se habia quedado con la nifia y mecia su cuna de costal
amarrado al techo con mecates. Eulalia entro dichosa y le extendio la
canasta de panes al viejo profeta. Andrés los vio abrazarse riendo y
pensd en guardar el dinero para dias menos felices. Pero como Eulalia
no dejaba de criticarlo se sacé de las bolsas todas las monedas que ha-
bia podido guardarse.

-Hay muchas de a peso -gritaba Eulalia aventandolas al aire.

Esa misma tarde quiso comprarse un rebozo y obligd a su Andrés a
gastar en una camisa para él y otra para don Refugio. A la nifia le buscé
un gorra con olanes de satin brillante y lo demas lo gastaron en azulcar,
café y arroz. Andrés se empefd en guardar quince pesos.

-Cinco mas de lo que teniamos en la mafiana -dijo Eulalia antes de dor-
mirse.

Amanecieron oyendo los cafiones tan cerca que pensaron en no ir a or-
denar las ocho vacas flacas que quedaban en el establo. Pero Eulalia
gueria sopear uno de sus panes en la cubeta de leche cruda y sali6 mas
temprano que nunca sin oir las advertencias de su padre.

Todo el dia se oyeron los cafiones. Andrés y Eulalia bajaron hasta la co-
lonia Juarez con la poca leche que habian sacado, pero nadie les abrid
la puerta. No habia trenes ni coches en las calles, los comercios estaban
cerrados y muy poca gente se atrevié a salir.

En la tarde se marcharon las ultimas tropas convencionistas y a la ma-
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Aana siguiente entraron a la ciudad las primeras fuerzas constituciona-
listas. Dos dias después entraron mas y con ellas un nuevo
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comandante militar de la plaza, otro inspector de policia y otro gober-
nador del Distrito.

Eulalia fue con un billete de a peso a comprar manteca y en la tienda le
dijeron que ese papel ya no valia. Regresé a la casa furiosa contra An-
drés que no habia querido gastarselo todo. Tenia tanta rabia que intenté
guemar lo que tenian guardado, pero su padre pronosticé el regreso de
los convencionistas y le quitd los billetes que habia puesto a dorarse en
el comal.

Se fue volviendo palida y triste. Andrés decia que era el embarazo, pero
don Refugio alegaba que el afio anterior no habia pasado nada asi.
-Dicen que cada hijo se hace distinto -les contestaba Eulalia cuando dis-
cutian.

Cinco dias después los convencionistas recuperaron la ciudad. No bien
lo supo Eulalia, fue con sus billetes a la misma tienda en que se los ha-
bian devuelto.

Compro dos kilos de arroz, uno de harina, dos de maiz, uno de azucar,
uno de café y hasta una cajetilla de cigarros.

Cuando volvieron los constitucionalistas y don Refugio pronosticé que
volvian para quedarse, Eulalia mird orgullosa su precaria despensa.
Carranza llevaba un mes en la ciudad y su gobierno era reconocido has-
ta por los Estados Unidos cuando Eulalia parié un nifio de ojos claros
como los de Andrés y sonrisa insistente y precoz como la de ella. Don
Refugio estaba iluminado por la euforia, no podia encontrar mejor pro-
nostico para el futuro de prosperidad que estaba empefiado en alcanzar.
El le puso Octavio antes de que nadie pudiera opinar otra cosa.

Virginia apenas tenia un afio y pasd a segundo término de la noche a la
manana. La madre
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y el abuelo estaban demasiado ocupados con el prodigio de un hombre
recién nacido y el padre apenas la veia intentar unos pasos mientras
pensaba codmo salir de pobre rapido y para siempre.

Se iba solo en la carreta después de la ordefla y recorria la ciudad que
empezaba a parecerle ordenada y hasta grata.

Un dia el duefio del establo le pidié que acudiera a una nueva oficina
llamada Departamento Regulador de Precios a preguntar en qué iba a
quedar el precio de la leche, no fuera a ser que la estuvieran dando
mas barata.

Como a un aparecido, Andrés vio a Rodolfo, su amigo de la infancia en
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Zacatlan, tras la ventanilla de informes. Habia entrado a México con el
Ejército de Oriente, en calidad de sargento aunque jamas dio una bata-
lla.

Era cobrador y necesitaba grado para merecer respeto. Le llevaba dos
afos y hacia mas de cuatro que no se veian. Andrés siempre creyd que
Su amigo era un pendejo, pero cuando lo vio con la ropa limpia y tan
gordo como cuando vivian alimentados por sus madres, dudd de sus
juicios. Se saludaron como si se hubieran visto la tarde de ayer y que-
daron de comer juntos.

Andrés volvid muy noche al jacalén de Mixcoac. Cuando su mujer le re-
prochd que no hubiera avisado cuanto tardaria, él contd la historia de
su amigo convertido en sargento y le asegurd que pronto tendria un
trabajo bien pagado.

Don Refugio se frotd las puntas de los bigotes y le dijo a su hija:

-Ya ves como tenia yo razon. Andaba en buenos pasos. A este hombre
le va a ir bien con los del norte. Siquiera algo de todo esto que no me
encabrone.
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-Vamos a hacerlo padrino de Octavio -dijo Andrés.

Eulalia extendié su eterna sonrisa y fue a tirarse en la cama junto a su
hijo.

-Asta dice que se siente cansada -contd don Refugio. Y para que ella lo
diga ha de irse a morir.

Por desgracia don Refugio también acertd en esa prediccién. La epide-
mia de tifo que hacia meses andaba por la ciudad entré al jacalén de
Mixcoac y se prendio de Eulalia.

En ocho dias se le fue cerrando la risa, casi no hablaba, tenia el cuerpo
ardiendo y echaba un olor repugnante. Andrés y don Refugio se senta-
ron a verla morir sin hacer nada mas que ponerle pafios mojados en la
frente. Nadie se aliviaba del tifo, Eulalia lo sabia y no quiso pesarles los
ultimos dias. Se limité a mirarlos con agradecimiento y a sonreir de vez
en cuando.

-Que te vaya bien -le dijo a Andrés, antes de caer en el Ultimo dia de
fiebre y silencio.

CAPITULO V

Toda esta dramatica y enternecedora historia yo la crei completa duran-
te varios afos. Veneré la memoria de Eulalia, quise hacerme de una risa
como la suya, y cien tardes le envidié con todas mis ganas al amante
simplén y apegado que mi general fue con ella. Hasta que Andrés consi-
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guié la candidatura al gobierno de Puebla y la oposicién hizo llegar a
nuestra casa un documento en el que lo acusaba de haber estado a las
ordenes de Victoriano Huerta cuando desconocio al gobierno de Madero.
-Asi que no era cierto lo de la leche -dije extendiéndole el volante cuan-
do entrd a la casa.

-Si les vas a creer antes a mis enemigos que a mi no tenemos nada que
hablar -me contesté.

Con el papel que lo acusaba entre las manos me quedé horas mirando
al jardin, piensa y piensa hasta que él se paro frente a mi sillén con sus
piernas a la altura de mis 0jos, sus ojos arriba de mi cabeza, y dijo:
-¢Entonces qué? ¢No quieres ser gobernadora?

Lo miré, nos reimos, dije que si y olvidé el intento de crearle un pasado
honroso. Me gustaria ser gobernadora. Llevaba casi cinco afios entre la
cocina, la chichi y los pafiales. Me aburria.

Después de Verania nacido Sergio. Cuando empezo a llorar y senti que
me deshacia de la piedra que cargaba en la barriga, juré que ésa seria
la Ultima vez. Me volvi una madre obsesiva con la que Andrés trataba
poco. Era jefe de las operaciones militares, odiaba al gobernador y se
asocio con Heiss. Eso hubiera sido suficiente para mantenerlo ocupado,
pero ademas iba a México con frecuencia a visitar a su compadre Ro-
dolfo que ascendié a subsecretario. Un dia, para euforia de los dos, su
jefe, el general Aguirre, resulté electo candidato a la presidencia.
Andrés fue con él a la gira por todo el pais. Pasaba tanto tiempo lejos
gue Octavio y yo no pudimos avisarle cuando se perdié Virginia una tar-
de qué fue a comprar hilos y no regresd. Dimos parte a la policia, la
buscamos muchos dias, nunca supimos qué fue de ella. Al volver, su pa-
dre aceptd la desaparicion como una muerte inevitable.

Supe que tenia otras hijas hasta que le cayo la gubernatura. Entonces
considerd necesario ser un buen padre y se me presentd con cuatro
mas. Marta, de quince anos; Marcela, de trece; Lilia y Adriana, de doce.
Adriana y Lilia eran hermanas gemelas, hijas de una novicia que estaba
en el convento de las capuchinas de Tlalpan cuando Andrés fue con el
ejército a cerrarlo durante la persecucidon religiosa. Lilia me encantd
desde el principio. Tenia el pelo castafio y unos ojos enormes con los
gue curioseaba todo. Cuando me vio preguntd si yo era la esposa de su
padre, dije que si y desde entonces me llamdé mama; en cambio Adria-
na era una nifia metida en si misma a la que le costé un trabajo enorme
sobrevivir entre nosotros.

Por ese tiempo Verania tenia cuatro anos y Sergio tres, lo llamabamos
Checo. Contando a Octavio teniamos siete hijos cuando nos cambiamos
a la casa del cerro de Loreto. Quedaba en la subida, pero no sobre la
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calle principal, habia que desviarse y entrar por unas callecitas estre-
chas entre las que aparecia de repente una barda larguisima que le
daba la vuelta a la manzana. Tras ella y el jardin estaba la casa. Tenia
catorce recamaras, un patio en el centro, tres pisos y varias salas para
recibir. No me quiero ni acordar del trabajo que costd ponerle muebles
a todo eso.

Colgaba yo los ultimos cuadros cuando llamaron a la puerta, unos dos-
cientos obreros de la CROM que iban a manifestar su apoyo. Tras ellos
fueron llegando desde campesinos hasta Mariachis, pasando por Heiss y
un grupo de espanoles textileros. La fiesta entré a nuestra casa sin nin-
gun respeto. Tuve que hacerme cargo de un equipo de meseros y achi-
chincles que los ayudantes de Andrés metieron en mi cocina. Desde el
desayuno empezaban los banquetes. Se pusieron mesas por todo el jar-
din y en dos semanas pasé de ser una tranquila madre sin mas queha-
cer que cuidar dos bebés, a ser la jefa de cuarenta sirvientes y adminis-
trar el dinero necesario para que a diario comieran en mi casa entre
cincuenta y trescientas personas.

A los nifios les cayeron encima unas nanas de la sierra mas infantiles
gue ellos y yo apenas tenia tiempo de verlos entre un lio y otro. Por
suerte Barbara mi hermana vino a vivir conmigo y se volvié elegante-
mente mi secretaria particular.

Ese ano la legislatura poblana les dio el voto a las mujeres, cosa que
sOlo celebraron Carmen Serdan y otras cuatro maestras. Sin embargo,
Andrés no hizo un solo discurso en el que no mencionara la importancia
de la participacidén femenina en las luchas politicas y revolucionarias. Un
dia, en

Cholula, empezd uno diciendo que varias mujeres se le habian acercado
para preguntarle cudl podia ser su apoyo a la Revolucién y que él les
habia respondido que ya el general Aguirre con su sabiduria popular ha-
bia dicho una vez que las mujeres mexicanas debian unirse para defen-
der los derechos de las obreras y las campesinas, la igualdad dentro de
las relaciones conyugales, etcétera. De ahi para adelante no le crei un
solo discurso. Para colmo, tres dias después habld con acalorada pasion
sobre la experiencia del ejido y esa misma tarde brindé con Heiss para
celebrar el arreglo que le devolvia las fincas expropiadas por la ley de
Nacionalizacion. Decia tantas mentiras que con razén cuando el mitin
de la plaza de toros la gente se enojd y la incendid. Hubo muchos heri-
dos. Sdlo el peridédico de Juan Soriano habld de ellos.

Con esa tragedia se acabaron los actos de adhesion en la ciudad y nos
fuimos a recorrer el estado. Con todo y ninos, nanas y cocineros roda-
mos de pueblo en pueblo oyendo a campesinos exigir tierras, reclamar
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justicia, pedir milagros. De todo pedian, desde una maquina de coser
hasta la salud de un nifo con poliomielitis, tejas para los techos de sus
casas, burros, créditos, semillas, escuelas. Gocé la gira. Me gusto ir por
los pueblos terrosos como San Marcos, pero mas me gustd subir hasta
Coetzalan por la sierra. Nunca habia visto tanta vegetacidon; cerros y
cerros llenos de plantas que cubrian hasta las piedras, barrancas a las
gue no se les veia mas fondo que una interminable caida verde. En
Coetzalan las mujeres se vestian con trajes blancos y largos, se trenza-
ban el pelo con estambres que luego enredaban sobre sus cabezas. Uno
no entendia como caminaban entre los charcos y las piedras del monte
sin mancharse ni siquiera la orilla de las faldas. Eran mujeres chiquitas,
no mas altas que los doce afios de Lilia, y cargaban cestas enormes y
varios niflos a la vez. A la entrada del pueblo no habia mucha gente,
nos explicaron que los campesinos de ahi no querian al partido y que
les daban miedo las elecciones porque siempre habia tiros y muertos.
Asi que temian la llegada del candidato y no les importaba salir a mirar-
lo.

Andrés se puso furioso con los organizadores de la campafia que llega-
ban unos dias antes que nosotros a cada pueblo, de pendejos no los
bajé y pegando en el suelo con el fuete del caballo los amenazé de
muerte si no reunian a la gente en la plaza.

Me bajé del camidn con los niflos detras porque querian caminar por las
calles empedradas, entrar a la iglesia y comprarse una naranja con chile
en el mercado. Para librarme del griterio de Andrés fui con ellos a don-
de se les ocurrié.

Octavio nos guiaba, queria impresionar a sus hermanas, le parecian lin-
disimas y no lograba hacerse a la idea de que alguien como Marcela
fuera su pariente. Con el menor pretexto la tomaba de la mano, la ayu-
daba a caminar entre las piedras, era su novio. Viéndolos caminar se
me ocurrié que Marcela se veria linda con un traje como el de las indi-
tas. Organicé que todas nos vistiéramos como ellas. Dofla Remigia, la
esposa del delegado del partido nos ayudd a conseguir la ropa y a ves-
tirnos. Las faldas eran de ella y sus hermanas, los estambres también.
Hasta para Verania me dieron un huipil blanco. Volvimos a la plaza en la
gue Andrés iba a empezar un discurso para los pocos mirones que ha-
bia. Caminabamos con trabajo, nos costaba mantener firme la cabeza
llena de estambres, nos veiamos extrafias, pero a la gente le gustamos.
Empezaron a seguirnos al cruzar el mercado. Cuando llegamos a la pla-
za le llevabamos al general Ascencio tres veces mas publico del que ha-
bian logrado conseguir sus acarreadores. Fuimos a pararnos junto a él,
gque empezd su discurso diciendo:
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-Pueblo de Coetzalan, ésta es mi familia, una familia como la de uste-
des, sencilla y unida. Nuestras familias son lo mas importante que te-
nemos, yo les prometo que mi gobierno trabajara para darles el futuro
que se merecen... -Y siguid por ahi. Nosotros lo oimos quietos, sdélo
Checo se ponia y se quitaba el sombrero corriendo alrededor de nues-
tras piernas. Octavio aprovechd para poner la mano en la cintura de su
hermana Marcela y no quitarla de ahi hasta que acab6 el discurso sobre
la unidad familiar. De Coetzalan bajamos a Zacatlan que era la patria
chica de Andrés. De ahi lo habian visto salir pobretdn y rencoroso, los
Delpuente y los Fernandez, los que eran duenos del pueblo antes de la
Revolucidn y padecian viéndolo volver para gobernarlos.

La tarde que llegamos un hombre se estaba afeitando en la barberia, y
otro le preguntd si se arreglaba para ir a recibir al general Ascencio.
-Qué general ni qué general -contestd el hombre. Ese siempre sera un
hijo de arriero. Yo no les rindo a los pelados.

No fue a la comida que al dia siguiente nos ofrecieron los importantes
del pueblo. Mi general preguntd por él con interés y lamentdé que no nos
acompafara. Al salir nos dijeron que un borracho lo habia matado en la
mafana.

Por lo demas, Zacatlan se tird a la fiesta. Hubo fuegos artificiales y baile
toda la noche. Andrés me cortejé como si lo necesitara y me agradecio
lo de Coetzalan. Estuvo feliz.

También su madre, a la que yo habia visto tres veces y siempre arisca,
anduvo encantada baila y baila como si su hijo le hubiera devuelto la
dignidad y el gusto.

Dofla Herminia era una mujer delgada de ojos profundos y mandibula
hacia adelante. Tenia el pelo blanco y escaso, se lo recogia atrds en un
chongo sin mucha gracia. Estaba acostumbrada a la pobreza, pero
cuando su hijo se volvid importante, no tardé nada en acostumbrarse a
la buena vida. Nunca quiso salir de Zacatlan.

Andrés le compro una casa frente al zécalo. La fachada era de piedra y
los balcones tenian unos herrajes que los antiguos duefios habian lleva-
do de Francia. Cada pareja y cada nieto tenia su recdmara en esa casa,
guién sabe para qué, porque como dofia Herminia no era precisamente
calida, la visitaban poco sus nietos, ya no se diga sus hijos que andaban
de arriba para abajo haciéndose importantes. A Andrés le gustaba pasar
temporadas cortas en Zacatlan. Se iba a meter a la casa de cantera
para que su mama lo cuidara todo lo que no lo pudo cuidar y consentir
de nifio. Yo mejor no iba para no estorbar el romance. Ademas a mi
nunca me gustd Zacatlan, siempre estaba lloviendo y me deprimia.
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Ni un pueblo dejamos sin visitar. Andrés fue el primer candidato a go-
bernar que hizo una campafia asi. No le quedaba mas remedio, Aguirre
fue el primer candidato a presidente que recorrié todo el pais.

Me gusté la campaia. A pesar de lo arbitrario que ya era el general, en-
tonces todavia estaba cerca, todavia parecia gente normal. Quiero decir,
conversaba sin perder el hilo, de repente besaba a alguna de sus hijas,
y todos los dias antes de acostarnos me preguntaba si lo habia hecho
bien, si yo creia que la gente lo queria, si tenia éxito, si estaba yo dis-
puesta a acompaharlo en su trabajo de gobernante.

Una vez intentd copiarle al general Aguirre eso de pasar horas y horas
oyendo a los campesinos. Fue en Teziutlan, otro pueblo de la sierra. Le
pusieron una tarima y hasta ahi subian los indios con sus problemas,
que si les faltaban bueyes, que si un tipo les quitaba la tierra que la Re-
volucién les habia dado, que si no les habia tocado tierra de la que dio
la Revolucidon, que si no querian que sus hijos crecieran como ellos. Le
contaban sus vidas y le pedian cosas como si fuera Dios.

Sélo un dia soportd Andrés esa tortura. A la mafiana siguiente desde el
bafio mentd madres contra las necias costumbres del general Aguirre y
me preguntd si no me parecia que cada quien tuviera su estilo. Por su-
puesto, dije que si. Los mitines se volvieron breves, el de Tehuacan
duré sélo una hora. Después nos fuimos a nadar a El Riego, un rancho
con aguas termales en el que a veces vacacionaba el general Aguirre.

Por fin llegaron las elecciones. Fui a votar con Andrés. Al dia siguiente
salimos en el periddico tomados de la mano frente a la urna. No habia
nadie mas por quién votar, asi que las elecciones fueron pacificas, aun-
que no puede decirse que multitudinarias. Ese domingo las calles estu-
vieron medio vacias, la gente salié temprano a misa y luego se metio a
sus casas sin hacer mucho ruido. Votaron los obreros de la CTM vy los
burdcratas, quiza también uno que otro despistado, pero nada mas.
Claro que con eso tuvo Andrés para entrar legitimamente al Palacio de
Gobierno y tomar posesion.

Ahora oigo que los poblanos dicen que no sabian lo que les esperaba,
que por eso no movieron un dedo en contra, yo creo que de todos mo-
dos no hubieran hecho demasiado.

Era gente metida en sus casas y sus cosas, casi les podia caer un muer-
to encima que si se arrimaban a tiempo y caia junto, no hablaban de él.

Los primeros tiempos del gobierno fueron divertidos. Todo era nuevo,
yo tenia una corte de mujeres esposas de los hombres que trabajaban
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con Andrés. Checo jugaba a que era el gobernadorcito y las nifias iban
a todos los bailes a llamar la atencién. Nuestro general nos veia gozarla
y creo que le daba gusto. Quiza por eso nos llevd a la inauguracién del
manicomio de San Roque, un lugar donde encerraban mujeres locas.
Después de cortar el listdn y echar el discurso, dijo que llevaran una
marimba y organizd baile ahi dentro. Las locas estaban muy elegantes
con unas batas color de rosa y se pusieron felices con la musica. Andrés
baild con una muy bonita que estaba ahi por alcohdlica, pero hacia rato
gue no bebia, asi que se la pasaba lucida en medio de un monton de
mujeres clavadas en la nifez o seguras de que alguien las perseguia o
pasando de la euforia a la depresiéon. Con todas bailé el gobernador,
también conmigo que no me sentia mal entre ellas, hasta pensé que
uno podria descansar ahi.

De repente Andrés ordend que se callara la marimba y me presentd
como la presidenta de la Beneficencia Publica. San Roque dependeria de
mi al igual que la Casa Hogar y algunos hospitales publicos.

Me puse a temblar. Ya con los hijos y los sirvientes de la casa me sentia
perseguida por un ejército necesitando de mis instrucciones para mo-
verse, y de repente las Locas, los huérfanos, los hospitales. Pasé la no-
che pidiéndole a Andrés que me quitara ese cargo. Dijo que no podia.
Que yo era su esposa Yy que para eso estaban las esposas: -No creas
que todo es coger y cantar.

Al dia siguiente fui a la Casa Hogar. Se llamaba muy elegante pero era
un pinche hospicio mugroso y abandonado. Los ninos andaban por el
patio con los mocos hasta la boca, a medio vestir, sucios de meses. Los
cuidaban unas mujeres que apenas podian decir su nombre y que no
distinguian entre los traviesos y los retrasados mentales. Los tenian a
todos revueltos. Los bebés dormian en una hilera de cunas de fierro con
colchones mil veces orinados. Habia recién nacidos entre ellos y tenian
contratadas unas nodrizas que iban dos veces al dia a darles la leche
que les quedaba en unos pechos enflaquecidos.

Las corri. A ellas y a las cuatro brujas que cuidaban a los nifios.
Entonces un médico que parecia muy enterado tuvo a bien reclamarme.
-Se pueden morir estos nifos si toman leche de vaca -dijo.

-Estaran mejor muertos que aqui -le contesté.

¢Quién podria parar mis obras de misericordia? Mi marido, claro. En la
tarde me dijo que estaba yo exagerando, que ni un centavo extra para
el hospicio o los hospitales y que las Locas ya tenian bastante con su
edificio.

-Pero si ya fui a ver y no tienen camas dije.

-Nunca han dormido mas arriba del suelo esas mujeres -me contesto.
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¢TU crees que hay locas ricas ahi? Las ricas andan en la calle.

-Y contigo -le contesté.

En la mafiana habia pasado al Nuevo Siglo por un vestido para Verania
y la dependiente me preguntd qué me habia parecido el mantén de Ma-
nila que antier me habia comprado el general. Dije que bellisimo miran-
do la cara de horror del dueiio que siempre sabia a donde iban las com-
pras de Andrés Ascencio. El mantdn se lo habian mandado a una sefora
en Cholula. Pensé no hablarle de eso pero no me aguanté. De todos
modos se hizo el que no entendia y dejé el asunto ahi.

Llamé a sus hijas para proponerles que me ayudaran a organizar bailes,
fiestas, rifas, lo que pudiera dar dinero para la Beneficencia Publica.
Aceptaron. Se les ocurrié todo, desde una premier con Fred Astaire has-
ta un baile en el palacio de gobierno. Durante un tiempo no supe cémo
iban las locas ni los enfermos ni los nifios, me dediqué a organizar fies-
tas. Por fin creo que hasta se nos olvidé para qué eran.

Nada mas porque Barbara mi hermana cumplia con su papel de secre-
taria fuimos a entregarles las camisetas y los calzones a los ninos, las
camas a las loquitas, las sabanas a los hospitales. San Roque estaba
muy limpio cuando llegamos, las mujeres pasaron en fila a darnos las
gracias. Sus batas rosas se habian ido destifiendo y de dia eran mas
feas sus caras. Todavia estaba ahi la jovencita que inicié el baile con
Andrés y una que me contd que su hermano la habia encerrado para
guedarse con su herencia. Las invité a quedarse junto a nosotras.
Cuando se acabd la celebracion, nada mas las saqué de ahi sin ningun
tramite. Nadie preguntd nunca por ellas.

Esa noche hubo una ceremonia en el Colegio del Estado para celebrar
su transformacién en Universidad. Desde la campana habia sido una de
las obsesiones de Andrés. Tenia pocos meses de gobernar cuando logro
el cambio. Dejo de rector al mismo que era director del colegio y en
agradecimiento esa noche le entregaba el rectorado Honoris Causa.
Salieron criticas en los peridodicos y la gente dijo horrores, pero a An-
drés no le importd. Se disfraz6 con una toga y un birrete y nos hizo a
nosotros vestirnos de gala.

Como no nos dio tiempo de decidir qué hacer con las ex locas, nos las
llevamos al festejo. A una le presté un vestido yo y a la otra Marta.
Durante el brindis presenté a la bonita con el rector, que la tomd como
su secretaria particular y a la desheredada con el presidente del Tribu-
nal de Justicia del Estado, que se encargd de ver que se le hiciera justi-
cia. Creo que desheredaron al hermano porque como al mes recibi todo
un juego de plata para té con la tarjeta de la senorita Imelda Basurto vy,
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entre paréntesis, «la desheredada». Abajo: «Con mi eterno agradeci-
miento a su labor de justicia.»

Al principio la gente iba a la casa a solicitar audiencia y me pedia que la
ayudara con Andrés.

Yo oia todo y Barbara apuntaba. En las noches me llevaba una lista de
peticiones que le leia a mi general de corrido y aceptando instrucciones:
ése que vea a Godinez, ésa que venga a mi despacho, eso
no se puede, a ése dale algo de tu caja chica, y asi.

Mi primera gran decepcion fue cuando me visitd un sefior muy culto
para contarme que se pretendia vender el archivo de la ciudad a una fa-
brica de cartén. Todo el archivo de la ciudad a tres centavos el kilo de
papel. En la noche fue el primer asunto que traté con Andrés. No quiso
ni detenerse a discutirlo. Nada mas dijo que ésos eran puros papeles
inutiles, que lo que necesitaba Puebla era futuro, y que no habia donde
poner tanto recuerdo. El lugar donde estaba el archivo seria para que la
Universidad tuviera mas aulas. Ademas ya era tarde porque Diaz Puma-
rino su secretario de gobierno ya lo habia vendido, es mas, el dinero me
lo iba a dar para el hospicio.

Al dia siguiente tuve que pasar la vergiienza de explicarle mi fracaso al
sefor Cordero. Total que el dinero de la venta ni siquiera fue para el
hospicio porque la Asociacion de Charros visitd a Andrés la mafana en
gue lo tenia sobre su escritorio y junto con el cheque del gobierno del
estado les dio lo del archivo como donativo personal.

Con ese empezaron mis fracasos y fui de mal en peor. Un dia me visito
una sefiora muy acongojada. Su marido, un médico respetable, era
duefio de la casa en que vivia toda la familia. Una casa muy bonita en
el 18 Oriente. Segun contd la sefiora, a mi general le habia gustado la
casa y llamé a su marido para comprarsela. Como el hombre le dijo que
no estaba en venta porque era el Unico patrimonio de su familia, Andrés
le contestd que esperaba verlo entrar en razdn porque no le gustaria
comprarsela a su viuda. Con la amenaza encima el doctor acept6 ven-
der y puso precio. Andrés lo oyd decir tantos miles de pesos y después
sacd de un cajén la boleta del registro predial con la cantidad en que
estaba valuada la casa para el pago de impuestos. Era la mitad de lo
gue pedia, le dio la mitad y lo despidié dandole tres dias para desalojar.
La esposa fue a verme al segundo dia. En la noche se lo conté a An-
drés.

-Asi que aparte de lenta es argliendera la sefiora. Dile que tu no sabes
nada.

-¢Pero es cierto eso? éPara qué quieres la casa?

-Qué te importa -dijo y se durmid.
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Al dia siguiente fui a despertar a Octavio con la historia.

-¢Por qué no dejas eso de las audiencias y te dedicas a algo mas agra-
dable? -me dijo.

Segui hablando y explicandole, volvi a contarle lo de la casa, segura de
gue no lo habia entendido porque estaba amodorrado.

-Ay Cati no me digas que no sabes que asi compra todo -dijo sentadndo-
se en la cama y estirando los brazos. Después dio un bostezo largo y
ruidoso.

-¢Puedo entrar? -preguntd Marcela empujando la puerta.

Llevaba pantalones y una camisa que alguna vez le vi a Octavio.
-¢Todavia no te levantas? -le dijo caminando con las manos atras de la
cintura hasta que estuvo frente a él.

-Eres un huevén -dijo echandole encima el vaso de agua que llevaba
escondido.

-Abusiva -gritd Octavio forcejeando para quitarle el vaso-. Se trenzaron
en una lucha que se convirtié en abrazo y carcajadas. Estaban tan feli-
ces que me dieron envidia.

-De todos modos gracias Tavo -dije caminando hacia la puerta.

-A ti, Cati -contestd cuando me vio salir y cerrarla.

CAPITULO VI

La primera vez que vi a Andrés furioso contra don Juan Soriano, el di-
rector del semanario Avante, fue cuando lo de la plaza de toros, la se-
gunda cuando publicd que muchos antirrevolucionarios se habian desli-
zado en el gobierno de Puebla; que Manuel Garcia, el oficial mayor, ha-
bia sido el que denuncidé a los Serdan, que Ernesto Hernandez visitador
de la administracion en Puebla habia sido integrante de una cosa que se
llamd Defensa Social creada por Victoriano Huerta, que Said Sudrez co-
brador de la recaudacién de rentas de Teziutlan personalmente habia
disparado sobre Venustiano Carranza en Tlaxcalantongo y que el propio
gobernador habia estado en La Ciudadela cuando el golpe de Estado
gue asesind a Madero.

-Que se dé por muerto este cabron -dijo entre dientes cerrando el pe-
riddico y levantandose de la mesa en que desayunabamos.

Después de ese dia muchas veces lo oi repetir lo mismo. Pero Soriano
seguia publicando su periddico, tomando café en los portales y pasean-
do con su mujer los domingos por el zécalo. Todo el mundo sabia que
iba a pie de su case a la oficina, que en las noches compraba el pan en
La Flor de Lis y que le gustaba caminar solo después de la cena.
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Yo leia su periddico a escondidas. Cuando Andrés lo aventaba y salia
mentando madres, yo lo recogia y lo devoraba. A veces no entendia ni
por qué se enojaba.

Quiza era que no salian las notas informando de las inauguraciones o
gue cuando salian eran como la de la inauguracidon del Teatro Principal:
una foto suya cortando el listdn, otra de la placa conmemorativa dicien-
do que la remodelacion del teatro se habia llevado a cabo durante el
gobierno del general Andrés Ascencio y un pie de foto preguntandose
por qué no aparecia por ninguna parte el municipio cuando toda la obra
se habia hecho con fondos suyos.

Cuando Aguirre nacionalizo el petréleo, el Unico periddico de Puebla que
mostrd entusiasmo fue el Avante. Andrés estaba furioso, le parecia una
necedad eso de meterse en pleitos con paises tan poderosos nada mas
para expropiarles lo que él llamaba un montén de chatarra. De todos
modos cuando la sefiora Aguirre llamo a las mujeres de todas las clases
sociales a cooperar con dinero, alhajas y lo que pudieran para pagar la
deuda petrolera, Andrés me mandd a formar parte del Comité de Da-
mas que presidia dofia Lupe.

Llegd una tarde con un monton de cajitas. -Llévaselas y dile que te es-
tas desprendiendo del patrimonio de tus hijas -me dijo.

Habia de todo ahi: pulseras, aretes, brillantes, relojes, collares, una co-
leccién de alhajas del tamaio de la mia. Me fui a México con las nifas y
las cajitas. Llegamos a Bellas Artes que estaba lleno de gente. Habia
campesinas que llevaban pollos y mujeres que se acercaban a la mesa
en el escenario a entregar sus alcancias de marranito llenas de quintos.
Hasta unas sefioras gringas hablaron en contra de las compafias petro-
leras y cedieron publicamente miles de pesos.

Las nifas y yo subimos hasta la mesa con nuestras cajitas, las entrega-
mos a la sefiora poniendo cara de heroinas. Para completar el especta-
culo, yo a la mera hora me conmovi de verdad y dejé también las per-
las que llevaba puestas.

El Avante publico mi foto quitdndome los aretes frente a la mesa presi-
dida por la sefiora Aguirre. Se lo agradeci a don Juan Soriano y Andrés
me regano.

El tiempo se hizo lento. Yo empecé a sentir que llevaba siglos sofiando
ninos y abrazando viejitos con cara de enternecida madre del pueblo
poblano, mientras me enteraba por mis hermanos, o por Pepa y Mdnica,
de que en la ciudad todo el mundo hablaba de los ochocientos crimenes
y las cincuenta amantes del gobernador.

De repente me decian ahi va una, o esa casa la comprd para otra, yo
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nada mas las iba apuntando. Las que duraban unas horas de antojo o
se iban con él un rato para librarse de las amenazas, no estaban en mis
cuentas. Me atraian las que le tuvieron carifio, las que incluso le parie-
ron hijos. Las envidiaba porque ellas sélo conocian la parte inteligente y
simpatica de Andrés, estaban siempre arregladas cuando llegaba a ver-
las, y él no les noté nunca los malos humores ni el aliento en las ma-
drugadas.

Me hubiera gustado ser amante de Andrés. Esperarlo metida en batas
de seda y zapatillas brillantes, usar el dinero justo para lo que se me
antojara, dormir hasta tardisimo en las mananas, librarme de la Benefi-
cencia Publica y el gesto de primera dame. Ademas, a las amantes todo
el mundo les tiene lastima o carifio, nadie las considera complices. En
cambio, yo era la complice oficial.

éQuién hubiera creido que a mi sélo me llegaban rumores, que durante
afos nunca supe si me contaban fantasias o verdades? No podia yo
creer que Andrés después de matar a sus enemigos los revolviera con
la mezcla de chapopote y piedra con que se pavimentaban las calles.
Sin embargo, se decia que las calles de Puebla fueron trazadas por los
angeles y asfaltadas con picadillo de los enemigos del gobernador.

Yo preferi no saber qué hacia Andrés. Era la mama de sus hijos, la due-
Aa de su casa, su sefiora, su criada, su costumbre, su burla. éQuién
sabe quién era yo?, pero lo que fuera lo tenia que seguir siendo por
mMas que a veces me quisiera ir a un pais donde él no existiera, donde
mi nombre no se pegara al suyo, donde la gente me odiara o me busca-
ra sin mezclarme con su afecto o su desprecio por él.

Un dia sali de la casa y tomé un camidn que iba a Oaxaca. Queria irme
lejos, hasta pensé en ganarme la vida con mi trabajo, pero antes de lle-
gar al primer pueblo ya me habia arrepentido. El camion se llené de
campesinos cargados con canastas, gallinas, nifilos que lloraban al mis-
mo tiempo. Un olor acido, mezcla de tortillas rancias y cuerpos apre-
tujados lo llenaba todo. No me gustdé mi nueva vida. En cuanto pude me
bajé a buscar el primer camion de regreso. Ni siquiera caminé por el
pueblo porque tuve miedo de que me reconocieran.

Regresé pronto, y me dio gusto entrar a mi casa. Verania y Checo esta-
ban jugando en el jardin, los abracé como si volviera de un secuestro.
-¢Qué te pasa? -preguntd Verania a la que no le gustaban mis repenti-
nas y esporadicas efusiones.

Al dia siguiente, otra vez queria llorar y meterme en un agujero, no
gueria ser yo, queria ser cualquiera sin un marido dedicado a la politica,
sin siete hijos apellidados como él, salidos de él, suyos mucho antes
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gue mios, pero encargados a mi durante todo el dia y todos los dias con
el Unico fin de que él apareciera de repente a felicitarse por lo guapa
que se estaba poniendo Lilia, lo graciosa que era Marcela, lo bien que
iba creciendo Adriana, lo estiloso que se peinaba Marta o el brillo de los
Ascencio que Verania tenia en los ojos.

Otra queria yo ser, viviendo en una casa que no fuera aquella fortaleza
a la que le sobraban cuartos, por la que no podia caminar sin tropiezos,
porque hasta en los prados Andrés inventd sembrar rosales. Como si al-
guien fuera a perseguirlo en la oscuridad, tenia cientos de trampas para
los que no estaban habituados a sortearlas todos los dias.

Solo se podia salir en coche o a caballo porque quedaba lejos de todo.
Nadie que no fuera Andrés podia salir en la noche, estaba siempre vi-
gilada por una partida de hombres hurafios, que tenian prohibido ha-
blarnos y que sélo lo hacian para decir: »lo siento, no puede usted ir
mas alla.»

Fui adquiriendo obsesiones. Creia que era mi deber adivinarle los gus-
tos a la gente. Para cuando llegaban a mi casa yo llevaba dias pensando
en su estdmago, en si preferirian la carne roja o bien cocida, si serian
capaces de comer tinga en la noche o detestarian el spaguetti con pere-
jil. Para colmo, cuando llegaban se lo comian todo sin opinar ni a favor
ni en contra y sin que uno pudiera interrumpir sus conversaciones para
pedirles que se sirvieran antes de que todo estuviera frio.

Para mucha gente yo era parte de la decoracién, alguien a quien se le
corren las atenciones que habria que tener con un mueble si de repente
se sentara a la mesa y sonriera. Por eso me deprimian las cenas. Diez
minutos antes de que llegaran las visitas queria ponerme a llorar, pero
me aguantaba para no correrme el rimel y de remate parecer bruja.
Porgue asi no era la cosa, diria Andrés. La cosa era ser bonita, dulce,
impecable. éQué hubiera pasado si entrando las visitas encuentran a la
sefiora gimiendo con la cabeza metida bajo un sillén?

De todos modos me costaba disimular el cansancio frente a aquellos se-
Aores que tomaban a sus mujeres del codo como si sus brazos fueran el
asa de una tacita de café. En cambio a ellos se les veia tan bien, tan
dispuestos a comerse una buena cena, a saber por el menu el modo en
gue se les queria.

Casi siempre se me olvidaba algo. Por mas que Andrés se empefaba en
sermonearme sobre el buen manejo de la servidumbre y el modo ejecu-
tivo de hacer a cada quien cumplir con su deber; entrando las visitas,
Matilde la cocinera se acordaba de que no habia limones, de que las
tortillas no iban a alcanzar o de que era mucha gente para los hielos
gue tenia nuestro refrigerador. En ese momento hubiera yo querido
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ahorcar a una visita, por ejemplo a Marild Izunza con su melena rubia.
Esa cena fue una de las peores. Amaneci detestando mi color de pelo,
mis ojeras, mi estatura. Queria estar distinta para ver si asi me volvia
otra y le pedi a la Glera que me cortara el pelo como se le diera la
gana.

Quedé pelona con ella detras de mi cabeza diciendo que esa era la Ulti-
ma moda, que el pelo parejo ya no se usaba, que ya parecia yo Cristo
de pueblo con mi eterna melena hasta los hombros, que el pelo largo
era para las nifas y que yo era una sefiora importante. Me ensend re-
vistas, me pintd los ojos y los labios, pero no logréo convencerme. Lloré
y maldije la hora en que mi hartazgo habia inventado cambiarme el as-
pecto.

Fui a casa de mis padres en busca de apoyo. Mi papa estaba en la coci-
na esperando que su cafetera empezara a soltar un chorro de café ne-
gro sobre la pequefa taza de metal que tenia integrada. Era una cafete-
ra italiana. Se paraba frente a ella todas las mananas a esperar su ex-
preso como si estuviera en la barra de un café romano. En cuanto el
chorro negro empezaba a caer y el olor corria por la casa, él iniciaba los
elogios a su auténtico café italiano.

-Pero si es de Cordoba papa -decia yo cada vez que empezaba con su
discurso.

-De Cordoba si, pero no hay en todo México un café como el mio, por-
gue aqui muelen el café gordo y lo dejan hervir. No se puede beber.
Café americano, lo llaman. Sélo los gringos pueden creer que eso es
bueno, porque los gringos tienen estragado el paladar. Su principal gui-
so es la carne molida con salsa de tomate dulce. {Se puede imaginar
mayor porqueria? En cambio huele esto, huele esto y calla tu boca igno-
rante.

Cuando entré en la cocina sin mi pelo, con la cara de muneca de celu-
loide que me habian dejado las pinturas de la Glera, mi papa suspendid
la contemplacién de su café y silbé: fiu, fiuuu. Después empezd a can-
tar: «Si por lo que te quise fue por tu pelo, ahora que estas pelona ya
no te quiero.»

Lo abracé. Me estuve un rato pegada a su cuerpo, evocando el olor del
campo Y sintiendo el del café. Se estaba bien ahi y me puse a llorar.

-Oye si era chiste -dijo. Yo te quiero igual, aunque te pelaran a jicara.
-Es que va a haber una cena en mi casa -dije.

-iY eso qué novedad es? En tu casa hay cena cada dos dias. No vas a
llorar por eso. TU eres una gran cocinera, lo heredas. Mirate las manos,
tienes manos de campesina, manos de mujer que sabe trabajar. Mi ma-
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dre hacia todo sola, tu tienes una corte de ayudantes. Te saldra bien.
éQuién viene ahora?

-¢Qué mas da? Unos duefios de fabricas en Atlixco, pero me van a mirar
la cabeza y les voy a dar risa a sus mujeres.

-Desde cuando te importa lo que diga la gente. Ya te pareces a tu
mama. Nunca le vas a dar gusto a la gente. Ni con el pelo hasta las ro-
dillas ni calva. El chiste es que te sientas contenta.

-Es que no estoy contenta -dije abrazandolo.

-éQué te lastima? éNo tienes todo lo que quieres? No llores. Mira qué
lindo estd el cielo. Mira qué facil es vivir en un pais en el que no hay in-
vierno. Siente como huele el café. Venga mi vida, venga que le preparo
uno con mucha azulcar, venga cuéntele a su papa.

Por supuesto no le contaba yo nada. El no queria que yo le contara, por
eso se ponia a hablarme como a una nifla que no debia crecer y termi-
nabamos abrazados mirando los volcanes, agradecidos de tenerlos en-
frente y de estar vivos para mirarlos. Me daba muchos besos, metia su
mano bajo mi blusa y me pintaba con los dedos rayitas en la espalda,
hasta que me iba amansando y empezaba a reirme.

-Asi ya estas preciosa -decia, équieres ser mi novia?

-Claro -le decia yo, tu novia, pero no tu esposa. Porque si nos casamos
vas a querer que organice cenas para tus amigos.

Esa noche Marilu llegd a mi casa con una piel que era la mejor muestra
de que su marido compartia las cosas. Ella era hija de un espafol de
esos de padre comerciante, hijo caballero, nieto pordiosero. Su padre
era el nieto. No tenia un quinto pero estaba seguro de su alcurnia vy
pudo heredarsela entera a su hija. Duefia de ese capital Marilu le hizo el
favor a Julidn Amed de casarse con él. Julidn Amed era un arabe de los
gue vendian telas en el mercado de La Victoria, jalando a la gente que
iba a comprar verduras y obligdndola con un interminable palabrerio a
llevarse por lo menos un metro de manta de cielo. Después en las no-
ches, con el mercado cerrado, juntaba a sus paisanos para jugar cartas
y de ahi, de varias ganadas, de una que se cobro matando al perdedor
gue no queria pagarle y quedandose con todo lo que tenia, Julidn sacé
para poner su fabrica de hilados y tejidos. Ya era muy rico cuando con-
vencido a Marilu de que su capital y la alcurnia de una Izunza harian
unos hijos espléndidos y una familia ejemplar. Ella que entonces era
una rubita palida transparente por culpa de las hambres disimuladas
tras los enormes muebles del comedor heredados de su abuelo, aceptd
después de unos remilgos. No bien se casd, se le subio la alcurnia hasta
la altura de la cartera de su marido y se volvié insufrible. Siempre que
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podia me dejaba ir apreciaciones del estilo de:

-Qué mérito el tuyo vivir con un politico, hay que estar siempre disimu-
lando, y es tan dificil no ser franco. Yo no podria. Julian me regafa mu-
cho porque digo todo lo que pienso, pero yo le digo tu que pierdes, tu
eres un empresario, no tienes que andar quedando bien, lo tuyo es tuyo
porque te lo ganaste con tu trabajo, tu no eres politico. Ademas los
Izunza somos francos y tu ya lo sabias cuando te casaste conmigo.

Esa noche no estaba yo para soportar a Marill. Matilde la cocinera, har-
ta de cenas, enfurecid porque le comenté que a la carne le faltaba jugo.
Checo se habia quedado llorando en su cuarto porque yo no esperé
hasta que se durmiera, Andrés habia pasado la tarde elogiando a Heiss
y para colmo la Glera me habia dejado pelona. No estaban las cosas
para oir a Marill, pero ella sentada a media sala con su piel de zorro,
como si no estuviera prendida la chimenea, les contaba a las demas
mujeres codmo habia corrido a su sirvienta de diez afios porque la des-
cubrié embarazada queriéndose sacar el hijo con el palo de la escoba:
-Yo me horroricé, francamente. Y todo por no hacerme caso, porque ya
yo le habia dicho que tuviera cuidado con los trabajadores de la fabrica,
gue son unos irresponsables que nada mas andan viendo a quién le ha-
cen el chiste. Se lo dije cuando la vi que andaba con las trenzas muy
peinadas y queriendo llevar recados a la fabrica. Se lo dije, tU mejor no
pienses en hombres, te conviene mas quedarte conmigo siempre, con-
migo estds bien, te trato bien, puedes cuidar a mis hijos como si fueran
tuyos, épara qué te quieres meter con un hombre que ni te va a sacar
de pobre y nada mas te va a meter en lios? Pero no me hizo caso. Se
fue de cuzca porque asi es esta raza y después si, mucha lagrima, mu-
cho perdon sefiora, mucho es que me engafd. Pero no. Yo le dije muy
claro, mira, voy a ser buena contigo porque ya tienes muchos anos en
la casa, te voy a mantener hasta que vaya a nacer la criatura, no te voy
a pagar porque no vas a hacer bien tu trabajo, pero con que cuides a
los nifios me conformo. Eso si, cuando te llegue la hora te vas al pueblo
porque yo no tengo tiempo de ayudarte y no quiero que mis hijos se
den cuenta de tu situacion. ¢Qué mas queria? Pues queria mas, queria
sacarse al hijo. No saben lo que sufri, tan buena gente que se veia, tan-
tas veces que le dejé a mis nifos. Imaginense en manos de quién, igual
me los mata.

-Eso de los hijos es problema de cada quien -dije yo.

-Ay, Catalina, qué cosas dices. éVes como eres mujer de politico? Y por
gué te cortaste el pelo? -preguntdé meneando su melena de lado a lado.
éQué opind tu papa? A ti la opinion de tu papa te importa mucho,
éverdad? El otro dia estuvo comiendo en la casa y no hizo mas que ha-
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blar de ti.

-¢Mi papa comio en tu casa? -dije espantada.

-Claro, es el representante del sefor gobernador en unos negocios que
estd haciendo con Julidn. éNo te ha contado que se va a hacer rico?
Detesté la idea de que mi padre entrara a hacer nada con el marido de
Marill y como representante de Andrés.

-No lo sabia -dije como una lela.

-Seguramente quieren darte la sorpresa. Ni digas que te conté -dijo ella
mirando a las demas que empezaban a estar felices con el chisme.

-No te preocupes -dije. {Te pintaste mas clarito el pelo?

-No me lo pinto. Estuvimos en la playa y se me aclara con el sol.

-A mi no me gustan las playas -dijo Luisita Rivas, hay que desvestirse y
luego meterse a una agua con tierra y sal en la que se bana todo el
mundo. Me da asco el mar.

-Ay no, Luisita. Me va a perdonar, pero es divino el mar -dijo otra de las
mujeres. Aproveché el cambio de tema para levantarme en busca de
Andrés.

Estaba en el centro del circulo que hacian los hombres para conversar
parados, con sus vasos de whisky en la mano y tirando las cenizas don-
de mejor les parecia. Andrés fumaba puro, cuando llegué roia la punta
de uno antes de prenderlo.

-{Me permites un momento? -dije.

-¢Es urgente? -contesto él, que tenia la palabra y detestaba soltarla.
-Si, es una cosa simple, pero urgente.

-Vamos a ver la cosa simple de la sefora -dijo. Con permiso, senores.
Me colgué de su brazo como si fuéramos a dar un paseo largo, lo llevé
fuera de la sala, atravesamos el comedor y queria yo seguir cuando me
detuvo:

-¢Qué pasa?

-No quiero que metas a mi papa en tus cosas. Déjalo que viva como
pueda, no se ha muerto de hambre, no lo revuelvas -dije.

-¢Para eso me interrumpiste? éPor qué no miras si ya esta la cena? Y
desde cuando los patos les tiran a las escopetas? -dijo riéndose. éPor
gué te cortaste mi pelo?

Lo odiaba cuando se portaba como mi patron.

Pero me aguanté y cambié el tono por uno que funcionara mejor:
-Andrés, te lo pido por lo que mas quieras. Te dejo que le regales el Ma-
pache a Heiss, pero saca a mi papa de un lio con Amed.

-¢El Mapache a Heiss? éTu caballo adorado? Voy a ver qué puedo hacer,
te lo prometo, llorona. Ya parale, se te va a correr el rimel. Vamos a
atender a las visitas que no vinieron a vernos cuchichear en un rincén.
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Volvi al grupo de las mujeres. Preferia oir la platica de los hombres,
pero no era correcto. Siempre las cenas se dividian asi, de un lado los
hombres y en el otro nosotras hablando de partos, sirvientas y peina-
dos. El maravilloso mundo de la mujer, llamaba Andrés a eso.

Me gustaba pasar a la mesa porque ahi la conversacion podia volverse
interesante. Como yo colocaba las tarjetas con los nombres y sentaba a
cada quien donde me convenia, me acomodé junto a Sergio Cuenca que
era un hombre guapo y buen conversador a quien yo invitaba a las ce-
nas aunque no viniera al caso porque era de los pocos amigos de An-
drés que me divertian. Le gustaba llevar la conversacién y si yo me
sentaba junto a él podia decir bajito cosas que queria que se dijeran
alto sin decirlas yo.

-éYa supieron que unos indios de Alchichica corretearon a Heiss y a Pé-
rez su administrador? -preguntd. No les gustd el tono en que quiso con-
vencerlos de sembrar cafa en los campos.

-Si hombre -dijo don Juan Machuca, un espafol que no salia jamas de
su fabrica en Atlixco y que desde ahi se enteraba de todo antes que na-
die. Dicen que les mataron a dos mozos de estribo. Es que Heiss quiere
ir muy aprisa. Creo que le dio billetes a un Elder para que conversara
con los campesinos sobre la renta de sus ejidos. Los campesinos no
guisieron rentar y él llegd a decirles que el trato ya estaba hecho. Claro,
el lider enfurecié, y para demostrar que no habia transado persiguié a
Heiss cuando iba de regreso. Todavia tiene que aprender don Miguel.
-¢Como estuvo? -pregunté.

-No pasdé nada -dijo Andrés. Don Mike sabe como hacer las cosas, lo
gue sucede es que el lider lo engafid. Y anda por ahi una mujer que ale-
ga que las tierras que le vendié De Velasco a Heiss eran de su padre.
Haganme el favor.

-Pero general, si esas tierras eran de don Gabriel De Velasco desde an-
tes de la Revolucién -dijo dofia Julia Conde echandose aire con su aba-
nico de plumas verdes.

-Esta dofia Julia siempre tan enterada de lo que pasd antes de la Revo-
lucion. éTiene usted nostalgia? -le dijo Andrés.

-La verdad si general. Eran otros tiempos.

-Entonces tenia veinte anos y ahora tiene cincuenta -le dije a Sergio
Cuenca que soltd una carcajada. Ademas las tierras son de Lola.

-¢De qué se rie usted? -preguntd Andrés.

-De las ocurrencias de su sefora, general, que dice que las tierras eran
del padre de Lola Campos.

-Con razon se rie usted de ella.
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-Con ella, general -dijo Sergio. Luego alzé su copa y tuvo a bien acor-
darse de un chiste tras otro en lo que quedé de cena.

Como a las dos de la mafiana Marill entré en su zorro y se despidid
junto con su marido y los otros invitados. Los acompafiamos hasta la
puerta. Dofa Julia Conde se abanicaba incansable.

-Yo no sé nifla -le dijo a Marild como puedes usar ese animal encima.
En este pais hace calor todo el afio. Tenemos un invierno de mentiras.
Yo me la paso abochornada.

-Esta ya no salié jamas de la menopausia -comenté con Andrés que me
abrazaba de un hombro vy dijo:

-Tiene usted razdén dofia Julia, nuestras seforas ya no aguantan lo que
las de antes, hay que guardarlas entre pieles para que le duren a uno
siguiera hasta que crezcan los hijos. éNo crees Julian?

-Claro que lo cree -dijo Marili como despedida.

-¢Quién te dijo a ti que las tierras de Alchichica eran de esa mujer?
-preguntd Andrés cuando cerramos la puerta.

-Ella -le contesté. Me vino a ver hace como un mes. Queria que yo te
hablara, que te convenciera de que su padre las heredd de su padre y
que por muchos anos ellos las cultivaron, hasta que De Velasco se las
quitd a la mala y ahora que esta en quiebra se le hace muy facil ven-
derle a Heiss lo que no es suyo. Y Heiss compra barato con el pretexto
de que hay riesgo de invasiéon. iQué barbaros Andrés!

-¢Qué dijiste? -pregunté.

-¢Qué le iba yo a decir? Que buscara otro camino, que yo a ti no te po-
dia hablar de eso, que no me oias. {Qué importa lo que le dije? No la
ayudé. Senti verglienza cuando se levantd y dio la vuelta para irse a la
calle sin darme la mano.

-.Y si te callaste un mes por qué tienes que hacerte la enterada hoy en
la noche?

-Porque asi es uno. Hasta que no le llegan a lo suyo no siente -dije.
-Catalina, tu sigues sin entender. Esas tierras no son de Lola, no te pue-
des creer todo lo que te venga a contar una india. Y el negocio de hilo
en que meti a tu padre es la cosa mas inofensiva que haya pasado por
Su camino.

-No te creo -le dije por primera vez en mi vida-. No te creo ninguna de
las dos cosas.

-¢{Me crees que me gustas mucho con los pelos cortos? -dijo.

Empezd a besarme a medio patio, a ponerme las manos encima mien-
tras caminabamos hacia las escaleras y nuestra recdmara. Tenia unas
manos grandes. Me gustaban tanto como les temian otros. O por eso
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me gustaban. No sé.

Hablaba mientras se iba desvistiendo:

-Muchacha ésta, pendeja, qué se tiene que andar enterando de lo que
no le mandan.

Después del saco se quitd la pistola, pensé que me hubiera gustado
usar una pistola bajo el vestido. Me tardé en desabrocharlo. Era un ves-
tido largo, con el escote bajo en la espalda y cerrado hasta el cuello por
delante. Un vestido en el que costaba trabajo entrar y salir porque ha-
bia que pasar por un montén de botones.

-Qué lenta eres Catin -dijo. Me senté de espaldas a él en la cama que
ya tenia tomada.

-Venga para aca -ordend. Quise ver el mar y cerré los ojos.

-éPor qué no le devuelves sus tierras a Lola? -dije.

-iQué mujer tan necia! Porque no puedo -contesté meciéndose sobre mi
cuerpo.

-Pero si puedes sacar a mi papa de los hilos de Amed.

-A lo mejor.

A la mafiana siguiente yo tarareaba algo hacia adentro mientras corria
por la escalera rumbo al patio de atras. Ya él estaba montado en el Lis-
ton y el adolescente que me ayudaba a montar tenia de las riendas a
una yegua colorada.

-¢Y el Mapache? -pregunté.

-Ya tiene el dueio que usted le quiso dar -dijo Andrés. Apreté el pufio
hasta que las uhas se me enterraron en la palma de la mano.

-Entonces trato hecho -dije dispuesta a subirme a la yegua colorada.
-Trato hecho -me contestd espoleando al Listdn para que se echara a
correr,

Fui tras él con la yegua corriendo como desbocada, lo dejé atras. Entré
por Manzanillo hasta el bosque de los Costes y me segui camino a La
Malinche sin acordarme de la gripa del Checo, ni del desayuno, ni de fi-
lia que siempre me buscaba en las mananas para que yo le platicara
cdmo eran los vestidos de las sefioras que habian cenado con nosotros.
Con ella me sentaba en el jardin y echaba todas las criticas que se me
antojaban, encantada de que se riera con tantas ganas de mis chismes.
Nomads de imaginarme al Mapache montado por Heiss, lloraba yo a gri-
tos mientras el aire me pegaba en la cara y me iba secando las lagri-
mas que me salian a chorros.

Volvi como a las once. Andrés ya se habia ido, las nifas estaban en el
colegio, sélo quedaba Checo rumiando su gripa.

-Mal de perrera por no ir a la escuela -le dije tirdndome en la cama jun-
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to a él. Después llamé a Ausencio, el mozo principal, y le pedi que bus-
cara a la sirvienta que acababa de correr de su casa la sefiora Amed.
-Digale usted que queremos que se venga a trabajar a nuestra casa.
Que ya sé de su asunto, que no se preocupe.

Lucina llegd al dia siguiente con su ropa en una caja de cartén. Tenia
los 0jos oscuros y la cara chapeada. Hablaba poco, pero a Checo le con-
té6 desde entonces todos los cuentos que yo no me sabia, a Verania le
cosid vestidos para sus mufiecas y a mi me daba masajes en la espalda
cuando me veia triste. Se volvid la nana de todos.

El hijo que iba a tener se le salié una mafiana sin mucho escandalo. Era
un feto de cinco meses y estaba muerto. Lo lloré un dia. Ausencio, los
nifos y yo la acompafiamos a enterrarlo en su pueblo. Entré todos car-
gamos la cajita de madera blanca en que lo guardd. Recorrimos el pe-
guefo pantedn que no tenia paredes, era una siembra abierta de tum-
bas sencillas. Al final, debajo de un arbol, estaba el agujero para su
nino. Ausencio puso dentro la cajita y Lucina se apresurd a echarle en-
cima un pufo de tierra.

-Asi estuvo mejor -dijo.

Verania quiso cantar iOh, Maria, madre mia! y nosotros la secundamos.
De regreso en el coche todos fuimos callados hasta que Lucina nos dijo:
-No estén tristes. Mi nifio ya esta en el cielo. Es una estrella. éVerdad,
sefora?

-Si, Lucina -dije.

Desde entonces Marill Amed distribuyd la historia de que yo le habia
sonsacado a su muchacha, la habia obligado a un aborto y la tenia de
esclava cuidando a mis hijos. Le durd el berrinche para siempre.

Unos dias después sali a caminar con Checo después de comer. Lo llevé
hasta la punta del cerro de Guadalupe a ver salir el primer lucero.

-Oye, mama -me dijo entonces, étu crees eso de que el hijo de Lucina
es una estrella que esta en el cielo?

-éPor qué me lo preguntas?

-Porque Verania si lo cree y yo sé muy bien que eso no es cierto, que el
hijo de Lucina esta en el hoyo.

-¢En el hoyo?

-Si, en el hoyo. Como ese Celestino que ayer dijo mi papa que le busca-
ran un hoyo.

-¢A quién le dijo?

-A unos sefiores que lo vinieron a ver de Matamoros.

-No oiste bien. ¢CoOmo va a decir eso tu papa?

-Si, lo dijo mama. Siempre dice asi. A ése busquenle un hoyo. Y eso
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quiere decir que lo tienen que matar.

-Ay, hijo, qué cosas te imaginas -le dije. {Crees que matar es juego?
-No. Matar es trabajo, dice mi papa.

Un ruido me subié desde el estdmago, y el arroz, la carne, las tortillas,
el queso, las crepas de cajeta, todo me fue saliendo de regreso mien-
tras el Checo me veia sin saber qué hacer, preguntando a intervalos:
«éYa mama?» Por fin salid una cosa amarilla y amarga y luego no que-
dé mas.

-¢Jugamos carreras de regreso? -le dije. Y empecé a correr bajando el
cerro como si me quisiera desbarrancar.

-TU estas loca, mami. Tiene razén mi papa.

-Eres una cabra loca -gritaba el nifio atras de mi.

Llegamos exhaustos a la casa. Verania estaba en la puerta cogida de la
mano de Lucina. Era una nifa preciosa. Con los 0jos enormes y los la-
bios delgados, palida como yo, ingenua como mis hermanas.

-¢Por qué se tardaron tanto? -pregunté.

-Porgue mi mama estéd enferma -dijo Checo.

-¢De qué? -pregunto Lucina.

-De la panza. Vomitd toda la comida -dijo el nifio que tenia cinco afios.
Cinco enloguecidos anos.

No podian vivir en las nubes nuestros hijos. Estaban demasiado cerca.
Cuando decidi quedarme decidi también por ellos y ni modo de guardar-
los en una bola de cristal.

En la casa grande ellos vivian en un piso y nosotros en otro. Podiamos
pasarnos la vida sin verlos. Después de la tarde que vomité, resolvi ce-
rrar el capitulo del amor maternal. Se los dejé a Lucina. Que ella los
bafara, los vistiera, oyera sus preguntas, los ensenara a rezar y a creer
en algo, aunque fuera en la Virgen de Guadalupe. De un dia para otro
dejé de pasar las tardes con ellos, dejé de pensar en qué merendarian y
en como entretenerlos. Al principio los extrafié. Llevaba afos de estar
pegada a sus vidas, habian sido mi pasién, mi entretenimiento. Estaban
acostumbrados a irrumpir en mi recdmara como si fuera su cuarto de
juegos. Me despertaban tempranisimo aunque estuviera desvelada, ju-
gaban con mis collares, se ponian mis zapatos y mis abrigos, vivian
trenzados a mi vida. Desde esa noche cerré mi puerta con llave. Cuan-
do llegaron en la mafana los dejé tocar sin contestarles. En la tarde les
expliqué que su papa queria tranquilidad en los cuartos de abajo y les
pedi que no entraran mas.

Se fueron acostumbrando y yo también.
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CAPITULO VII

En cambio me propuse conocer los negocios de Andrés en Atencingo.
Empecé por saber que el Celestino del que oyd Checo era el marido de
Lola y que su muerte fue la primera de una fila de muertos. Después
me hice amiga de las hijas de Heiss. De Helen sobre todo. Tenia dos hi-
jos y estaba divorciada de un gringo que le ponia unas maltratadas te-
rribles antes de que ella encontrara el valor para abandonarlo.

Helen se habia regresado a Puebla en busca de la ayuda de su padre
que como era de esperarse no le dio un quinto gratis. La puso a traba-
jar en Atencingo. Su quehacer era espiar a un sefior Gdmez, el admi-
nistrador, y medir la fidelidad que le tenia en los manejos. Para hacerlo
se fue a vivir a una casa inhdspita y medio vacia, con una alberca de
agua helada y cientos de moscos por las tardes.

Yo iba a visitarla cualquier dia. Me llevaba a los nifios a nadar en su es-
pantosa alberca mientras platicaba con elle.

-Aqui hay muy pocos hombres -decia. Y me contaba su ultima experien-
cia con algun poblano. Estaba terca en casarse con uno, y yo segura de
gue ninguno se iba a meter en ese lio. Las gringas estaban bien para un
rato, pero nadie les entraba para todos los dias. Ella queria casarse, te-
ner una vajilla de talavera y una casa con techo de dos aguas. No sé
por qué tenia la necedad del techo de dos aguas. Siempre que hablaba
de su futuro lo incluia como algo imprescindible.

Un dia estabamos viendo nadar a los nifios y tomando uno de los dai-
quiris que a ella le gustaba preparar y beber sin tregua, cuando oimos
disparos cerca. Sali corriendo en traje de bano, picandome los pies con
las yerbas y las piedras que rodeaban la casa. Checo iba atrds de mi
con mis sandalias.

-Regrésate a la casa -le dije. Me puse los zapatos y corri hasta el inge-
nio. Habia un muerto: pleito de borrachos, dijo Gdmez el administrador.
Sentada en el suelo una mujer lloraba despacio, como si le quedara
toda la vida para lo mismo.

Cuando me acerqué a preguntarle quién era el muerto, ella alzé la cara:
-Era mi sefior -dijo. Ayudeme usted porque si me quedo aqui me matan
también y quién ve por los nifios.

Juan el chofer me habia seguido, le pedi que recogiera el cadaver. A Go-
mez el administrador lo miré con cara de gobernadora antes de parti-
Ciparle:

-Me lo voy a llevar.
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-Como usted ordene. La sefiora se queda, éverdad? -preguntd viendo
gue me habia dado por abrazarla.

-Viene conmigo -contesté.

Caminamos hasta la casa de Helen. Ahi ella empezd a hablar como si yo
no fuera la esposa del gobernador. La oi sin decir una palabra, con la
cabeza entre las manos. Lo que contd era espantoso. Nadie hubiera po-
dido inventar algo asi.

Cuando termind, Helen dejo de beber para decir con su acento de grin-
ga lela:

-Yo no lo dudo Cathy. Son infames estos hombres. Qué parientes tene-
mos.

-Quiero que Heiss me devuelva al Mapache -le dije a Andrés, cuando
llegé a dormir a nuestra cama.

-Tratos son tratos, Catin. Tu papa ya no esta con Amed.

-Pero ustedes mataron a los campesinos de Atencingo.

-¢Qué? -dijo Andrés.

-Me lo contd la Unica que sobrevivid. Hoy en la tarde mataron a su ma-
rido en el ingenio. Yo lo vi, lo mataron porque llegé a contarles a los
peones codmo las gentes de Heiss y las tuyas les entraron a tiros hace
dos dias a todos los que defendian las tierras que ese pinche gringo le
compré a De Velasco en tres mil pesos. Me dijo que eran mas de cin-
cuenta con todo y niflos, que mandaste al ejército a desarmarlos y lue-
go les echaste encima cien hombres con ametralladoras. Devuélveme
mi caballo, ya los muertos ni quien los reviva. Pero si todo el mundo va
a ganar algo, yo quiero mi caballo de regreso o le digo la verdad a don
Juan el de Avante.

-TU te callas la boca. Nada mas eso me faltaba, el enemigo en mi cama.
La gobernadora soplandole al honrado periodista. éQué te estas cre-
yendo?

-Quiero mi caballo -le dije y me fui a dormir al saloncito de estar.

Me senté en el silldon azul en que a veces pasaba las tardes flojeando.
Se me hacian tan lejos esas tardes. Cada vez que descubria una de las
barbaridades de Andrés todo el pasado me parecia lejisimos.

Estaba dias como ausente, dandole vuelta a las cosas, queriéndome ir,
avergonzada y llena de pavor, segura de que nunca seria posible otra
tarde tranquila, de que el asco y el miedo no se me saldrian jamas del
cuerpo.

Esa noche tenia mas horror que ninguna. Me acosté temblando. No qui-
se cerrar los ojos porque veia la cara del muchacho tirado en el suelo
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del ingenio y la de su mujer llorando bajo el rebozo.

Por fin me dormi. Sofié a mis hijos con sangre en la cara, yo queria lim-
piarselas pero soélo tenia pafiuelos que echaban mas sangre. Cuando
desperté Lucina llamaba a la puerta. Le abri y entré con mi taza de té,
la crema, el azlcar y pan tostado.

-Dice el general que baje usted en una hora.

-¢Esta bonito el dia? -le pregunté.

-Si, sefora.

-¢Ya se fueron los ninos al colegio?

-Estan desayunando.

-Pobres nifos, éverdad, Luci?

-éPor qué, sefora? Andan contentos. ¢Qué ropa le saco?

Bajé corriendo. Entré a las caballerizas gritandole. Ahi estaba con su
mancha blanca entre los o0jos y su cuerpo elegante.

-Mapache, Mapachito, écdmo te tratd el pinche gringo hijo de la chin-
gada? ¢{Me perdonas?

Lo acaricié, lo besé en la cara, en el hocico y en el lomo. Después lo
monté y nos fuimos corriendo hasta el molino de Huexotitla. Iba yo
cantando para espantar a los muertos. De ida todavia los vi, pero ya de
regreso se me habian olvidado.

Al mediodia fui con Andrés a una comida donde habia periodistas. Uno
gue escribia en Avante le preguntd por los muertos de Atencingo.

-Me parece muy lamentable lo que ahi sucedié -dijo. He encargado al
senor procurador que investigue a fondo los hechos y puedo asegurar-
les a ustedes que se hara justicia. Pero no podemos permitir que gru-
pos de bandoleros disfrazados de campesinos diciendo que exigen su
derecho a la tierra se apoderen con violencia de lo que otros han gana-
do con un trabajo honrado y una dedicacion austera. La Revolucion no
se equivoca y mi régimen, derivado de ella, tampoco. Buenas tardes,
sefores.

El periodista le queria contestar pero el maestro de ceremonias tomo el
micréfono a tiempo:

-Senoras y sefiores, damas y caballeros, en estos momentos el senor
gobernador pasa a retirarse. Les suplicamos despejar la salida.

La gente se levanté y empezd a caminar hacia la puerta. Vi como a An-
drés lo tomaban de los brazos entre cuatro de sus hombres y lo saca-
ban en vilo, otros me cargaron hasta la calle. Nos subieron en autos
distintos que arrancaron de prisa.

-¢Qué pasa? -le pregunté al hombre que manejaba el coche en que cai.
-Nada, sefiora. Estamos ensayando nuevas rutinas de salida -dijo.
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Andrés fue a las oficinas del Palacio de Gobierno y yo a la casa.

En el salon de juegos estaban sus hijos grandes con unos amigos. Mar-
ta me habia dicho que invitaria a Cristina, una compafiera de su cole-
gio, hija de Patricia Ibarra, la hermana mayor de José Ibarra, uno que
fue mi novio.

Deciamos que éramos novios porque ibamos juntos a tomar nieve a La
Rosa y caminabamos de la mano hasta el parque de La Concordia, don-
de nos dabamos un beso de lado antes de despedirnos. Un dia me dio
un beso con tan mala suerte que la hermana iba saliendo de misa de
doce y nos vio. A José le dijeron que ademas de pobre era yo una loca
gue no se daba su lugar, y su papa lo invitd a un viaje por Europa.

El me lo conté todo como si yo fuera su mama y tuviera que librarlo de
un castigo.

-¢Ya no te dejan ser mi novio? -le pregunté.

-Es que tu no sabes codmo es mi familia.

-Ni quiero -le dije y me fui corriendo, desde el parque hasta la casa de
la 2 Poniente.

-¢Qué te pasa, chiquita? -pregunté mi mama.

-Se peled con el rico. éNo le ves la cara? -dijo mi papa.

-¢Qué te hizo? -dijo mi madre que siempre sentia cualquier agravio en
carne propia.

-Lo que sea no se merece mas de una trompetilla -contestd mi papa.
Sacale la lengua.

-Ya se la saqué -dije.

La sobrina de ese tarugo al que después sus papas casaron con Maru
Ponce para formar la familia mas aburrida de todas las que recorrian los
portales el domingo era la amiga de Marta y era preciosa.

En la noche la madre fue a recogerla a nuestra casa con la casualidad
de que iba llegando Andrés y las invitd a cenar. Toda la cena las halagd,
les pregunt6 por los hombres de su casa y les contd historias de toreros
y politicos.

Al irse la hermana de José se despidio diciendo:

-Cati, me dio un gran gusto verla, usted siempre tan fina.

-Hace diez aios no pensaba usted lo mismo -contesté.

-No le entiendo -dijo con una sonrisa torcida y se fue seguramente con
chorrillo, porque Andrés le murmurd quién sabe qué cosas a la hija, que
de la perturbacidn se puso el sombrero al revés.

Ni tres dias pasaron antes de que se la llevara al rancho cerca de Jala-
pa. Ahi la tuvo hasta el final, de ahi salié con una nifia a exigir su parte
en la herencia. No le fue mal, todavia vive entre caballos, perros y anti-
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gliedades sin hacer nada util. Hasta el yerno vive de la suerte de Cristi-
na.

A mi no me dio coraje, qué coraje me iba a dar, si toda la familia Ibarra
sigue cargando con la verglenza. Esos dias hasta los disfruté. Me daba
risa: que ya el general se robo a la compafiera de Marta y que la mama
se estd volviendo loca. Mas risa me daba imaginar a la rezandera aque-
lla sale y entre de la iglesia sin ningun resultado. Esa si que ni tiempo
tuvo de darse a respetar -decia yo, pensando en José, el parque de La
Concordia y el beso de mi deshonor.

De verdad en Puebla todo pasaba en los portales. Ahi estaba parado Es-
pinosa cuando le dieron la punalada que lo sacé del negocio de los ci-
nes, por ahi se paseaba Magdalena Maynes con sus vestidos nuevos an-
tes de que la desgracia se le apareciera. Porque a ésa le cambio la vida
de todas todas cuando mataron a su padre. Parece que la estoy viendo,
nunca se le arrugaba un olan y la ropa le caia coma a las maniquies. No
eran ricos, pero gastaban como si lo fueran. Nosotros los veiamos con
frecuencia porque el papa tenia negocios con Andrés. Todo el mundo
parecia tener negocios con Andrés.

Magdalena era la consentida del licenciado. Los fines de semana se la
llevaba al Casino de la Selva en Cuernavaca. Una vez los encontramos.
Magda llevaba un vestido de seda con flores estampadas y el pelo reco-
gido con dos peinetas. Sorbia su limonada con un desapego casi ca-
chondo.

Estaban su padre y ella sentados en las mesas del jardin, frente a la
alberca, cuando llegamos nosotros. Llevabamos a todos los nifios. Al
vernos el licenciado se levantd para hablar con Andrés en un aparte,
ella conversd con nosotros sobre la calidez del dia sin perderles detalle
a los gestos de su padre que volvié pronto y se fue de inmediato con
todo y la hija preguntandole quién sabe qué y transformada de adoles-
cente frivola en litigante feroz. Me parecio extrafio el cambio, pero tan-
tas cosas eran extranas y no las notabamos. Ya en el coche rumbo a
Puebla le pregunté a Andrés qué los habia molestado y me contestd que
no me metiera. Asi que olvidé a los Maynes.

Meses después el licenciado desaparecid. Lo secuestraron una noche al
cruzar los portales.

Magda fue a verme a la casa. Iba linda con un traje sastre de alpaca y
una blusa de seda gris.

-Mi papa fue al cine y no ha vuelto en tres dias -me dijo.

Tendra una amante, quise contestarle, pero me quedé callada, mirando-
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me las manos como si yo tuviera la culpa.

-éMe haria usted el favor de preguntarle a su esposo por él? -dijo.
-Encantada, pero dudo que sirva de algo. Si él lo tiene no me lo va a
decir.

-La gente dice que usted lo puede manejar.

-También dice que tu duermes con tu papa. Veras si no se equivocan.
-Ojala no se equivoquen, sefiora -dijo, se levanto y se fue.

Tres dias después el licenciado aparecidé hecho pedazos y metido en una
canasta que alguien dejo en la puerta de su casa.

Lo supe a media mafiana porque me fui a peinar con la Gilera y ahi lle-
garon unas viejas contandolo dizque muy impresionadas. La gliera Ofe-
lia me estaba poniendo una trenza postiza y me preguntaba cémo la
sentia cuando me vi las lagrimas en el espejo. Me quedé quieta mien-
tras ella terminaba de prender los pasadores. El salén estaba callado y
la bola de viejas empezé a mirarme como si tuviera yo el cuchillo entre
las manos. Me vi las ufias que Maura iba pintando y me mordi los labios
para que ni una, pero ni una lagrima mas se me fuera a salir pensando
en el licenciado que era tan guapo y tan inteligente como todos decian.
Fui a casa de los Maynes. Habia mucha gente. La viuda estaba sentada
entre sus hijos menores con los 0jos mirando al suelo y quieta como si
también a ella la hubieran matado.

Magdalena era la Unica junto a la caja, me vio entrar. No me acerqué,
no tenia nada que decirle, sélo queria verla y saber si la corona de flo-
res que mandaria Andrés cabria por la puerta. Porque él asi jugaba,
cuando el muerto era suyo o le parecia benéfica su desaparicion, man-
daba enormes coronas de flores, tan enormes que no cupieran por la
puerta de la casa en que se velaba al difunto.

Mientras contestaba las avemarias fui leyendo las cintas de los ramos y
las coronas. Ninguna decia general Andrés Ascencio y familia. Cuando
comenzd la letania me levanté a ver si estaba afuera, pero antes de lle-
gar a la salida vi entrar dos hombres cargando una de las coronas que
le hacian a Andrés en el puesto central de La Victoria. Cruzaron la puer-
ta.

Me fui de ahi. Se me ocurrid que la Glera podia saber qué decia la
gente, seguro alguna de las mujeres a las que peind esa manana le ha-
bia contado algo. Volvi a verla.

No sabia mas de lo que yo imaginaba. Decian que lo habia matado An-
drés porque a nadie se le ocurria otra cosa, pero no habia pruebas. Sin
embargo, yo recordaba la discusién en Cuernavaca y los ojos de Magda-
lena pidiéndome a su padre.
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Volvi a la casa. Me encerré en el saloncito a comerme primero el barniz
de las unas y después las ufias. Odié a mi general. No supe si queria
verlo llegar y preguntarle o quedarme ahi encerrada y no verlo nunca
otra vez.

Llegd riéndose. Venia de montar y arrastraba las espuelas. Oi como su-
bia las escaleras, cOmo caminaba hasta el fin del corredor. Se detuvo en
la puerta del salén y la empujo. Cuando vio que no se abria empezé a
gritar:

-A mi nadie me cierra una puerta, Catalina. Esta es mi casa y entro a
donde yo quiera. Abre, que no estoy para pendejadas.

Por supuesto le abri. No queria que se oyera su escandalo.

-Ya sé que fuiste -dijo. Habras notado que no tuve nada que ver. Quita-
te ese vestido que pareces cuervo, déjame verte las chichis, odio que te
abroches como monja. Andale, no estés de pudica que no te queda. Me
trepd el vestido y yo apreté las piernas. Su cuerpo encima me enterra-
ba los broches del liguero.

-¢Quién lo matd? -pregunté.

-No sé. Las almas puras tienen muchos enemigos -dijo. Quitate esas
mierdas. Esta resultando mas dificil coger contigo que con una virgen
poblana. Quitatelas -dijo mientras sobaba su cuerpo contra mi vestido.
Pero yo segui con las piernas cerradas, bien cerradas por primera vez.

CAPITULO VIII

Desde que vi a Fernando Arizmendi me dieron ganas de meterme a una
cama con él. Lo estaba oyendo hablar y estaba pensando en cuanto me
gustaria morderle una oreja, tocar su lengua con la mia y ver la parte
de atras de sus rodillas.

Se me notaron las ansias, empecé a hablar mas de lo acostumbrado y a
una velocidad insuperable, acabé siendo el centro de la reunion. Andrés
se dio cuenta y termind con la fiesta.

-Mi senora no se siente bien -dijo.

-Pero si se ve de maravilla -contestd alguien.

-Es el Max Factor, pero hace rato que soporta un dolor de cabeza. Voy a
llevarla a la casa y regreso.

-Me siento muy bien -dije.

-No tienes por qué disimular con esta gente, son mis amigos, entien-
den.

Me tomo del brazo y me llevé al coche. Me acomodd, mandé al chofer al
coche de atrds y dio la vuelta para subirse a manejar. Se sentd frente al
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volante, arranco, dijo adiés con la mano a quienes salieron a despedir-
nos a la puerta y aceleré despacio. Mantuvo congelada la sonrisa que
puso al despedirse hasta una calle después.

-Qué obvia eres, Catalina, dan ganas de pegarte.

-Y tu eres muy disimulado, éno?

-Yo no tengo por qué disimular, yo soy un sefor, tu eres una mujer y las
mujeres cuando andan de cabras Locas queriéndose coger a todo el que
les pone a temblar el ombligo se llaman putas.

Al llegar a la casa, se bajé con mucha parsimonia, me acompand hasta
la puerta, esperd a que saliera el mozo y cuando estuvo seguro de que
ni los eternos acompafantes del coche de atras se daban cuenta, me
dio una nalgada y me empujo para adentro.

Entré corriendo, subi las escaleras a brincos, pasé por el cuarto de los
ninos y no me detuve como otras noches, fui directo a mi cama. Me
meti bajo las sabanas y pensé en Fernando mientras me tocaba como la
gitana. Después me dormi. Tres dias estuve durmiendo. Nada mas des-
pertaba para comer un pedazo de lechuga, otro de queso y dos huevos
cocidos.

-¢Qué tendra usted, sefora? -me pregunté Lucina.

-Una enfermedad que me descubrid el general y que no se me quita ni
con agua fria. Pero con una semana de dormir me alivio.

A la semana tuve que salir de mi cuarto porque ya era mucho tiempo
para una calentura. {Y qué va siendo lo primero que me dice Andrés
cuando bajé a desayunar?

Que el martes venia a cenar el secretario particular del Presidente, ¢y
quién era el secretario particular?, Fernando. El bien planchado y son-
riente Arizmendi.

Del susto empecé a comer pan con mantequilla y mermelada y a dar
grandes tragos de té negro con azucar y crema. Andrés estaba eufdrico
con la visita de Arizmendi porque después vendria la del Presidente de
la Republica, y a ése planeaba darle una recepcidon espectacular con Los
ninos de los colegios agitando banderitas por la Avenida Reforma, man-
tas colgando de los edificios y todos los burdcratas asomados a las ven-
tanas de sus oficinas aplaudiendo y aventando confeti. Yo tenia que
conseguir una nifia con un ramo de flores que lo asaltara a media calle
y una viejita con una carta pidiéndole algo facil para que los fotdgrafos
pudieran retratarla cinco minutos después con la demanda satisfecha.
Ya Espinosa y Alarcén habian prestado sus cines para que de ahi colga-
ran las mantas mas grandes. Puebla tendria que darle al Presidente la
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recepcion mas calida y vistosa que hubiera tenido jamas. Todo eso que
después se fue volviendo costumbre y que se le dio al mas pendejo de
los presidentes municipales, lo inventamos nosotros para la visita del
general Aguirre.

Tenia que hacer algo con mi calentura y empecé a trabajar como si me
pagaran. No una nifia con flores, tres nifas cada cuadra y llegando al
z6calo cincuenta vestidas de chinas poblanas y montadas a caballo.

Fui al asilo a escoger a la viejita y encontré una que parecia de tarjeta
postal, con su pelito recogido, sonrisa de virgen dulce y una historia
que, por supuesto, pusimos en la carta. Era la viuda de un soldado viejo
y pobre al que habian matado porque se negd a participar en el asesi-
nato de Aquiles Sardan. Estaba orgullosa de su marido y de si misma y
encontré muy digno pedirle al Presidente una maquina de coser a cam-
bio de tanto sacrificio por la patria.

Puse a trabajar a todas las maestras de primaria. Inventé que sus
alumnos hicieran unos plumeros de papel como los que usaban las po-
rristas en Estados Unidos. Sabia que la cancidon predilecta del Presiden-
te era La Barca de Guaymas, y como es una musica sonsa los nifios no
tuvieron que excitarse demasiado para mover los plumeros y los pies
siguiendo sus compases. Todos los floristas del mercado se comprome-
tieron a llenar La Reforma con flores, como si la avenida fuera una igle-
sia enorme, y en el piso del zécalo harian una alfombra florida con la
imagen de una india atendiendo su mano hacia la del Presidente. Cuan-
do el senor dejara de pasar frente a ellos, todos los que estuvieran en
la valle de Reforma recogerian sus mantas y sus flores y se irian cami-
nando al zocalo que estaria repleto para cuando él entrara con Andrés
en el convertible. Tras su discurso desde el balcdn toda esa gente can-
taria Qué chula es Puebla y el Himno Nacional. Mandé traer a todas las
bandas de los pueblos del estado. Formé una orquesta de 300 musicos
gue tocarian a cambio del cotdn de Santa Ana que se les regald para
gue tuvieran algun uniforme.

Para cuando el secretario particular del Presidente llegé a ponerse de
acuerdo con Andrés, lo sorprendieron nuestros planes.

Decidi que comiéramos en el jardin. El menu debia ser el mismo que se
le ofreceria al Presidente dos semanas después. Pero ese mediodia sdlo
comimos Andrés, Fernando y yo.

Nos pusimos tan formales que Andrés se sentd a la izquierda de Fer-
nando y me colocé a mi a su derecha en una mesa redonda.
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Desde el consomé, Fernando empezd a elogiar mis dotes: mi talento,
mi inteligencia, mi gentileza, mi delicadeza, mi interés por el pais y la
politica y para colmo que guisara como las monjas de los conventos po-
blanos.

-Ademas, si me lo permite general, su mujer tiene una risa espléndida.
Ya no se rie asi la gente mayor -dijo Fernando.

-Qué bueno que le guste, licenciado. Esta es su casa, queremos que
esté usted contento -le contestd Andrés.

-Eso queremos -dije yo y puse mi mano en su pierna.

El no la movidé ni cambid de gesto.

Andrés empezd a hablar del motin en Jalisco. Lamentd la muerte de un
sargento y un soldado, elogié al gobernador que dio la orden de irse so-
bre los campesinos amotinados.

-Hay cosas que no se pueden permitir -le contesté Fernando.

Yo, que por esas épocas todavia decia lo que pensaba, intervine:

-Pero, éno hay otra manera de impedirlas mas que echandoles encima
el ejército y matando a doce indios? Les cobraron a seis por uno cada
muerto. Y ni siquiera se sabe por qué se amotinaron esos indios.

-Ya te salid lo mujer. Esta usted hablando de su inteligencia y luego le
sale lo sensiblera -dijo Andrés.

-Quiza tenga razén general, debiamos encontrar otras maneras -contes-
td Femando y puso su mano en mi pierna. La senti sobre la seda de mi
vestido y me olvidé de los doce campesinos. Después la quitd y se puso
a comer como si fuera la ultima vez.

Nos hicimos amigos. Cuando iba yo a México lo llamaba con algun reca-
do de Andrés o con algun pretexto, la cosa era oir su voz y si era posi-
ble verlo un momento. Después me regresaba las tres horas de carrete-
ra repitiendo su nombre.

Le pedia al chofer que era muy entonado que me cantara Contigo en la
distancia y me acostaba en el asiento del Packard negro a oirlo y a ex-
traflar. Les buscaba varios significados a sus frases mas simples y casi
llegaba a creer que se me habia declarado con disimulo por respeto a
mi general. Recordaba con precisidon cada una de las cosas que me ha-
bia dicho y de un «espero que nos veamos pronto» sacaba la certidum-
bre de que él sufria mi ausencia tanto como yo la suya y que se pasaba
los dias contando el tiempo que le faltaba para verme por casualidad.
Me gustaba pensar en su boca, en la sensacién que me recorria el cuer-
po cuando me besaba la mano como saludo y despedida. Un dia no me
aguanté. Me habia acompanado a la puerta de su oficina tras una con-
versacidon extrafia porque no hablamos de politica ni de Andrés ni de
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Puebla ni del pais. Habiamos hablado de la pena que producen los amo-
res no correspondidos y yo crei vérsela en los ojos. Cuando se despidid
besandome la mano le ofreci la boca. No me besd pero me dio un abra-
zo largo.

Esa noche el pobre chofer cantd tantas veces Contigo en la distancia
gue de ahi salié a ganar la Hora Internacional del Aficionado. Me dio
gusto que algo se ganara con mi romance porque el mismo dia que al-
canzo su cima se desbaratd. Andrés estaba esperandome en el Palacio
de Gobierno. Yo habia ido al sastre a recoger el traje que se pondria
para la visita del Presidente. Cuando llegué era muy noche pero Andrés
seguia ahi dirimiendo el asunto de unos obreros que querian estallar
una huelga en Atlixco.

Entré radiante a su oficina, en lugar de cargar el traje lo abrazaba bai-
lando con él.

-Estas preciosa, Catalina, équé te hiciste? -dijo al verme entrar.

-Me compré tres vestidos, fui al Palacio de Hierro a que me maquillaran
y volvi cantando en el coche.

-Pero le llevaste mi recado a Fernando, no nada mas anduviste perdien-
do el tiempo.

-Claro, todo lo demas lo hice después de ver a Fernando -dije.

-No cabe duda que los maricones son fuente de inspiracién -le comento
Andrés a su secretario particular. A las mujeres les encanta platicar con
ellos. Quién sabe qué tienen que les resultan atractivos. Con decirte
gue cuando conocimos a éste yo hasta me puse celoso y encerré a Ca-
talina. Ahora es el Unico novio que le permito y me encanta ese noviaz-

go.

Al dia siguiente fui a ver a Pepa para contarle mi desgracia. Llegué se-
gura de encontrarla porque no salia nunca. Me sorprendié que no estu-
viera. Los celos de su marido, aumentados por la falta de hijos, la man-
tenian encerrada. Una tarde que paso6 dos horas fuera, la recibié con un
crucifijo obligandola a que se hincara a pedirle perddn y a jurar ahi mis-
mo que no lo habia engafado.

Prefirid encontrar quehaceres en su casa. La convirtié en una jaula de
oro, no habia rincén sin detalle. El patio estaba lleno de pajaros y para
los brazos de los sillones, los centros de las mesas, las vitrinas y los
aparadores tejia interminables carpetas. Todo en su cocina se freia con
aceite de olivo, hasta los frijoles, y todo lo que comia su marido lo gui-
saba ella. Se diria que estaba muy enamorada. Pasaba el tiempo pu-
liendo antigiledades y regando plantas. Se portaba como si ése fuera
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todo el mundo existente, no nos dejaba ponérselo en duda, y cuando
Mdnica quiso ser claridosa diciéndole que vivia en los afios treinta del
siglo XIX y que su marido era un tipo intolerable al que debia dejar y
ser libre siquiera para caminar por la calle a la hora que lo deseara, ella
suavemente le puso la mano en la boca y le preguntd si queria un té
con galletitas de nuez.

-Te estas volviendo loca -dijo Mdnica. éNo es cierto, Catalina?

-No mas que yo -contesté.

Desde que su marido enfermé Mdnica tuvo que trabajar. Puso una tien-
da de rape pare nifios y acabd con una fabrica.

-Vaya, aqui la Unica con un marido normal soy yo -dijo riéndose.

Me senté en una banca de hierro, bajo la jacaranda con flores moradas
del jardin. La sirvienta de cofia y delantal me llevd una limonada vy dijo
gue la sefora volvia siempre a las doce y media en punto. No entendi
nada pero como faltaban quince minutos decidi esperar.

Exactamente cuando el antiguo reloj de familia dio la media con una
campanada, Pepa cruzd la puerta, el patio, y llegé hasta mi banca en el
jardin.

Era la misma, no se pintaba, se recogia el pelo en una trenza sobre la
nuca y caminaba como nifia, pero algo en los ojos tenia raro, algo en la
boca con la que sonreia como si estuviera estrenando labios.

-Parece que tienes un amante -dije riéndome con mi aberracion.

-Tengo uno -contestd sentandose junto a mi con una placidez que no he
vuelto a ver.

Se encontraban en las mafianas. Todos los dias de diez y media a doce
y media en un cuartito alquilado como bodega arriba del mercado de La
Victoria. éQuién era él? El Unica hombre con el que su marido la dejé
cruzar mas de tres palabras. El doctor que la atendia cada vez que se le
frustraba un embarazo. Con tres frustraciones tuvieron. Era un tipo
guapo, el partero mas famoso de Puebla. La mitad de las mujeres hu-
bieran querido un romance con él, algunas se arreglaban para ir a la
consulta mas que para el baile de la Cruz Roja. Y fue a dar con la Pepa,
con la mas dificil.

-Cogemos como dioses -dijo extendiendo una risa clara y feliz, con la
misma dulzura con que antes recitaba jaculatorias. Estaba espléndida.
Jamas me hubiera dado la imaginacion para sofarla asi.

-¢Y tu marido? -pregunté.

-No se da cuenta. Es incapaz de rimar luz con lujuria.

-¢Y a ti como te va?
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-Igual -contesté.

-¢Qué podia yo contarle? Mi pendejo romance con Arizmendi ataba bien
para divertir a una pobre mujer encerrada, pero a esa novedad con ex-
presion de diosa no podia yo enturbiarle el paraiso con algo tan prosai-
co. Le di un beso y me fui envidiando su estado de gracia.

CAPITULO IX

Nunca entendia cdmo llego Fito a secretario de la Defensa, pero tampo-
co habia entendido que llegara a subsecretario y que cuando Andrés lo
llevé a firmar como testigo de nuestro casamiento ya fuera director de
guién sabe qué.

También Andrés se sorprendidé cuando aparecieron en las paredes de las
casas del Distrito Federal unos manifiestos que firmaba el general Juan
de la Torre, en los que se sugeria como candidato a la presidencia de la
Republica a Rodolfo Campos.

Creo que el mismo Rodolfo estaba sorprendido, porque declard rapida-
mente que se trataba de una burda maniobra y que él vivia dedicado
exclusivamente a colaborar con el general Aguirre sin ninguna aspira-
cidon posterior.

Yo le crei. éQué aspiracion posterior iba a tener el pobre cuando ni si-
quiera su mujer lo respetaba? Asi tan mochita como se veia, a los ocho
dias de casada escapd con el médico del regimiento en que Fito era pa-
gador. Nomas se fue una mafiana y ni aviso dejé. Si no es porque al-
guien le pasa el chisme, quién sabe a qué horas se hubiera enterado su
marido. Hace poco me contd un viejo que estaba en el regimiento que
cuando Rodolfo lo supo fue con su general y se le puso a llorar comen-
tando su desgracia.

-Andele, sargento -dijo el general, lo autorizo a que agarre un pelotén,
los alcance y los ajusticie a los dos como se merecen.

-No, mi general -dijo Fito, si lo que yo quisiera es nada mas que usted
mandara un juez de paz que los amoneste para que vuelvan.

El general les mando el juez y volvieron. Cuando Chofi bajo del caballo,
Rodolfo se le eché a los pies llorando y preguntandole qué dano le habia
hecho para merecer su abandono. Le pidid perddn y le besé los tobillos
delante de todo el mundo, mientras ella con las manos en la cintura no
se digno siquiera bajar la cabeza.

Siempre fue altanera la Sofia y dicen que alguna vez guapa. Pero yo lo
dudo. Lo que si hizo, segun su marido pasaba de un cargo a otro, fue
cambiar la cachonderia por el rezo. Si cogia con algiun cura nunca se
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supo Yy en la cara no se le notd jamas.

Nunca se me va a olvidar el dia que se convirtid en candidata a la presi-
dencia porgue fue el mismo que llegdé Tyrone Power al pais.

Yo acompafié a Mdnica hasta el aeropuerto porque coincidid con que
Andrés quiso que le hiciera a Chofi una visita de cortesia. Mdnica se ha-
bia hecho las ilusiones de esperar a Tyrone Power en las escaleras del
avion, pero cuando llegamos al aeropuerto montones de mujeres tenian
exactamente los mismos planes.

Como su marido tenia tanto tiempo enfermo, ella llevaba afios guardan-
dose las ganas de coger mientras hacia vestidos y negocios. En cuanto
vio a Tyrone Power le salieron todos los deseos y se puso como una fie-
ra. Me dejoé parada cerca de los mostradores de las aerolineas y se me-
tid entre la marabunta de mujeres dando empujones y patadas.

En dos minutos estaba encima del pobre hombre:

-Tyrone, veo todas tus peliculas -le gritaba. Como llegd antes que la
multitud, alcanzd a darle un beso que él contesté con su estudiada son-
risa de mufieco. Después no pudo volver a sonreir, tuvieron que sacarlo
del aeropuerto entre los bomberos y la policia. Las mujeres lo dejaron
sin saco y sin un solo botdn en la camisa. Cuando lo vi salir levantado
en vilo por los bomberos, llevaba los pelos parados y le faltaba un zapa-
to.

Mdnica tenia una cara de gatita satisfecha que daba gusto verla. No he
conocido mucha gente que sea feliz con tan poco.

Del aeropuerto nos fuimos a casa de Chofi. La encontramos muy arre-
glada, cosa que me parecid rara porque casi siempre a la una seguia en
chanclas y bata. Ese dia ya estaba peinada muy propia con unas an-
choas apretaditas y vestida de oscuro. No se le podia pedir la completa
elegancia y por eso me parecido una exageracion de Mdnica notar que
los prendedores de brillantes tan grandes como el que se puso entre las
tetas no se usaban de dia.

Estaba sentada en un sillon de su sala Luis XV dejandose retratar por
varios fotdgrafos.

Cuando se fueron yo supuse que habia que felicitarla, pero no supe la
razén. Se la pregunté al ultimo fotégrafo que pasd junto a nosotros y
me dijo que Martin Cienfuegos, el gobernador de Tabasco, habia firma-
do un pacto con politicos de varias partes del pais para sostener la can-
didatura del general Rodolfo Campos a la Presidencia.

Chofi parecia una lechuga, nos ensefd los botones con la foto de su
marido que acababan de llegar de una fabrica en Estados Unidos y ha-
blé de los comités pro general Campos que empezaban a formarse en
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muchas partes del pais.

Supuse que Andrés lo sabia todo y que me habia mandado ahi sin expli-
caciones pare que yo no me negara a visitar a Chofi como si fuera la
primera dama de su corte. Estaba furiosa contra él, pero oi las historias
de la Chofi con una sonrisa beatifica y cuando termindé me di el lujo de
expresarle mis felicitaciones y pedirle que aceptara las de Andrés, a
guien asuntos locales habian imposibilitado el traslado inmediato a los
brazos de su compadre. Después me despedi alegando que queria vol-
ver con luz a Puebla.

-Asi que nos esperan seis afos de este tedio -dijo Mdnica en la puerta.
iQué horror! Prefiero el indigenismo.

Fuimos a comer al Tampico. Monica se dedicé a coquetear con todos los
sefores de las mesas cercanas hasta que al fin de la comida el mesero
llegd con una botella de champagne que no hablamos pedido, la noticia
de que la cuenta estaba pagada y dos rosas con una tarjeta que decia:
«Acepten ustedes la sincera admiracion de: Mateo Podan y Francisco
Balderas.»

Busqué a Balderas que era secretario de Agricultura y habia comido va-
rias veces en mi casa. Estaba sentado no muy lejos, en una mesa para
dos con un hombre de nariz aguilefia y ojos profundos al que supuse
Mateo Podan, periodista al que Andrés odiaba.

-¢Dices que el de la derecha también quiere ser presidente? -pregunto
Mdnica. Perdéname amiga, pero ojala y se le haga.

Acabaron en nuestra mesa platicando. Mateo Podan tenia una lengua
rapidisima y cruel con la cual se dedicé a describir al compadre Campos
como si yo fuera Dolores del Rio o cualquier otra mujer menos la espo-
sa de su compadre Andrés Ascencio. Balderas se encantd con Monica y
acabo pidiéndole su direccion y otras cosas.

Salimos del restoran como a las siete. Llegamos a Puebla tan tarde que
el marido de Mdnica estuvo a punto de perder la paralisis para levantar-
se a golpearla, y el mio ya estaba al tanto de todo, hasta de que me
habian gustado las manos largas de Podan.

-¢Quién te autorizd a irte de cuzca? -preguntd cuando entré cantando a
nuestra recamara como a las doce.

-Yo me autoricé -le dije con tal tranquilidad que tuvo que aguantarse la
risa antes de iniciar un griterio que terminé después de ponerme el ca-
mison cuando le dije:

-No te exaltes. ¢A poco estas tan seguro de que el gordo puede ser
presidente? Mejor prende varias velas. Y quitame a los guardaespaldas.
No valen lo que les pagas. De todos modos yo juego en tu equipo y ya

67



lo sabes.

A principios del ano siguiente la candidatura de Rodolfo se hizo inevi-
table, sobre todo después de que mataron al general Narvaez, que se-
gun Andrés se lo merecia por pendejo y por necio. ¢A quién se le ocurre
levantarse en armas contra el gobierno?

Rodolfo, como secretario de la Defensa, girdé instrucciones para que los
soldados fueran magnanimos con los prisioneros y aceptaran la rendi-
cion de los pocos hombres que seguian en armas. Luego renuncid para
evitar que se dijera que aprovechaba el cargo para conseguir adeptos.
-Esta loco este cabrdén -dijo Andrés. Se va a quedar como el perro de
las dos tortas.

Para entonces ya habia pensado que no le convenia su compadre presi-
dente. Hasta dio en agradecerme las cortesias con Balderas y quiso que
lo invitaramos a cenar con Mdnica. También invitamos a Flores Pliego y
después a todo el gabinete uno por uno. Pero ya lo de Rodolfo estaba
muy encarrerado. En Veracruz se reunié una junta de 24 gobernadores
a su favor y Andrés tuvo que ir. Mordiéndose un huevo, como dirian los
sefiores, pero fue. De ahi regresdé pendejeando a su compadre de la
puerta de nuestra recamara para adentro y celebrando sus éxitos de la
puerta para afuera. Al que desde entonces dejo de querer para siempre
fue a Martin Cienfuegos. No soporté que se le adelantara en el destape
y que jamas hablara con él de eso mas que para comunicarselo como
un hecho. Para colmo, Rodolfo encontré en Cienfuegos un amigo y has-
ta dejo de consultar con Andrés el montdn de cosas que habitualmente
le consultaba.

Solo hasta que se formd un Comité Revolucionario de Reconstruccion
Nacional que sostenia la candidatura del general Bravo, Fito recordd
gue tenia un compadre inteligente y hasta nos visité en Puebla para ha-
blar con él.

Al mismo tiempo paso por la ciudad el coronel Fulgencio Batista, que
acababa de subir al poder en Cuba. El y Rodolfo desayunaron en nues-
tra casa.

-¢Sabes cuando va a dejar el poder el héroe de la democracia cubana?
-me preguntd Andrés cuando se fueron. Nunca. Ese cabrén si no lo sa-
can a tiros se pasa ahi cuarenta afios.

Yo le contesté haciendo chistes sobre sus ganas de que en México fuera
posible hacer lo mismo.

-Claro que me gustaria -dijo, entonces si ni el pendejo de Fito mi com-
padre, ni su amigo Cienfuegos se suben a la silla del aguila antes que
yo. Pero por pinches seis afilos meterse en tanto lio, mejor me constru-
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yo un podercito duradero y me acaba haciendo los mandados el presi-
dente mas gallo.

Hablaba asi para espantarse la marabunta de adhesiones que le caian a
su compadre. Una tarde jugando domind le dijo pendejo y le asegurd
gue no seria presidente. A los tres dias se organizé un encuentro de go-
bernadores que en cargada se manifestaron por Campos para presiden-
te. Andrés en lugar de ir al pleno en el cine Regis, se fue a una comida
gue organizo Balderas para la prensa, en la que éste afirmd que no se-
rian posibles unas elecciones democraticas porque estaba seguro de
gue los gobernadores violarian el voto.

Unos dias después, los trabajadores de la CTM decidieron apoyar a Fito,
y la convencién de la CNC en la Arena México acabd con los campesinos
agitando matracas y sombreros al grito de iViva Campos!

Volvimos a Puebla. Andrés andaba como pollo mojado. Yo ni le hablaba.
Nada mas lo oi rezongar y maldecir. Una mafiana leyendo el Avante le
mejord el humor. Cuando salié de la casa chiflando, recogi el periédico
con mas curiosidad que nunca. No entendi qué le habia dado gusto,
porque estaba lleno de acusaciones contra €l y su compadre. Los her-
manaba asegurando que el tan aplaudido candidato a la presidencia era
cémplice del gobernador en los crimenes de Atencingo y Atlixco, que te-
nia una casa cercana al ingenio de Heiss construida en tierras que ha-
bian sido ejidos, que Rodolfo y Andrés estaban coludidos con Heiss para
sacar dinero del pais y que se sabia que entre ambos tenian mas de
seis millones de pesos depositados en ddélares en bancos gringos. Ter-
minaba diciendo que la ley de responsabilidades de los funcionarios de-
beria aplicarse antes que nombrar candidato a un saqueador complice
de un gobernante culpable de muchas muertes por mas que el silencio
y el miedo las cubrieran.

Al poco tiempo el mismo Avante denuncio la desaparicidn de su director,
don Juan Soriano, rogando a la opinidon publica se uniera para deman-
dar al gobierno su pronta aparicion. Unos dias después se encontré su
cadaver tirado en la hacienda de Poloxtla cerca de San Martin. Todos los
periddicos de México publicaron protestas y manifiestos en los que se
culpaba del crimen al gobernador Ascencio. Me toco presenciar la entre-
vista con el enviado de Excélsior, a quien Andrés aprovechd para decirle
gue ya habia solicitado al Senado de la Republica su intervencion en el
caso. Que se ponia en sus manos y prometia justicia.

El siguiente fin de semana Rodolfo aparecid en la casa de Puebla. Yo es-
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taba sentada en el patio frente a la puerta y lo vi entrar caminando des-
pacio.

-¢Qué tal comadre? -dijo muy afectuoso dandome un beso. éTu marido?
Lo acompané hasta el fondo del jardin. Andrés estaba en el cuarto de
juegos ganandole a Octavio en el billar. Marcela pasaba las cuentas que
cuelgan de un alambre y van marcando los puntos, haciéndose cémpli-
ce de su hermano que como todos sabiamos se dejaba ganar por An-
drés.

-Compadre -dijo Rodolfo desde la puerta con una firmeza que yo le en-
contré nueva.

-Compadre -contestd Andrés caminando hacia él. Se abrazaron.

-¢Y ahora qué? -le pregunté tras despedir a Rodolfo esa tarde.

-Ahora a ser presidentes -me contesté.

Todavia recuerdo el resto de ese afio y todo el siguiente con la sen-
sacion de haber caido en un remolino. Andrés me nombro su represen-
tante. Me la pasé metida en juntas, mitines, actos civicos y todas esas
cosas que me hartaban.

Compré una casa en Las Lomas. A veces me pertenecia entera. Los hi-
jos y Andrés estaban en Puebla de lunes a viernes. Los fines de semana
solo llegaban Octavio y Marcela dizque para suplirme.

-¢Catin, podemos cambiar las dos camas que hay en mi cuarto por una
sola mas grande? -me dijo Marcela un dia.

Acepté por supuesto. Desde entonces y hasta la fecha ellos duermen en
la misma cama.

Al principio su padre se empefiaba en casar a Marcela. Octavio me rogo
siempre que me hiciera cargo de anular a los pretendientes. Tanto em-
pefo puse que un dia Andrés me pregunto:

-¢TU también crees que hacen buena pareja? -y soltd la carcajada.

Llegd la convencidn del partido, Fito se volvié candidato oficial y empe-
z6 la gira. El primer lugar que visitamos fue Guadalajara. Ahi, en un
parque, Fito tomé la palabra. Defendid a la familia, y habld del respeto
que los hijos deben a los padres.

Mas que candidato parecia cura. Marcela, Octavio y yo nos dabamos de
codazos y nos guindbamos el ojo cuando la cosa se ponia demasiado
rimbombante. Agradeci tanto que fueran conmigo. Ademas de compa-
Aia, me daban pretexto para librarme de la calentura que le entré al
gordo. De repente, a media noche me mandaba llamar con un militar
de los que le prestaba el Estado Mayor Presidencial que ya lo trataba
como Presidente. No sabia qué hacer, Fito no se me antojaba ni un
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poco. Ni aunque lo hubieran hecho presidente del mundo me hubiera
gustado tocarlo.

Una vez me mando llamar a media tarde para ensefiarme su biografia y
la de Andrés publicada por los bravistas en casi todos los diarios. Co-
menzaban por recordar que Fito habia sido cartero y luego volvian con
lo de que estuvieron en La Ciudadela y seguian con una carta de Heiss
a su gobierno diciendo que para cualquier defensa de los intereses nor-
teamericanos en Puebla contaba con los «Ascencio and Campos boys».
Terminaba con una lista mas bien precaria de los crimenes familiares.
-No te aflijas -le dije. Andrés nunca se preocupd por los que le sacaban
cuando su campafa. De todos modos vas a ganar, ¢0 no?

-Quiero que vengas conmigo al desfile -contesté agachando la cabeza.
Al dia siguiente mandd por mi a la casa. El chofer me entregd un
ramo de flores que llevaba una tarjeta diciendo: «Por regalarme la
suerte este primero de mayo,»

Vimos el desfile del dia del Trabajo desde el balcén de las oficinas de la
CTM en Madero: Alvaro Cordera, delgado y fino, de pie junto a Fito
gue llevo la cara de siempre, regordeta, sonriente a medias, agazapada
por completo. Todo fue bien hasta que empezaron a desfilar los ferroca-
rrileros vitoreando a Bravo y aventando naranjas podridas al balcon en
gue estdbamos. Crei que Rodolfo iba a empezar a hacer pucheros, pero
en vez de eso agudizd la solemnidad de sus aburridas facciones y per-
manecié firme, sin perder la media risa, de pie junto a Cordera.

Me habia puesto un vestido de gasa clara. De pronto una naranja se es-
trelld contra mi falda. Dada la ecuanimidad de Rodolfo pensé que lo co-
rrecto seria también sonreir y no moverme. Eso hice. Cuando termind el
desfile, Fito le preguntd a Cordera si no creia que mi actitud era compa-
rable a la de una reina sabia, Cordera, con coda tranquilidad dijo que si.
-Sofia nunca hubiera aguantado. iQué bien escogié Andrés! -dijo Fito.
Eres una mujer cabal y valerosa -siguid diciendo cuando ibamos en el
coche rumbo a mi casa. Cuando llegamos me acompand hasta la puerta
y se despidido besandome las manos y la falda manchada.

-¢Serd que él escribe sus discursos? -me pregunté mientras subia las
escaleras yendo a mi recdmara. Es tan cursi que bien podria dedicarse a
escribir discursos.

En la tarde llamo6 Andrés para darme las gracias. Completo la otra mitad
del discurso en torno a mis glorias.
-Eres una vieja chingona. Aprendiste bien. Ya puedes dedicarte a la po-
litica. Mantenme asi al Gordo -dijo.
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Lo imaginé sentado frente a su escritorio lleno de papeles que nunca
leia. Casi vi su boca echando carcajadas de agradecimiento. Algo de él
me gustaba todavia.

-¢Cuando vienes? -dije.

-Ven tu mafiana, el dia cinco llega el Presidente Aguirre.

Fui. El desfile salié perfecto. Miles de nifios vestidos con trajes regiona-
les cruzaron frente a nosotros en una marcha de colores disciplinados y
brillantes. Aguirre le agradecié a Andrés, dofia Lupe fue conmigo al hos-
picio y dond los desayunos de los proximos seis meses. Luego subimos
a un coche que nos llevd a la sierra. Ahi Andrés habia organizado una
fila de indios dispuestos a pedirle cosas al Presidente. Pasamos la tarde
oyéndolos. Como a las ocho me llevé a dofia Lupe a cenar café con le-
che y pan dulce. A las once volvimos a encontrar a su marido oyendo
indios. Junto a él, Andrés chupaba su puro inmutable y complacido.
Dofia Lupe y yo nos fuimos a dormir. Eran las cuatro de la mafana
cuando mi general entré al cuarto que compartiamos.

-Cabrén incansable -protestd6 metiéndose en la cama. Me abrazé. Se me
andaba olvidando lo buena que estas -dijo.

-Tanta otra vieja con que andas -le contesté.

-No profanes, Catin. Si eres tan lista, mejor no digas nada.

-¢Qué sentiran los presidentes cuando se les va acabando el turno?
-dije. Pobre general Aguirre.

-¢No digo bien que estas buenisima? -me contesto.

CAPITULO X

Bibi era un poco mas chica que yo. La conoci casada con un doctor al
que le daba verglenza cobrar. Cuando uno le preguntaba por sus hono-
rarios decia como los inditos, lo que sea su voluntad. Era buen médico,
curaba a los nifios de sus empachos y catarros y a las mamas de la
preocupacion. Una vez Verania se tragd un caramelo y se puso morada,
lo fui a ver corriendo. Crei que se iba a morir y me horrorizé la idea de
oir al general gritandome asesina descuidada.

Nada mas entré al consultorio de la 3 Norte y senti alivio. La nifia se-
guia morada, pero el doctor me saludd con toda calma y después la
hizo beber una infusién de manzanilla caliente que le desbaraté la cha-
ramusca y le devolvid la respiraciéon. Cuando empezé a toser y pasé de
morada a blanca yo me puse a llorar, abracé al doctor y empecé a be-
sarlo. Asi estdbamos cuando entrd la Bibi al despacho.

-Salvé a mi hija -le dije disculpdndome aunque no sabia yo quién era.
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-Asi es él -me contestd sin inmutarse. -La sefora es esposa del general
Ascencio -explico el doctor a la Bibi.

-iY eso qué se siente? -me contestd por todo saludo.

Alcé los hombros y las dos nos reimos ante la sorpresa del doctor.

No la vi mucho después de ese dia. A veces nos encontrabamos en la
calle, nos preguntabamos por nuestros esposos, ella elogiaba al mio y
yo al suyo, nos preguntabamos por nuestros hijos, ella lamentaba la
fragilidad del suyo, yo la barbarie de los mios. Luego nos despediamos
con esos besos de lado que le caen al aire mientras uno se roza las me-
jillas.

Afos después me contd que esos encuentros la hacian sentirse impor-
tante.

Un dia su marido tuvo a bien morirse. Sin hacer ruido, como era él, sin
dejarle un centavo, como era él. Fui al velorio en agradecimiento por los
moretones que les curd a mis hijos y porque en Puebla uno iba a todos
los velorios del mismo modo que iba a todas las bodas, bautizos y pri-
meras comuniones: para llenar el dia.

Ahi estaba la Bibi con su hijo de la mano. Puse dinero en un sobre y se
lo di después de abrazarla.

-Esto le debia yo a tu marido -dije con el aire de bienechora que disfru-
taba tanto.

-Tu siempre tan delicada Catalina -me contesté.

No lloraba. La recuerdo preciosa vestida de viuda. Se veia mas joven
que nunca Yy le brillaban los ojos negros. Era muy bonita, tanto que no
se aguantdé como Unico futuro el de gastar su belleza paseandola por
Puebla de la mano de un hijo que se hacia adolescente mientras a ella
le iban saliendo arrugas de tanto pensar qué vender para pagarle la co-
legiatura. Se fue a México con sus hermanos que trabajaban en el pe-
riddico del general Gdmez Soto.

Y en casa de Gomez Soto la volvi a ver. Era una casa enorme y loca
como la nuestra. Bibi estaba en el jardin. Llevaba un vestido azul esco-
tado por adelante y por detrds, tenia la sonrisa perfectamente bien
puesta.

-Te ves linda -dije.

-Soy menos pobre -contestd.

-Te felicito -dije pensando en mi madre que usaba esa respuesta cuan-
do le daba gusto el bien ajeno pero preferia no investigar de déonde ve-
nia.

Nos sentamos frente a |la alberca llena de gardenias y velas flotantes.
-Se ve divina, éverdad? -me preguntd.

-Divina -dije y nos pusimos a platicar de divinuras: de cémo habia con-
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seguido sus medias del otro lado, de cuanto le gustaba el Angel de la
Independencia, de si yo consideraba correcto aceptarle flores a un hom-
bre casado. Me rei. Qué pregunta mas loca, como para mandarla a pla-
ticar con cualquiera de las que le aceptaban a Andrés las llaves de un
coche envueltas para regalo y por supuesto el coche en la puerta.
-Antes del matrimonio, de un hombre ni una flor, decia la tia Nico.

-¢No pensaras atenerte a su discurso? -le pregunté.

Por ahi empezamos y acabamos en su confesion de que el general Go-
mez Soto le habia pedido que fuera la sefiora de esa casa.

-¢De esta casa nada mas? -dije.

-En las otras viven su mujer y sus hijos. Esta todavia no la toman -me
contesto.

La mujer del general Gdmez estaba de plano muy tirada a la calle. Era
como de su edad, los mismos cuarenta y cinco pero llevados por una
mujer que casi la hizo de soldadera. Tenian nueve hijos, ya grandes, al-
gunos hasta casados. Y ella era una abuelita que nunca esperdé dema-
siado de la vida y a la que el marido se le habia hecho rico. Como que
conocia yo a los generales, que GOmez Soto no la iba a dejar publica-
mente para casarse con Bibi.

-Dile que si, pero que ponga la casa a tu nombre -le aconsejé.

-Pero eso va a ser imposible Catalina. No me atrevo. El ya es tan bueno
conmigo, ya me da tanto -termind y se puso roja.

-Sobras te da -dije. Sobras dan. Nada que les duela, querida. Te adorna
la alberca, pero no te la escritura. iQué chiste! ¢Vas a ser una arrima-
da?

-Al principio. Ya luego me lo iré ganando -dijo con voz de quinceafera.

Como al mes de esa conversacién llegé a visitarme a Puebla. Se bajo
feliz de un coche enorme igual a los mios. No llevaba al nifio y usaba
abrigo de pieles en marzo. Volvi a hablar mal del General Soto y hasta
lo relacioné con la muerte de Soriano, que no sélo le convino a Andrés
sino también a él porque termindé comprando el peridédico para su cade-
na. Ella no queria oir.

Estdbamos paradas en la terraza, viendo la ciudad abajo, las docenas
de iglesias encimando sus cupulas brillantes. Me gustaba mirar desde
ahi. Las calles de Puebla se veian perfectas y uno casi podia tocar la
casa que mas le gustara.

-Estoy harta de no tener proteccion, Catalina. Es horrible ser viuda po-
bre, todo el mundo te quiere meter la mano. Y casi nadie te deja nada.
Siquiera el general es generoso. Mira el coche que me regald, mira qué
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sirvientes me paga. Ha prometido que me llevara a conocer Europa, me
comprara lo que yo quiera, iremos a teatros, veremos lo que yo no ve-
ria jamas metida en este agujero o sobre una maquina de escribir en
los Estudios América, viendo pasar a Maria Félix con todo lo que se
pone encima hasta que yo me haga vieja y ella siga preciosa. No, Cata-
lina, ni me aconsejes. No te va.

-En eso tienes razon -dije. Soy el peor ejemplo y no me quejo. éPor qué
te habrias de quejar tu? Claro que yo no tuve con quién comparar, creo
gue ni elegir pude. Nunca supe de un marido comun y corriente al que
no le alcanzara para la sopa de letras. A veces pienso que me hubiera
gustado ser la mujer de un doctor que sabe dénde les quedan las angi-
nas a los nifos. Aunque a lo mejor es el mismo tedio pero sin abrigos.
éPor qué no te casas con el hermano de tu cufiado? Es simpatico y esta
guapo -pregunté.

-Porque ya esta casado. Es uno de los metemanos que abundan.

Nos hicimos amigas. Se acabd yendo a vivir con Goémez Soto, que le
hizo bueno lo de los coches con ventanas oscuras y la casa con alberca
y flores, pero lo de los viajes se lo quedd a deber. No la dejaba salir ni a
comprar ropa. Todo le llevaban a la casa: vestidos, zapatos, sombreros
de Paris. Como si la pobre necesitara sombrero de red para pasearse
por los corredores de su casa. Hasta un teatro le hizo al fondo del jar-
din. Ahi le llevaba los artistas. Hacian funciones privadas. Invitaban a
medio mundo, hasta Chofi que era tan puritana acabd ahi un dia con
todo y su marido. Se necesitaban los periddicos de Gomez Soto para las
campafas y Fito estaba dispuesto a correrle todas las cortesias.

-No te preocupes -le decia Andrés cuando ibamos en el coche rumbo a
casa de Bibi. Gdmez Soto sabe con quién estar y es hombre agradecido.
Yo le presté para comprar sus nuevas maquinas.

-¢Dinero del gobierno del estado? -preguntd Rodolfo como si fuera ton-
to.

-Claro, hermano, pero la patria tiene nombre y apellido y una deuda es
una deuda. El sabe que nos la debe. De todos modos conviene venir y
son muy divertidas sus fiestas. ¢Verdad Catin?

-Si -dije mirando a Chofi que iba tan furiosa que hasta se le paraba mas
la trompa.

-Pues a mi no me gusta tener que soportar a la querida -dijo.

-¢Qué le soportas? Si es gratisima -preguntd Fito. A Chofi le acabd de
crecer la trompa.

Nos recibié la Bibi. Hacia como tres meses que no nos veiamos. Habia
dejado de ir a Puebla y cuando la vi supe por qué. Inevitablemente, el
general le habia hecho una barriga.
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No se veia mal embarazada. Con su vestido largo y amplio parecia dio-
sa griega. Los brazos le habian engordado un poco, pero la cara se le
puso aun mas joven.

-Te lo adverti. Después del retozo viene el mocoso -dije.

-Ni digas, estoy muy espantada, donde a la pobre criatura le salga la
nariz de este hombre.

-Deja la nariz, las mafas. No sé coOmo nos hemos atrevido a reproducir-
los.

-No tienen por qué salir iguales -dijo la Bibi, acariciando su barriga. Ya
ves que Beethoven era hijo de un alcohdlico y una loca.

-¢Quién te contd eso?

-Ya no me acuerdo, pero da esperanzas, ¢no?

-Y tu otro hijo, écdmo esta?

-Bien. Odi quiso que lo mandaramos a estudiar fuera un tiempo y esta
en un internado precioso en Filadelfia.

-¢A los nueve afos?

-Estda muy contento. Es un colegio militarizado, carisimo. Tiene tres uni-
formes distintos y unos campos de futbol hermosos. Le hacia falta con-
vivir con otros nifios, estaba muy pegado a mi.

-¢Eso lo crees tu o Gdmez Soto?

-Los dos.

-iQué bonita pareja!, tan de acuerdo en lo fundamental -dije abrazan-
dola.

-Bueno, équé quieres que haga? -me pregunté.

-Quiero que no me trates como si fuera yo una pendeja. Esa historia de
la felicidad de tu hijo cuéntasela a Chofi, si quieres hasta te ayudo con
los detalles, pero conmigo podrias llorar, éo no tienes ganas?

-No, no tengo ganas. No por eso. A veces lloro, pero por la panza y el
encierro.

-Son horribles las panzas, éno?

-Horribles. Yo no sé quién inventd que las mujeres somos felices y be-
llas embarazadas.

-Seguro fueron los hombres. Ahora, hay cada mujer que hasta pone
cara de satisfaccion,

-¢Qué les queda?

-Pues siquiera el enojo. Yo mis dos embarazos los pasé furiosa. Qué mi-
lagro de la vida ni qué la fregada. Hubieras visto cdmo lloré y odié mi
panza de seis meses de Verania cuando se llené de nisperos el arbol del
jardin y no pude subirme a bajarlos. Todos los afos era la campeona,
les ganaba a mis hermanos como por tres canastas, y de repente voy
entrando a casa de mis papas y veo a mis hermanos trepados en el ar-

76



bol concursando sin rival.

-Ya ves, hija, lo que te pierdes por argiendera -dijo mi papa. De ahi
empecé a llorar y todavia no acabo.

-Mentirosa. Nunca te he visto llorar.

-Porque no estas en mi casa a media noche, y de dia no es correcto,
soy la primera dama del estado.

Nos habiamos ido caminando desde la puerta de la entrada por todo el
jardin. Fito, Andrés y Chofi iban adelante de nosotros, cuando llegaron
a la puerta de la casa los recibidé el general y se pusieron a abrazarse y
palmearse. Son chistosos los sefiores, como no pueden besarse ni de-
cirse ternuritas ni sobarse las barrigas embarazadas, entonces se dan
esos abrazos llenos de ruido y carcajadas. No sé qué chiste les veran. El
caso fue que dejaron a Chofi a un lado y nosotras tuvimos que in-
terrumpir el chisme y llamarla a nuestra conversacion.

-Se ve usted muy linda embarazada -dijo Chofi. Se le endulzan tanto
las facciones.

-Es que engordan -dijo la Bibi.

-Pues si, hay cosas que ni remedio. ¢COmo va una a estar esperando y
delgada? Pero es muy noble la maternidad. Yo no conozco una sola mu-
jer que se vea fea cuando esta esperando.

-Yo, muchas -dije recordando a Chofi que desde que se embarazd la pri-
mera vez quedd como pasmada. Ya nunca se supo si iba o venia, se le
puso una panza del tamafno de las nalgas, y unas chichis como de ele-
fanta. Pobrecita, pero daba pena. Se iba a convertir en presidenta y ni
asi dejaba de comérselo todo.

-¢TU muchas? ¢A quiénes conoces que se vean feas esperando un hijo?
-A muchas, Chofi, no vas a querer que te las nombre.

-TU con tal de llevarme la contra.

-Si quieres te digo que todas las mujeres embarazadas son preciosas,
pero no lo creo. Yo nunca me senti mas fea.

-Pues no te veias mal. Ahora estas demasiado flaca. {Y cdmo se ha us-
ted sentido sefora? -le pregunté a Bibi.

-Muy bien -dijo Bibi, estoy haciendo ejercicio que dicen que es bueno.
-Pero qué horror, cdmo va a ser bueno. Ajetrea usted a la criatura. El
embarazo se debe reposar. éNo querra usted que se le salga antes de
tiempo como le pasé a Catalina con el ultimo?

-No se me salié por el ejercicio, sino porque mi matriz no lo aceptd
-dije.

-iQué locura! ¢{Desde cuando las matrices no aceptan? Te fuiste a mon-
tar a caballo.

-Me dio permiso el doctor.
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-Claro, ese Dosal esta loco, da permiso de todo. Cuando lo oi diciéndote
después del Checo que podias dejar los atoles y los caldos de gallina
durante la cuarentena me parecié un loco. Un loco y un irresponsable.
Seguro que no juega asi con la vida de sus hijos. O serd maricén. Los
maricones odian a los nifios y a las mujeres. Seguro es maricon.

-¢Qué le parecen las flores de mi alberca, dofia Chofi? -pregunté la Bibi,
oportunamente.

-iAy qué bonitas! No las habia visto. éLas siembran aqui cerca?

-0Odilon las manda traer de Fortin todas las semanas.

-Qué hombre mas detallista -dijo Chofi. Ya no hay muchos como él. A
cuantas horas de aqui queda Fortin?

-A siete -dije yo. Estamos todos locos.

-¢Por qué dices eso, Catalina? No seas envidiosa.

-Tendria que no ser yo. Pero es una locura traer flores desde Fortin. Es
obvio que el general esta loco de amor -dije.

-Eso si -contestd Chofi que cuando se ponia romantica hinchaba los pe-
chos y suspiraba cono si quisiera que alguien, por favor, se la cogiera.
-Eres una genio -le dije al despedirme.

-¢Te gusto la fiesta, reina? -me preguntd como si nada.

Fuimos a sentarnos a la sala que parecia el lobby de un hotel gringo.
Alfombrada y enorme. Con razodn invitdbamos tanta gente a nuestras
fiestas, habia que llenar las salas para no sentirse garbanzo en olla.

A la fiesta de la Bibi y su general fue muchisima gente. Era para cele-
brar un aniversario del periddico, asi que fueron todos los que querian
salir retratados al dia siguiente. A Bibi no se le daba la organizacion cu-
linaria, mandaba a hacer todo con unas sefioritas muy careras dizque
francesas y nunca alcanzaba. En cambio habia vinos importados y me-
seros que le llenaban a uno la copa en cuanto se empezaba a medio va-
ciar. Poca comida y mucha bebida: acabd la fiesta en una borrachera
espectacular. Los hombres se fueron poniendo primero colorados y
sonrientes, luego muy conversadores, después bobos o furiosos. El peor
fue el general Gomez Soto. Siempre bebia bastante; al comenzar las
fiestas era un hombre casi grato, un poco inconexo pero hasta inteli-
gente, por desgracia no duraba mucho asi. Al rato empezaba a agredir
a la gente.

-¢Y usted por qué tiene las piernas tan chuecas? -le pregunté a la espo-
sa del coronel Lépez Miranda. Las cosas que no hara que hasta se le
han enchuecado las piernas. Este coronel Miranda es un cogeldn, miren
cémo ha dejado a su mujer.

Nadie se rid mas que él, pero nadie se fue de la fiesta mas que Ldépez
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Miranda y su sefiora con las piernas chuecas. Después de eso se puso a
evocar a su padre, a decir que nadie habia hecho tanto por México
como él, y a nadie se le habia reconocido menos.

-Si, era porfirista mi padre, équé querian, cabrones? Entonces no se po-
dia ser otra cosa. Pero gracias a mi padre hay ferrocarril y gracias al fe-
rrocarril hubo Revolucién. ¢O no es asi, cabrones? -gritaba subido en
una mesa.

-¢Cudntas veces a la semana se te pone asi? -le pregunté a Bibi que es-
taba junto a mi, viéndolo con mas desprecio que horror como si fuera
un extrano.

-Una o dos -dijo ella sin inmutarse. Voy a bajarlo de la mesa no se vaya
a caer porgque es peor enfermo que borracho.

-No te creo.

-No sabes. Le da un catarro y se pone moribundo, no me puedo alejar
de junto a su cama, se queja como un lagarto herido. No me lo quiero
imaginar con una pierna rota.

Camind hasta la mesa en la que estaba subido GOmez. No se me olvida
su figura blanca extendiendo la mano hacia arriba.

-Bajate de ahi, papacito -le decia. Es peligroso. No te vayas a caer y te
lastimes. Anda bajate.

-TU no me hables asi -le gritd6 Gomez. é{Crees que soy un idiota? éCrees
gue soy el idiota de tu hijito? Me tratas como si yo fuera él. A ver si no
lo tratas a él como si fuera yo. Seguro que lo tratas como a mi, te he
visto cuando lo llevas a acostar, cOmo lo acaricias y le hablas, ya te lo
has de haber cogido con mas ganas que a mi. Vieja puta -dijo brincan-
do de la mesa sobre la Bibi. Le puso las manos en el cuello y empezd a
apretarselo.

-Haz algo -le dije a Andrés.

-¢Qué quieres que haga? Es su mujer, éno? -me contesto.

Chofi empezd a gritar como una histérica y Fito la abrazé para consolar-
la. Nadie intervenia.

Bibi sin perder la elegancia forcejeaba con las manos del general sobre
su cuello.

-Ayudala -dije jalando a Andrés de la mano hasta estar junto al general
que sudaba y resoplaba.

-Gémez, no exageres tu amor -dijo Andrés, metiendo la mano entre las
de Gomez y el cuello de la Bibi. En cuanto Gomez la soltd, yo la abracé.
-No es nada -me dijo. Esta jugando, éverdad, mi vida? -le pregunté a
Odilon, que en segundos habia cambiado la mirada de loco enfurecido
por una de perro juguetén.

-Claro, Catita. ¢Usted cree que yo quiera lastimar a esta nifa preciosa?
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Si la adoro. A veces jugamos un poco brusco, pero todo es juego. Per-
donen ustedes si los asusté. Musica, por favor, maestro.

El de la orquesta empezd a tocar Estrellita. La Bibi se acomodd el ves-
tido, puso una mano sobre el hombro izquierdo del general y le dio la
otra mientras apoyaba la cabeza contra su pecho con mucha gracia
para ponerse a bailar.

Al rato ya todo el mundo habia olvidado el incidente y otra vez Bibi y
Odi eran una pareja perfecta.

CAPITULO XI

En casi todos los estados las mujeres no tenian ni el pendejo derecho al
voto que Carmen Serdan habia ganado en Puebla. Por primera vez éra-
mos la avanzada, asi que el 7 de julio amaneci mas elegante que nunca
y fui con Andrés a caminar y a presumir mi condicion de su mujer ofi-
cial. No habia mucha gente en las casillas, pero encontramos periodis-
tas y les puse mi mejor sonrisa, fui hasta la urna de la mano de mi ge-
neral como si no le supiera nada, como si fuera la tonta que parecia.
Voté por Bravo, el candidato de la oposicion, no porque lo considerara
una maravilla, sino porque seguramente perderia y era grato no sen-
tirse ni un poco responsable del gobierno de Fito.

En Puebla las cosas estuvieron tranquilas. Quiza en mi papel de primera
dama no pude verlas de otro modo, pero supimos que en México la
gente habia obligado al Presidente Aguirre a gritar iViva Bravo! cuando
estaba votando, y que los militantes del PRM tuvieron que salvar a la
Revolucidon robandose las urnas en que perdia Fito. Para eso bajaban
pistola en mano de autos organizados por sectores, a inventar pleitos
que obligaban a cerrar las casillas antes de tiempo.

Bravo por prontas providencias se fue a Venezuela. A su plan para le-
vantarse en armas la gente le puso el Plan de la Rendicion. Sus adeptos
se levantaron de todos modos y los mataron como chinches. Ni asi re-
gresd mi candidato. Resulté un desastre como electora, por eso me pa-
recido correcto reconocer mi error y aplaudirle al Congreso cuando en
septiembre declard que el triunfo le pertenecia a Fito por 3.400.000 vo-
tos contra 151.000 de Bravo.

Como Yo, el gobierno de los Estados Unidos optd por reconocer y apo-
yar el triunfo del gordo, avisd que a su toma de posesidon mandaria
como embajador extraordinario al secretario Bryan.

Al poco tiempo volvié Bravo. Nunca vi a Andrés reirse tanto como el dia
gue leyo el discurso que mi excandidato pronuncid y entregd a la pren-
sa la misma tarde de su llegada.
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-Este cabron si que es divertido. Oye esto -me dijo: «Como en mi acti-
tud inflexible para nada intervinieron la ambicién ni la vanidad, vengo
también a renunciar ante el pueblo soberano de México al honroso car-
go de Presidente de la Republica para el que tuvo a bien elegirme el pa-
sado 7 de julio.» Es divertido -decia pateando el suelo para acompanar
su risa. Esta lleno de ardientes propdsitos, de profundas devociones, de
agradecimientos inextinguibles, de confianza en un México libre y feliz.
Lleno de todo menos de guevos.

-¢Qué querias? -pregunté. éQue se dejara matar?

-Pues si. Era lo menos. Este si que tanto pedo para cagar aguado -dijo
y siguid riéndose toda la mafana.

Después se le ocurrid mandarme a acompafiar a Chofi que estaba en-
cargada de acompanar a la esposa del secretario Bryan durante la re-
cepcion de la embajada gringa.

Llegamos cuando un monton de gente apedreaba la estatua de Washin-
gton. Entramos a la embajada por la puerta de atras y ya adentro oi-
mos tiros y gritos, mientras unos meseros muy serios nos administra-
ban panecitos con caviar y copas de champagne. La sefiora Bryan esta-
ba palida pero fingia un «no pasa nada», digno de la mejor actriz. Se-
guro estaba pensando que en mala hora habian mandado a su marido a
un pais de salvajes, pero sonreia de vez en cuando y hasta me pregun-
t6 como estaba el clima en Puebla.

-Algido -le contesté.

-Algidou, how nice -contesto.

Cuando salimos de la cena nos enteramos de que un mayor Luna habia
muerto al intentar aprehender a un grupo de terroristas que planeaba
asesinar a los generales Aguirre y Campos.

-Pobre mayor Luna, murid sirviendo a la patria -le dijo Chofi al teniente
encargado de custodiarla y de comunicarnos la mala noticia.

-Esta no se ha tardado nada en confundirse con la patria -pensé. A to-
das les pasa, pero crei que era mas lento -murmuré, mientras la oia ha-
blar de la vocacion de servicio y el profundo sentido del deber del ma-
yor Luna.

Ya en Puebla la recordé cuando comentaba con Mdnica y Pepa la paya-
sada de Fito al manifestar sus bienes: dos ranchos, Las Espuelas y La
Mandarina, una casa con huerta en Matamoros, una casa habitacidon con
valor de 20.500 pesos en las Lomas de Chapultepec y otra cercana a la
anterior con valor de 27.000 pesos. Ningun depdsito numerario en nin-
guna institucidon de crédito.

-Son unos cursis -dijo Monica. Con tu perdon, Cati, pero, éa quién quie-
ren convencer de su honradez? Que no me digan que ni cuentas de
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cheques tienen. {Qué? {Chofi guarda las quincenas abajo del colchén?
-Ningun depdsito en México -dijo Pepa. Tu compadre es insufrible, nos
esperan seis afos de tedio: creyente y anticomunista, ya solo quedaba
mi marido -dijo riéndose con la frescura que le habia brotado de las ci-
tas en el mercado de La Victoria.

-é{Ya sabes por qué le dicen a Rodolfo el Income Tax? -preguntd Modnica.
Porgue es un pinche impuesto -se contestd.

Nos reimos. Como buenas poblanas mis amigas eran la purisima oposi-
cion verbal. Decian todo lo que yo queria oir y no tenia dénde. Me gusto
verlas. Estuve tan feliz que hasta se me olvidé que al dia siguiente era
la toma de posesidén de Rodolfo y yo no sabia qué ropa usar.

Mi papa me hizo el favor de evitarme esa decision; Fui a verlo al salir
de casa de Pepa. Estaba tomando su café con queso y un pan duro que
rebanaba delgadito.

-¢Como ves lo de la guerra? éNos pasara algo peor que la falta de me-
dias? -le pregunté.

-No pienso vivir para saberlo -contesto.

Hice chistes sobre su habitual pesimismo y me puse a lamentar mi con-
dicion de esposa de Andrés Ascencio, comadre de Rodolfo Campos, in-
feliz que no queria soplarse un discurso larguisimo, leido en el tono de
retrasado mental que Fito imprimia a su oratoria en los momentos cum-
bres.

-Pobre de ti, chiquita -dijo sobandome la cabeza. Ya te ira mejor alguna
vez. Te has de encontrar un buen novio.

-Te tengo a ti -le contesté frunciendo la nariz y levantandome a besarlo.
Nos pusimos a juguetear como siempre. Lo acompafié a ponerse la pi-
yama Yy estuve acostada junto a él hasta que llegé mi madre con cara
de ya es muy noche para que andes fuera de tu casa. Ella nunca estaba
fuera de su casa después de las cinco de la tarde, menos sin su marido.
Yo le resultaba un escandalo. Me levanté.

-No sé qué ponerme mafana -dije.

-Ponte algo negro, siempre es elegante -me contesté Barbara entrando
al cuarto.

-A ver qué encuentro, cuiden a mi novio -pedi.

Tuve que encontrar algo negro. Cuando amanecié, mi papa habia muer-
to.

No me gusta hablar de eso. Creo que todos lo vimos como una traicion.
Hasta mi madre, que estd segura de que lo encontrard en el cielo. Bar-
bara se encargd de organizar el funeral y todas esas cosas. Yo no me
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acuerdo qué hice aparte de llorar en publico como nunca debidé hacerlo
la esposa del gobernador. Tampoco sé como pasaron los ultimos meses
de Andrés en el gobierno. Cuando me di cuenta ya viviamos en México.

CAPITULO XII

Recorria la casa como sonambula inventandome la necesidad de al-
guien. Tantas eran mis ganas de compafia que acabé necesitando a An-
drés. Cuando se iba por varios dias, como hizo siempre, yo empecé a
reclamarle sin intentar siquiera los disimulos del principio.

-¢A ti qué te pasa? -preguntaba. éPor qué frunces la boca? éNo te da
gusto verme?

Me faltaban reproches para contar mi aburrimiento, mi miedo cuando
despertaba sin él en la cama, el enojo de haber llorado como perro
frente a los nifnos y sus pleitos por toda compafia.

Me volvi inutil, rara. Empecé a odiar los dias que él no llegaba, me dio
por pensar en el menu de las comidas -y enfurecer cuando era tarde y
él no llamaba por teléfono, no aparecia, no lo de siempre que quién
sabe por qué empezod a resultarme tan angustioso.

Para colmo no estaban mis amigas a la vuelta de la esquina, y Barbara
era otra vez mi hermana que vivia en Puebla, ya no mi secretaria par-
ticular ni nada de esas tonterias. Pablo estaba en Italia, Arizmendi era
un invento, lo Unico posible se volvio Andrés y él me dejaba dias en la
casa de Las Lomas, dando vueltas de la reja a la puerta de la estancia
para verlo llegar, leyendo los periddicos sdlo para saber si andaba con
Fito y dénde.

Estableci un orden enfermo, era como si siempre estuviera a punto de
abrirse el telén. En la casa ni una pizca de polvo, ni un cuadro medio
chueco, ni un cenicero en la mesa indebida, ni un zapato en el vestidor
fuera de su horma y su funda. Todos los dias me enchinaba las pesta-
fAas y les ponia rimel, estrenaba vestidos, hacia ejercicio, esperando
gue él llegara de repente y le diera a todo su razén de ser. Pero tardaba
tanto que daban ganas de meterse en la piyama desde las cinco, comer
galletas con helado o cacahuates con limén y chile, o todo junto hasta
sentir la panza hinchada y una minima quietud entre las piernas.

Al final de alguna de esas tardes, cuando yo pesaba cuatro kilos mas,
lloraba un poco menos y hasta empezaba a estar entretenidisima con
alguna novela, Andrés se presentaba con su cara de dormimos juntos.
Yo queria insultarlo, correrlo de lo que con los dias se habia ido volvien-
do mi casa, regida por mis tiempos y mis deseos, para mi desorden y
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mi gusto. Llegaba muy conversador a burlarse de mis piernas gordas o
a contar y contar su pleito con alguien al que no sabia cémo darle en la
madre.

-Dame ideas -decia, estas perdiendo el interés por mis cosas. Andas
como sonambula.

-Me abandonas -le contesté.

-Oye ya me estas cansando, siempre jode y jode con que te abandono.
Te voy a abandonar de veras. Creo que me voy a quedar de fijo donde
me atiendan mejor y sobre todo me reciban con gusto. Porque tu estas
insoportable. Lo que necesitas es buscarte un quehacer. Se murid tu
principal aliado, se te acabd la chamba de gobernadora y no encuentras
lugar en el mundo. Acostiumbrate. Las cosas terminan. Aqui no eres rei-
na y no te conocen en la calle, ni puedes hacer fiestas que todos agra-
dezcan, ni tienes que organizar conciertos de caridad o venir conmigo a
la sierra. Aqui hay muchas mujeres que no se asustan con tus comen-
tarios, muchas que hasta los consideran anticuados. Pobre de ti. éPor
gué no le hablas a Bibi la del general Gdmez Soto? O métete a la Unidn
Nacional de Padres de Familia. Ahi hay mucho trabajo. Ahora estan en
una campana contra el comunismo y necesitan gente. Mafana te pre-
sento con alguno.

Sabia que andaba haciéndole al anticomunista para joder a Cordera, el
lider de la CTM. Lo habia oido hablando por teléfono con el gobernador
de San Luis Potosi, ex presidente metido a industrial, el dia que declaré
gue solo los oportunistas y los logreros pensaban en el comunismo.
-Estuvo usted perfectamente. Qué buen palo le dio a Cordera -decia. Se
lo merece. Cuente conmigo si piensa seguir por ahi. ¢Qué le pareceria si
la proxima vez que venga usted por México lo invito a cenar a mi casa?
Mi esposa estara encantada de verlo.

-¢A quién voy a estar encantada de ver? -pregunté cuando colgd para
saber qué tipo de cena tendria que planear y para cuando.

-Al general Basilio Suarez -dijo, y se echd una carcajada.

-¢Yo voy a estar encantada de ver a ese asno? Eres un mentiroso. ¢Y
desde cuando estas encantado tu? éNo decias que era un contrarrevo-
lucionario de mierda?

-Hasta ayer, hijita. Y hasta ayer a ti te parecia un asno. Pero desde hoy
es para toda la familia un hombre prudente y casi sabio. Imaginate que
se le ha ocurrido Llamar a las chingaderas de Cordera «experimentos
sociales basados en doctrinas exoticas». No puedes negar que es un
hallazgo.

-A mi, Cordera me cae bien -dije.

-TU no sabes lo que dices. Cordera es un ambicioso y un provocador.

84



Esta necio en que hay lucha de clases y en que los obreros al poder. Ya
lo dijo bien el general, es un demagogo. Como él siempre fue riguito.
Su papa rentaba las mulas en que acarreabamos maiz yo y mis herma-
nos. Tenian una hacienda enorme antes de la Revolucion. El qué sabe
de hambre, por favor, qué sabe de pobreza, qué sabe de todo lo que
habla. Nada sabe, ni le importa. Pero qué bien se hace notar. Ya que no
chingue. Ya nos chingd de pobres, que no quiera chingarnos de ricos.

-A mi me cae bien -dije.

-Vas a decir que te gusta su traje gris. {TU también crees eso de que
nada mas tiene uno? Bola de pendejos. Tiene 300 iguales el cabron,
pero qué bien los engafa. El lider de los trabajadores. Va para afuera
ese cabrdon. Me canso que le quitamos la chamba de pobre reivindica-
dor. Ya vas a ver como le va en la convencién. Se las voy a cobrar to-
das, hasta esta pendejada tuya de «a mi me cae bien».

-Pues a mi me cae bien -dije feliz de encontrar algo con qué molestar.
La verdad es que yo a Cordera lo habia visto la vez del desfile y me
gustaron sus pémulos salidos y su frente ancha, pero no hablé mucho
con él.

-éPor qué te cae bien, babosa? éCuando lo has tratado?

-No sabes lo que dices -contesté enfureciendo.

-Sé lo que miro -dije.

-Callate la boca. éQué le viste? Dirds que iqué?

-Eso mero.

-No inventes, Catalina. éCrees que me provocas? TU de eso no has visto
mas que lo que yo veo.

-¢TU también notaste lo bonito que se rie? -pregunté.

-Vete a la chingada -dijo. Vas a ver lo bonito que se va a reir en un
mes.

Al dia siguiente me llevd a presentar con los de la Unién de Padres de
Familia. Llegamos a una casa grande en la colonia Santa Maria. Fuimos
hasta la oficina de un sefor Virreal. Estaba sentado tras un escritorio de
madera oscura, era flaco flaco, empezaba a quedarse calvo. Después
supe que su mujer era una gorda que se llamaba Mari Paz con la que
tenia once hijos seguiditos.

-ésta es mi sefora, licenciado -dijo Andrés. Estd muy interesada en co-
laborar con ustedes -y luego a mi: Te mando a Juan de regreso en una
hora, y aqui que se esté para lo que se ofrezca.

Por un lado se fue Andrés y por el otro entré una sefiora de collar de
perlas y medallita de la Virgen del Carmen. Delgada, bien vestida, con
una sonrisa de beata conforme, que me incomodd desde el primer mo-
mento.
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-Ven conmigo -dijo. Te voy a llevar a conocer nuestro local y algunas de
nuestras colaboradoras. Me llamo Alejandra y voy a tener mucho gusto
en ser tu guia y tu hermana de hoy en adelante.

Pensé que era una cursi y la segui. La casa vieja y oscura tenia muchos
cuartos seguidos con puertas que al mismo tiempo son ventanas y que
los comunican entre si. Todos estaban acondicionados como para dar
clases, con mesas, sillas y pizarrones. Entramos a uno en el que se reu-
nian varias mujeres.

-Estamos llenando bolsas de comida para la fiesta de los presos -dijo mi
guia y hermana para que yo entendiera el porqué de esas quince muje-
res sentadas alrededor de unas mesas y sin hablar entre si. Sélo se oia
el murmullo de sus voces contando: hasta tres las que echaban en las
bolsas galletas con malvavisco y coco, hasta siete las que echaban ga-
lletas de animalitos, hasta cinco las que ponian pufios de chochitos
verdes, hasta dos las de las cajetillas de cigarros Tigres.

-Buenos dias -corearon todas cuando nos vieron entrar.

Estdbamos en los saludos y las presentaciones cuando llegd Mari Paz
con tres nifos prendidos a la falda y abrazando una caja.

-Traje los pambazos -dijo. No sé si alcance para poner uno o dos. Hice
doscientos. éCuantos presos son?

-Ciento cincuenta -dijo una gordita bigotona que nunca dejoé de echar
galletas con malvavisco en sus bolsas. Se las iba amontonando a la que
tenia que seguir con las de animalitos, que se habia puesto a conversar
con la de los seis caramelos de anis como si no la esperara una hilera
de bolsas producto del empefno de la bigotoncita.

-Pues faltan cien o sobran cincuenta -contesté Mari Paz haciendo un es-
fuerzo matematico.

-Que sobren cincuenta. Los repartiremos entre los celadores y las espo-
sas que estén de visita -dijo Alejandra.

-No alcanzan. Siempre hay mas celadores y visitas que presos -volvio a
decir la bigotona. Ya no tenia dénde poner sus bolsas asi que de ahi se
siguid: Amalita, me da pena molestarla, pero si no se apura usted con
los animalitos y Ceci con los anicitos, yo ya no voy a poder seguir traba-
jando.

-Ay, Irenita, usted perdone, nos atrasamos, pero orita le apuramos, no
se preocupe, si las primeras que tenemos que acabar somos nosotras,
estan nuestras casas a medio recoger. Por venir temprano ni el queha-
cer acabamos.

-Asi estamos todas -dijo Alejandra que a las claras se veia que no esta-
ba en las mismas, en las manos y la cara se le notaban las cuatro sir-
vientas de planta. Después me enteré de que su marido tenia acciones
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del Palacio de Hierro y de la Coca Cola, era duefo de una fabrica de pa-
pel en Sonora y de una de hilos en Tlaxcala. Nadie le creia que su casa
estaba a medio recoger mientras ella se entregaba a las obras pias,
pero todo el mundo la oia hablar como si vendiera la verdad en paque-
tes.

Casi todas las otras mujeres se veian pobretonas, a lo mejor esposas de
algln empleado del marido de Alejandra, de burdcratas inconformes o
hasta de obreros. Se pusieron a hablar de la parroquia y del padre Fali-
to. Entendi que todas se conocian de ahi, y que a todas las confesaba el
tal padre Falito.

Alejandra y Mari Paz eran las lideres. Pusieron la caja de pambazos so-
bre la mesa, me sentaron frente a ella con la instruccién de poner uno
en cada bolsa de las que llegaban llenas después de dar la vuelta por
las otras mujeres, y se fueron a cuchichear a un rincon cercano. Esti-
rando la oreja era facil oirlas.

-Es la esposa del general Ascencio -decia Alejandra.

-Hay que tener cuidado con ella. Dice el padre Falito que no son de con-
fianza esas gentes -contesté Mari Paz.

-Falito exagera -dijo Alejandra. Yo la veo buena persona, creo que debe
tener su oportunidad de acercarse al bien. Ademas nos hace falta gente
con clase, Mari Paz, necesitamos quien sepa alternar. Estas estan bien
para los presos, pero no las podemos llevar a platicar con las mamas
del Cristobal Colon.

-A la mejor tienes razén, pero desconfio -dijo Mari Paz.

Yo fingia contar. Una, una, una, decia echando las tortas como alumna
aplicada.

Mari Paz se acercd con su frondosidad y sus tres mocosos.

-¢Como te huelen? éMe quedaron buenos? -preguntd coqueta.

-Ricos -dije. Les va a ir bien a los presos.

-Yo creo que si fijate. Estos tienen tinga con chorizo y frijoles refritos.
Me decian que no les pusiera yo carne pero pobrecitos un dia al afio que
no coman las porquerias que les da el gobierno. iAy, perdén! Tu marido
€es...

-Del gobierno, si -le dije.

-Ay qué pena, perdon. Si, yo imagino el trabajo que debe ser conseguir
comida para tantos todos los dias. Y hacerla. Bastante les dan consi-
derando que estan ahi de castigo, éverdad?

-No sé -dije. Tampoco sé por qué a ustedes les preocupan.

-No creas que esto es lo Unico que hacemos. Esto fue una idea del pa-
dre Falito que es un hombre muy bueno y muy impresionable. Un dia
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fue a la carcel a confesar a un moribundo y regreso tristisimo. Nos con-
té6 como estaba el edificio de sucio, cdmo son las crujias en las que se
aprietan decenas de hombres solos en medio de si mismos: Hasta llord
de acordarse. Entonces se le ocurrido que pidiéramos permiso de ir a vi-
sitarlos, a rezar con ellos y llevarles alguna golosina. Nos parecié bien y
nos dieron permiso, ya ves que este gobierno no esta contra los catdli-
cos como los otros. Por eso vamos a ir hoy en la tarde. Ya tenemos las
pinatas, los rosarios, las estampitas, las bolsas de dulces y diez escapu-
larios que el padre Falito quiere rifar.

-¢Que se rifan los escapularios?

-No. Se venden, la gente que quiere los compra y después va con el pa-
dre y le pide que se los imponga. Pero estos diez, Falito los quiere rifar
y se los va a imponer a los que se los saquen.

-¢Y si no los quieren? -dije, mirando la puerta con la esperanza de que
Juan apareciera.

-¢Como? -preguntd. Claro que los quieren, nada mas faltaba que no los
guisieran, son un honor, al que se lo saque en la rifa sera como si Dios
se lo enviara. No creeras que le van a decir a Dios que no.

-Tienes razon -dije. Ni modo que le digan a Dios que no.

Juan aparecio, él si como enviado por Dios y se pard en la puerta con
su sonrisa de complice.

-¢Qué paso, Juan, nos estan esperando? -dije. Sabia que a esa pregun-
ta debia siempre responder: «Si, sefiora, es muy urgente.»

Fingi sorpresa y me despedi apresurada prometiendo estar en Lecum-
berri a las cinco en punto.

En la calle sacudi los brazos y estiré las piernas. Habia un tibio sol de
febrero. Me quité el saco. Hacia mas frio dentro de la casa que afuera.
Afuera, de repente, todo me parecid mas grato. El airon de la mafiana
habia dejado el cielo azul y me gustaron los arboles.

-LIéveme a la Alameda, Juan -dije.

Como siempre que necesitaba reponerme de un mal rato, me compré
un helado. Juan estaciond el coche y me bajé a caminar por la Alameda
de Santa Maria. El quiosco brillaba con el sol y en las bancas habia
mamas, viejos, nanas, niNos y novios.

Compré el peridédico. Me senté a leerlo en una banca, lo encontré diver-
tido. Los delegados de la reunion preparatoria del congreso de la Confe-
deracion de Trabajadores Mexicanos acusaban a don Basilio de recoger
la cosecha de lo sembrado por el Sinarquismo y Accién Nacional y de le-
vantar la bandera de la oposicidn contra Rodolfo. Declaraban que el dis-
curso del general Suarez era un ataque al ex presidente Aguirre, le exi-
gian a Fito que cumpliera su compromiso de llevar adelante la Revolu-
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cion.
-Ya se armo un pleito -dije. Y Andrés esta, ya sé donde esta.

Lamenté el abandono de los periddicos, y otra vez quise saber cosas y
meterme en todo lo que segln Andrés no me importaba: desde que lle-
gamos a México se acabaron mis funciones de gobernadora y me trata-
ba como a sus otras mujeres. Yo me habia dejado encerrar sin darme
cuenta, pero desde ese dia me propuse la calle. Hasta bendije a la pen-
deja Union de Padres de Familia que durante un tiempo seria mi pretex-
to.

-Juan, enséfieme a manejar -le dije al chofer.

-Seflora, me mata el general -contesté.

-Le juro que nunca sabra como aprendi. Pero enséfeme.

-Ora pues -dijo.

Juan era un hombre de unos veintisiete afnos, ingenuo y bueno como
pocos. Me pasé al asiento de adelante, junto a él. Y empezd a temblar.
-Si nos agarra el general me mata.

-Ya deje de repetir eso y expliqueme cdmo le hace -dije.

La leccidon tedrica durd toda la mafiana. Dimos como cincuenta vueltas
a la Alameda. Después me llevd a la casa y se fue a buscar a Andrés
que estaba en Palacio Nacional.

-Vuélveme a prestar a Juan -le dije a Andrés a la hora de la comida. Lo
voy a necesitar mucho en la Unidn.

-¢Para qué? -dijo. Que te lleve y te recoja, yo lo necesito.

-¢Y cuando no estés?

-Ahorita estoy -contesté.

-Ya lei el manifiesto de los delegados a la reunion de la CTM -comenté.
-¢En donde lo leiste?

-En El Universal. Lo compré aprovechando que sali. No sé por qué me
dio por el encierro, pero ahora que volvi a ver la calle me senti otra. Si
no me quieres dar a Juan, dame a otro chofer o deja que aprenda yo a
manejar.

-Ay qué mujer tan chirrisca. Estaba seguro de que no aguantarias quie-
ta mas de 6 meses. ¢Como te fue en la Union? éVas a servir de algo?
Me quedé callada un momento. Costaba trabajo inventarle, era como un
espia invisible pero siempre tras la puerta sabiéndolo todo.

-Claro que no voy a servir de nada. Para trabajar en eso me hubiera yo
metido de hermana de la caridad y siquiera sabria yo mi lugar en el
mundo. Pero entrarle a la confusion mental de las viejas esas, ni loca.
Yo no necesito que el padre Falito me diga por donde caminar y tengo
mucho qué ver como para meterme a una casa fria a llenar bolsas de
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chochitos para unos presos a los que les van a rifar escapularios. Ade-
mas a mi los comunistas todavia no me hacen nada y no me gustan los
enemigos gratuitos. Yo creo que si se mete uno a eso de las caridades
tiene que ser a lo grande; siquiera quedar como San Francisco: con los
pobres tras uno bendiciéndola. Yo de pendeja en la grey del padre Falito
soflando nifios y rezandoles a los presos, primero muerta.

Andrés solté una carcajada y senti alivio.

-¢Como dices que se llama el cura? éFalito? Qué locura. Tienes razon,
una cosa es que a mi esos pendejos me vayan a dar una ayudada en el
asunto de chingar a Cordera, y otra que te haga yo la maldad de meter-
te ahi. A ésos les hubiera llevado a una de las nifas. A Marta que le da
por ahi y hasta seria buena informante, pero a quién se le ocurre llevar-
te a ti. ¢Como te habré visto de loca? Eso te pasa por recibirme de mal
modo -y volvid a reir. Oye, ¢y conociste a Falito? éCuantas de ahi crees
gue ya le hayan visto el nombre de cerca? Ddénde te fui a llevar. Mere-
ces un desagravio. Desde hoy vas conmigo a todas partes. Se acabd el
encierro.

Asi lo declaré y asi fue porgue él quiso, porque él asi era. Iba y venia
como el pinche mar. Y esos dias tuvo a bien regresar.

-Tengo que volver a Palacio. El Gordo no puede hacer nada solo -dijo.
Ven conmigo. Total, te vas al centro y a ver qué compras en tres horas.
A las ocho que cierren vuelves por mi y te invito a cenar en Prendes.
¢Te parece mi plan?

Fui por mi abrigo y me subi al coche en tres minutos, no se me fuera a
arrepentir de la invitacién. Hacia frio, una de esas raras tardes de fe-
brero en que uno puede ponerse abrigo de pieles sin sentir calor a me-
dia calle. Me puse un abrigo de zorro. El mas bonito que he tenido. Por-
gue las pieles a veces son cursis, pero ese de zorro, me lo ponia con
botas y me sentia artista de Hollywood.

Llegamos al zocalo y le dimos la vuelta para entrar a Palacio Nacional.
Desde que un valiente habia tratado de asesinar a Fito, las precaucio-
nes y revisiones que habia que sufrir para entrar eran un exceso. Se re-
visaban todos los coches incluyendo las cajuelas, todos los coches hasta
el del mismo Gordo, no fuera a darse la casualidad de que en alguna
esquina se le hubiera trepado alguien. Esa tarde los soldados revisaron
hasta las bolsas de mi abrigo. Andrés se ponia furioso con el tramite.
-Qué culero es este Rodolfo -decia delante de los soldados y de quien
guisiera oirlo.

Cuando logramos entrar, Andrés bajo del coche apresurado, me dio mu-
cho dinero y la instruccion de que comprara lo que quisiera. Pero yo esa
tarde solo queria un helado y caminar lamiéndolo sin que nadie me es-
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torbara.
CAPITULO XIII

Juan consiguio el helado de vainilla y me dejé en la puerta de Sanborns
de Madero. Ahi me sentia yo protegida porque las paredes son de tala-
vera. Manias de uno. Donde hubiera talavera me sentia a salvo, por eso
a todas mis casas lo primero que meto es la vajilla de talavera. Una de
las amarillas con azul para cincuenta personas. Dicen que ahora cues-
tan una fortuna, entonces hasta se veian mal. Todo el mundo tenia por-
celana de Bavaria no talavera poblana, tosca y quebradiza.

Me quedé un rato en la puerta de Sanborns. Recargada contra la pared
como una piruja, sintiécndome Andrea Palma en la mujer del puerto.
Después atravesé la calle y pasé frente al Banco de México, que enton-
ces dirigia un idiota de anteojos gruesos del que siempre se me olvida
el nombre. Era tan pendejo y tan feo. Ademas le habia quitado el pues-
to a un hombre inteligente y simpatico al que yo queria mucho porque
fue el Unico que no se rié de mi cuando en una comida Andrés comento
gue yo me habia puesto a llorar con el Himno Nacional después del in-
forme.

Crucé la calle para ir a Bellas Artes. Me gustaba ese edificio que parecia
pastel de primera comunion. Entré. Las puertas del teatro estaban ce-
rradas, pero subi a buscar de dénde salia una musica como queja larga
y repetida.

Empujé la puerta y se abridé. El teatro estaba vacio de publico, pero el
escenario lo llenaba una orquesta. Frente a ella un hombre ordend de-
tener la musica y empez6 a hablar de prisa y con pasion, explicando
algo como enfebrecido, como si le fuera la vida en que el musico al que
sefialaba con la batuta lo descifrara. No era muy alto, tenia la espalda
ancha y los brazos largos.

Caminé hasta el frente y lo oi decir:

-Vamos, otra vez, desde la 24, todos. Vamos -y se puso a cantar la me-
lodia.

La musica volvid a sonar triste y extrafa, aun mal arrastrada. Nunca
habia oido algo asi. Me senté sin hacer ruido. Miré al techo, a los palcos
vacios, y me dejé llevar por los sonidos que parecian salir de los brazos
del director.

Qué extravagante quehacer tenian esos hombres, qué distinto a todos
los que yo habia visto de cerca. El director los detenia, les hablaba, otra
vez soltaba los brazos, y la musica volvia. De pronto suspendié con vio-
lencia. Mird a un violinista joven sentado en la tercera fila de atriles y le
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dijo:

-¢Donde esta usted, Martinez? No me sigue. Se sale de tiempo. éEn qué
estd pensando que pueda importar mas?

Martinez se me quedo viendo y no le contestd. Entonces él volted y se
encontré conmigo sentada en una de las primeras filas del teatro, apre-
tando las manos sobre el abrigo, sin poder decir ni media palabra.
-¢Quién le dio permiso de entrar aqui? -dijo furioso.

No me quedd mas remedio que convertirme en periodista.

-Vaya, qué desorden -dijo. Tenia los ojos oscuros, enormes, la piel blan-
ca. Espéreme alld atras, y no se mueva que nos distrae.

Me levanté y caminé despacio por todo el pasillo.

-¢Ya? -pregunto él desde arriba.

-Ya -contesté y bajé los ojos. Cuando la musica volvid, me levanté des-
pacio y fui hasta la puerta caminando de puntas. La empujé y corri por
las escaleras. En un segundo estuve en la calle, fui a sentarme a una
banca de la Alameda y traté de tararear lo que habia oido pero no pude.
En cambio pude llorar, sin saber por qué. Crei que me estaba volviendo
vieja y que habia heredado la capacidad de mi madre para presentir.
-Esta encantado -dije.

Cuando Juan me encontro era tardisimo.

-El general ya esta en la puerta de Palacio desde hace rato -dijo y me
llevd a recogerlo.

-¢Donde te metiste, lela? -preguntd Andrés, muy calmado.

-Fui a caminar.

-Has de haber recorrido todas las tiendas. ¢Qué te compraste?

-Nada.

-¢Nada? ¢éEntonces qué hiciste?

-Oi musica -dije.

-Apuesto que te encontraste una marimba en la Alameda. éPor qué eres
tan cursi, Catalina?

-Fui a Bellas Artes. Estaba ensayando la sinfénica.

-éHabras visto a Carlos Vives entonces? Es el director.

-¢Lo conoces? -dije.

-Claro que lo conozco. Es el hombre mas necio que conozco. Su papa
era general, pero él sali6 medio raro, le dio por la musica. Acaba de re-
gresar de Londres con la idea de que este rancho necesita una Orquesta
Sinfénica Nacional, y convencié a Fito. ¢Quién no convence al Gordo?
-¢Vamos a cenar? -dije y oi mi voz como algo que no me pertenecia.
Como si otra me estuviera supliendo para hablar y moverme.
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Llegamos al Prendes. Dejé el abrigo en uno de los percheros. Andrés
dejé el sombrero y entré como al comedor de su casa.

-éLa misma mesa, general? -pregunto el capitan de meseros.

-La misma, mi capi -dijo.

Nunca supe por qué a Andrés le gustaba ese lugar, era horrible. Parecia
el comedor de un noviciado. La comida era buena pero no para comerla
en un sitio sin ventanas. Sobre todo un dia y el otro, como hacia él.

Mis ostiones llegaron al mismo tiempo que su sopa de tortilla y empecé
a comerlos aprisa mientras él hablaba:

-Quedd chingodn el discurso que le escribi a Rodolfo. Cordera no va a sa-
ber por donde contestar. Siempre se anda agarrando de la democracia
para hacer sus fregaderas, por eso le puse ahi a Fito que la democracia
debe entenderse como el encauzamiento de la Lucha de clases en el
seno de las libertades y de las leyes. Y como las leyes somos nosotros,
pues ya se chingd. Mira quién viene ahi.

Tragué el ultimo ostién y alcé los ojos para ver quién venia. El director
de orquesta caminaba hacia nosotros con su espléndida sonrisa y un
saco azul marino. Quise desaparecer.

-Me quedé esperando la entrevista, sefiora -dijo como primer saludo.
Después estrechd la mano de Andrés y se sento.

-¢Qué tal? -dijo Andrés. Catalina me contd que fue a oirte hoy en la tar-
de. éPor qué la dejaste entrar?

-Ella se metid.

-¢Qué te dijo?

-Que era periodista y queria entrevistarme.

-Ah qué muchacha mentirosa. {Y por qué no le dijo entré aqui porque
se me dio la gana? -me preguntdé como un papa divertido.

-Me dio miedo -confesé.

-¢Miedo éste? Pero si es un escuincle, debe tener dos afos mas que tu.
Cuando la guerra tenia doce afios. Su mama y él vivian en Morelia y a
veces su padre que era mi superior me llevaba a su casa aprovechando
alguna tregua. Siempre encontrabamos al escuincle tocando una flauta
de carrizo.

-Qué bien se acuerda usted, general.

-Antes me decias de otro modo.

-Antes no era usted quien es.

-Estaba yo empezando, como tu ahora. Pero no iba tan rapido. Claro
gue en la guerra y la politica hay mas enemigos que en la musica. éPor
gué te dio por la musica? -preguntd Andrés. Hubieras sido un buen poli-
tico. Tu padre lo fue.

-Uno a veces no se parece a su padre.
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-¢Lo dices por orgullo?

-Al contrario, general. Pero a cada quien le toca una guerra distinta.
-éLo tuyo es una guerra? Qué muchacho tan extrafno. Tenia razon tu pa-
dre.

Se pusieron a hablar del pasado, de como el director nifio se robaba las
balas de la charretera de Andrés y las metia en una olla que después
meneaba para oirla sonar, del dia en que Andrés y su padre lo llevaron
a ver a los ahorcados, lo pararon debajo de los postes y lo hicieron mi-
rarles las caras moradas y las lenguas de fuera.

-¢No te asustaste? -pregunté.

-Mucho, pero no se los iba a demostrar a ese par de cabrones que eran
mi padre y tu marido.

Ya no pude comerme el pescado ni el pastel. Pedi un cofiac y me lo bebi
en dos tragos.

-Y a ti qué te pasa -dijo Andrés. {Desde cuando bebes fuerte?

-Creo que me va a dar gripa -contesté.

-Tengo una mujer medio loca, éno te parece?

-Me parece linda -contestd Vives.

Después volvieron a hablar de ellos. De las diferencias entre la musica
y los toros. De como el padre de Carlos quiso a mi general y como pe-
led con su hijo que no hacia mas que decepcionarlo con su terquedad
de ser musico en vez de militar.

-Tu padre siempre tuvo razén -concluyd Andrés.
-Salud, general -dijo Carlos. Salud, curiosa -me guifié el ojo y palmed

mi mano que estaba sobre la mesa.

-Salud -dije yo, que de un trago desapareci otro cofiac y me dediqué a
sonreir el resto de la noche.

Cuando salimos a la calle la luna brillaba amarilla y redonda sobre
nuestras cabezas. En el quicio de una puerta, sentado como si fueran
las cinco de la tarde y no las tres de la manana, un ciego tocaba una
trompeta.

CAPITULO X1V

Siempre crei que lo Unico necesario para vivir tranquila era tener a An-
drés todos los dias conmigo. Pero cuando la mafiana siguiente en lugar
de salir corriendo me anuncié que pensaba quedarse y que iba a cam-
biar su oficina a nuestra biblioteca yo hubiera querido desaparecerlo.
Era como tener un ropero antiguo a media casa, para donde uno vol-
teara aparecia. No quedd lugar libre de su ruido. Para colmo, dio en es-
tar carifnoso. Queria coger todas las mafianas y no ir a ninguna parte
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sin llevarme con él. Inventd nombrarme su secretaria privada y me hizo
acudir a todas las juntas que organizé para planear como quitarle a
Cordera la CTM, a todas las reuniones con politicos, y hasta cuando ha-
cia pipi queria tenerme junto.

Dos dias antes me hubiera hecho feliz. No sdlo tener de nuevo su ex-
plosiva presencia, sino estar invitada a todo lo que tuve prohibido: a las
reuniones y los acuerdos que siempre rehice tras la puerta, abrumando
a Andrés con interrogatorios exhaustivos para medio saber lo que pasa-
ba. Entonces pude presenciarlos todos, si se me hubiera ocurrido opinar
me habrian dejado, s6lo que yo acababa de subir los escalones de Be-
llas Artes y me habia enamorado de otro.

Me volvi infiel mucho antes de tocar a Carlos Vives. No tenia lugar para
nada que no fuera él. Nunca quise asi a Andrés, nunca pasé las horas
tratando de recordar el exacto tamafo de sus manos ni deseando con
todo el cuerpo siquiera verlo aparecer. Me daba vergiienza estar asi por
un hombre, ser tan infeliz y volverme dichosa sin que dependiera para
nada de mi. Me puse insoportable y entre mas insoportable mejor con-
sentida por Andrés. Nunca hice con tanta libertad todo lo que quise ha-
cer como en esos dias, y nunca senti con tanta fuerza que todo lo que
hacia era inutil, tonto y no deseado. Porque de todo lo que tuve y quise
lo Unico que hubiera querido era a Carlos Vives a media tarde.

Un dia en el desayuno Andrés descubrié que me habia crecido el pelo y
gue su brillo era lo mejor que habia visto en afios, encontré que mis
pies eran mas lindos que los de cualquier japonesa, mis dientes de nifa
y mis labios de actriz. En cambio yo nunca odié tanto mis caderas, mi
boca, mis pestafias, nunca me crei mas tonta, mas tramposa, mas fea.
Con las fealdades a cuestas pasé esa mafiana oyendo a mi general in-
ventar un grupo de diputados que se llamara Renovacion, planeando
cémo chingarse a uno y madrear a otro. Mientras yo soélo queria que lle-
gara la tarde.

Tenia que ir a Palacio Nacional y fui con él.

-¢Ahora si vas de compras? -me dijo al bajarse del coche.

-A lo mejor contesté.

Nada mas arrancé Juan y le pedi que me llevara a Bellas Artes. Cuando
llegamos brinqué del coche.

-¢A qué horas regreso, sefiora?

-No regrese. Como si no me hubiera oido volvio a decir:

-¢Esta bien a las ocho?

Subi corriendo las escaleras. No oi la mUsica. Seguro que no estaba.
Empujé la puerta:

95



-Todos, otra vez desde la diecisiete -dijo su voz.

La musica empezd a sonar. Me deslicé como un gato. Fui a sentarme
hasta atras. Puse las manos sobre las piernas y sin darme cuenta froté
la falda hacia arriba y hacia abajo. Lo miré de lejos. Otra vez los brazos
y la voz ordenando:

-Ese sostenido es sostenido, Martinez. Marquelo, no tenga miedo. Sue-
na asi. Buenas tardes, sefiora, qué bueno tenerla de publico -gritd. Si
evita el ruido de las manos contra la falda nos dara gusto.

Voy de un loco a otro, pensé, pero no sali corriendo. Me gustaba verlo
de lejos. No podria imitarlo, pero lo recuerdo tan bien como al mar vy la
noche en Punta Allen.

Subi a los palcos del segundo piso. Me gustaba cdmo movia las manos,
cromo otros lo obedecian sin detenerse a reflexionar si sus instruccio-
nes eran correctas o no. Daba lo mismo. El tenia el poder y uno sentia
claramente hasta dénde llegaba su dominio. Iba por la sala, se metia en
los demas, en mi cuerpo recargado sobre el barandal del palco, en mi
cabeza apoyada sobre los brazos, en mis ojos siguiéndole las manos.
Dieron las ocho y la musica no terminaba de ir y venir. Juan ya estaria
en la puerta y Andrés furioso, pero yo no me movi de la butaca de ter-
ciopelo rojo hasta que los brazos de Carlos cayeron de golpe.

-Mejor, mucho mejor sefores. Nos vemos manana. Gracias por la tarde.
Se bajo del podio y desaparecio por una de las puertas laterales del es-
cenario. Estaba yo imaginando a déonde podria haber ido cuando llegd
junto a mi.

-¢Quién acompafa a quién a tomar un helado?

-Yo a ti -le dije.

-Tu eres a la que le gustan los helados, yo prefiero un whisky.

-¢COmo sabes que me gustan los helados?

-¢No comes helados cuando estas nerviosa?

-Si, pero ahorita no estoy nerviosa, ¢y quién te dijo?

-Mis espias. También me dijeron que ayer querias bajarte del coche y
venir a mi hotel.

-Te dijeron mal. ¢Quién crees que soy?

-Una mujer casada con un loco que le lleva veinte anos y la trata como
a una adolescente. Bajamos las escaleras.

Juan estaba en la entrada, palido como pan crudo.

-Sefora el general nos mata -dijo abriendo la portezuela del coche.
-Digale que vamos caminando, que no tardamos -ordend Carlos.

-No -dijo Juan. Yo sin la sefiora no regreso.

-Entonces quédese aqui porque vamos a caminar.
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Me tomé del brazo y cruzamos la calle hacia Madero.

-Me gusta ese edificio -dije cuando pasamos junto al Sanborns de los
azulejos.

-Yo no te lo puedo comprar. éPor qué no se lo pides a tu general?

-Vete a la chingada -contesté.

-Sus deseos son ordenes -dijo empujando la puerta de Sanborns y me-
tiéndose justo en el momento en que Juan nos alcanzdé y me puso la
pistola en el costado:

-Lo siento sefiora, pero tengo familia, asi que usted viene conmigo a re-
coger al general.

-Andele pues Juan -dije y corrimos al coche. Lliegamos por Andrés justo
cuando se despedia de unos tipos en la puerta de Palacio.

-Hola princesa, éestuviste contenta? -pregunto.

No me acostumbraba a su nuevo tono, me hacia sentir idiota.

-Fui a ver a Vives -dije como si me desnudara.

-Qué bueno -contestd. ¢Y donde lo dejaste? éPor qué no vino a cenar
con nosotros?

-Lo mandé a la chingada.

-¢Qué te hizo?

-Me traté como a una imbécil. Dijo que si me gustaba el edificio de San-
borns por qué no te pedia que me lo compraras.

-¢Te gusta el edificio de Sanborns?

-Es de talavera -contesté, y nos fuimos a cenar abrazados.

Al dia siguiente comid en nuestra casa el general Basilio Suarez. A pro-
posito dispuse mole poblano porgue ya sabia que lo odiaba.

El general Sudrez era tan simple como una carne con su tortilla de hari-
na. Lo que le importaba era hacer dinero y para eso se unia con Andrés.
Andaban buscando los contratos de unas carreteras pero no se les ha-
cian porque el secretario de Comunicaciones era un tal Jesus Garza, al
gue odiaban por aguirrista y quien seguramente los odiaba también. Se
pusieron a inventar como desprestigiarlo y Sudrez, que nunca daba
para mas, dijo:

-Yo creo que hay que acusarlo de comunista. No serd mentir, porque
ese hombre es comunista. Y nosotros no hicimos la Revolucién para que
vengan los rusos a quitarnosla.

-Tiene usted razon, general. Hoy mismo hablo con los de la Unién de
Padres de Familia para que le aumenten a su desplegado contra Corde-
ra unas cositas contra otros que nos la deben. Es hora de empezar a
nombrarlos. Asi de una vez mafnana le quitamos la CTM a Cordera, se la
damos a Alfonso Maldonado que no come lumbre y empezamos a pre-
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parar el terrenito para chingarnos esas dos cufias que nos heredd Agui-
rre.

Iba yo a decir alguna cosa para contradecirlos cuando entré Vives.
-Llegas tarde -dijo Andrés. Estamos hablando de politica, éno te impor-
ta?

-Me importa, pero me aguanto. Ya sé que en esta casa todo es politica,
y acepté venir a comer.

-Quedamos que a las dos y son tres y media -dijo Andrés.

-¢Tu lo invitaste? -pregunté.

-No te dije para darte la sorpresa -dijo Andrés.

-Me la das -contesté. Lucina traele un servicio al sefior -dije adoptando
actitud de ama de casa y sefialandole a Vives un lugar junto al general
Suarez. Andrés estaba en la cabecera, yo a su izquierda y el general a
su derecha.

-Prefiero del otro lado si el general no se ofende -dijo mirando a Sua-
rez.

-El hijo de mi general Vives no ofende nunca -dijo Suarez. Menos si eli-
ge sentarse junto a una bella dama en vez de junto a un envejecido ex
presidente.

-Ya siéntate y deja de interrumpir -dijo Andrés.

-Perdon Chinti, ahora mismo me disciplino.

-¢Como le dijiste? -pregunté riendo.

-No le digas, después quién la aguanta.

-Claro que no le digo, general. Ademas su sefiora y yo no nos habla-
mos. Ayer me dejo a media calle con la palabra en la boca.

-La molestaste -dijo Andrés y es muy sentida.

-éPor qué no acaban de comer? -pedi y le pregunté a Suarez:

-éLe sirvo mas frijoles o pasamos al postre? Aunque si vamos a esperar
a Vives falta un rato para el postre.

-Por mi podemos pasar directamente al postre -dijo Vives. Prefiero aho-
rrarme el mole.

-Qué amigos tienes Andrés, este musico no solo es metiche sino melin-
droso.

-¢Qué le voy a hacer? Es el hijo del Unico cabrén que me ha merecido
respeto. No puedo mandarlo matar porque desaira tu comida.

-Por mi que se muera de hambre -dije. ¢A usted general qué le damos?
-Yo quiero pay de manzana y queso de cabra -dijo Carlos. Hace anos
que no como queso de cabra.

-Pobre de ti -dijo Andrés. Se nos olvida que vuelves del autoexilio.

-Hay casos peores, hay quienes no pueden volver del exilio -dijo Sua-
rez.
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-Lo dice usted por el presidente Jiménez.

-éPor quién mas? -preguntd Suarez. -Yo creo que Jiménez ya no tarda
en volver -dijo Andrés. Hasta creo que hace falta un cabréon con sus
huevos.

-Porque los tiene bien puestos es que va a volver para encerrarse en su
casa y callarse la boca -dijo Carlos mientras untaba queso en un pan.
-¢Te parece? -le preguntd Andrés con un respeto que no era comun en
su tono al hablar de politica, menos con neofitos.

-Te lo aseguro Chinti -dijo Carlos. Confia en mi instinto. Y se puso a ta-
rarear La barca de Guaymas entre mordidas de queso y pay, cosa que a
Andrés le produjo un ataque de risa.

-Salud Vives, por haberte encontrado -dijo. Salud general Sudrez, ésta
es su casa.

En la puerta aparecié un sefor diminuto y jorobado cargando una libre-
ta enorme y un montén de papeles.

-Con su permiso general -dijo Andrés haciéndolo pasar.

-Lo estdbamos esperando -contestd. Venga para aca. Parese aqui. No,
mejor alld entre la sefiora y el sefor -dijo sefialandonos a mi y a Vives.
Lea por favor.

El hombre se colocd entre nosotros, abrid la libreta y se puso a leer:
“Con fecha primero de marzo de 1941 la propiedad fulana...” Total: An-
drés me compraba el Sanborns de los azulejos.

-Nada mas firme aqui sefiora -dijo el hombrecito y me extendié una
pluma. Andrés nos miraba divertido.

-¢Como lo hiciste para que vendieran esa case? -preguntd Carlos.

-Se la vendieron a mi senora. Ella es la que compra.

-Tu sefora por si sola no podria comprarse un chicle -dijo.

-Todo lo mio es suyo -contestd Andrés.

-Entonces debe estar millonaria.

-Nada que no se merezca. Firmale Catin y haz con tu Sanborns lo que
quieras.

-Yo no vuelvo a tomar ahi ni un café -dijo Carlos.

-No seas rencoroso, Vives. A ti qué mas te da quién es el duefio. Es un
lugar agradable.

-Lo era. Ahora esta comprado con un dinero que quién sabe.

-No vas a venir tU a decirme lo que opinas de mi dinero. éDe ddénde
crees que sacaron los ingleses el dinero para pagar tu beca? {Me vas a
decir que era dinero muy limpio? Todo el dinero es igual. Yo lo agarro
de donde me lo encuentro porque, si no lo agarro yo, se lo agarra otro
gley; si esa casa yo no se la regalo a Catalina se la regala Espinosa a
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Olguita, o Pefiafiel a Lourdes. Tenia cinco hipotecas, la duefa estaba
perdida de todos modos, de que la agarre yo a que la agarre el banco,
pues mejor la agarro yo y hago feliz a mi sefiora, que hasta antes de
gue tu metieras tu cuchara tenia la cara mas resplandeciente que le he
visto en los ultimos diez afos. Eres un aguafiestas.

Me sorprendid Andrés dando explicaciones, tolerando que se dudara de
su honradez, hasta aceptando que su dinero no era limpio. éPor qué no
le gritaba a Carlos? Quién sabe. Nunca entendi bien lo que pasaba entre
ellos.

-Andele pues sefiora, firme -dijo Vives.

Yo tomé la pluma y puse mi nombre como lo ponia siempre desde que
me casé con Andrés.

-Ya tiene usted su capricho -dijo Carlos. ¢Ahora qué? éSe va a ir a dor-
mir bajo la talavera?

¢Se va a sentir duena? Le advierto que en esta ciudad hay pocos que
no se sientan duenos de esa casa. Usted puede tener los papeles, pero
mientras cualquiera pueda entrar ahi y sentarse a tomar café, la casa
de los azulejos es de todo el mundo.

-Me gusta que sea asi -dije.

-Claro, para ser benefactora, para que la quieran y la miren. iCédmo
quiere que la quieran esta mujer! -dijo.

CAPITULO XV

Claro que yo queria que me quisieran. Toda la vida me la he pasado
queriendo que me quieran. La noche del concierto como ninguna.

Bellas Artes estaba lleno cuando llegamos. Rodolfo y Chofi entraron
adelante, dirian las notas del periddico que acompafiados por nosotros.
Subimos hasta el palco presidencial. Justo en medio del teatro. Toda la
gente miraba hacia ahi.

En los palcos vecinos estaban los secretarios de Estado con sus fami-
lias. Abajo habia invitados especiales y gente de esa que cuando uno
mira de lejos no sé por qué imagina feliz.

Abajo estaba el lugar en que yo me senté la primera vez que vi a Car-
los. Abajo él estaria cerca, hubiera podido mirarme.

La orquesta afinaba haciendo ruidos. Los musicos usaban trajes negros,
tenian los zapatos limpios y los cabellos engomados, estaban distintos a
como los vi en las tardes de ensayos con sus blusas de todos colores,
los pelos alborotados, los zapatos viejos y los pantalones lustrosos. Aci-
calados parecian de mentiras, se veian todos iguales cuando eran tan
distintos entre si como sus intrumentos. Por fin aparecié Carlos, con su
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saco de colas y su corbata de mono, con su varita en la mano y la cabe-
za recién peinada. La gente aplaudié mientras él caminaba hasta el po-
dio. Cuando estuvo arriba volted y nos hizo una caravana.

-Qué payaso es este Vives -dijo Andrés.

Yo me emocioné. Nos sentamos, y Carlos ordend la musica con los bra-
Z0sS.

Cuando termind la primera parte el teatro se puso a aplaudirle como si
fuera Dios. Yo me quedé quieta mirando hacia abajo.

-¢Qué te pasa Catin? éNo te gustd? -dijo Andrés. éPor qué tienes cara
de que vas a parir?

-Si me gustd -dije parandome como todos. Es bueno este Vives.
-¢COmo sabes que es bueno? Yo no tengo la menor idea. Es la primera
vez que venimos a esto. A rai se me hace demasiado teatral. Las ban-
das de los pueblos son mas frescas y dan menos suefio.

Salimos del palco a tomar una copa y a conversar. Chofi estaba orgullo-
sa con el descubrimiento de su marido.

-Es un genio -decia frente a las esposas de los ministros que la rodea-
ban como pollitos a su gallina. Se habia puesto una de esas horribles
estolas de pieles que terminan en cabecitas de zorro. Como si no tuvie-
ra los hombros anchos, los brazos regordetes y los pechos saltones. Las
cabecitas de zorro se agitaban como borlas sobre sus pezones mientras
ella elogiaba a Vives.

Tanta llegd a ser su euforia que se acalord. Entonces sacd un abanico y
empezo a echarse aire encima de las pieles. Todo menos quitarselas.
Las demas mujeres asentian y aumentaban los elogios.

-Es guapisimo -dijo la esposa del secretario de Gobernacion.

-Eso es algo fundamental en lo que me parece que estamos de acuerdo
-contesto la del secretario de Hacienda soltando una carcajada. Ya lo de
la musica es una cualidad que hasta podria faltarle.

Todas se rieron con ella.

-Pero también es un gran musico -dijo poniendo los ojos en blanco la
mujer del secretario de Relaciones Exteriores que era una hija de porfi-
ristas nunca venidos a menos y que nos veia a todas como a unas re-
cién llegadas al asunto de la cultura internacional. Ella que tuvo un pa-
dre embajador y «vivid en Francia toda la infancia».

-Si, un gran musico -dijo Chofi abrazando sus zorritos.

Por suerte los intermedios terminan. No sé cdmo hacian los ministros
de Rodolfo para casarse con puras pendejas.

La segunda parte del concierto era una cosa triste triste y larga larga
gue siempre parece que ya se va a acabar y cuando uno cree que llegd
el final vuelve como una maldicidn. Esa era la musica que me habia he-

101



cho subir los escalones buscandola, que se me habia quedado pegada a
las orejas, y que no podia tararear porque me daba miedo.

Los primeros veinte minutos vi a Andrés hacer esfuerzos para no que-
darse dormido, después se puso a platicar con Fito.

Yo estaba mirando a Carlos. Le miraba la espalda y los brazos yendo y
viniendo. Le miraba las piernas. Lo miraba como si él fuera la musica,
como si no fuera el mismo tipo capaz de conversar, burlarse de él y bro-
mear con Andrés durante una comida. Era otro, puesto todo en algo
gue no tenia nada que ver con nosotros, que le venia de otra parte y lo
llevaba a quién sabe dénde.

-A este sefior Mahler le hacia falta coger -dijo Andrés cerca de mi cue-
llo.

Varias veces hubo quienes intentaron aplaudir creyendo que un es-
truendoso tamborazo habia sido el ultimo, pero la musica volvia a em-
pezar, bajando hasta hacerse inaudible, hasta que quedaba sdlo un sil-
bido al que después se unia un violin, luego un chelo y después todos
hasta ensordecernos. Por eso cuando el final llegd de veras, sélo yo que
lo habia oido muchas veces supe que si era el final y empecé a aplaudir
sola.

Interrumpi la conversacion de Fito con Andrés y las cabeceadas de Cho-
fi. Se pararon a aplaudir y con ellos todo el teatro.

Carlos que habia soltado los brazos y estaba quieto frente a su orquesta
volted por fin y pude ver su cara con el mechdn de pelos caidos hasta
los 0jos. Hizo una caravana, se bajo del podio y desaparecio.

-¢Quién acompafa a quién a tomar un helado? -quise que llegara a de-
cirme mientras los aplausos seguian. Cuando aparecié no fue al podio,
con los brazos senald a la orquesta y otra vez agachd la cabeza hasta
las rodillas.

Tienen razén las muy pendejas, pensé, es guapisimo. Y eso que ellas no
lo han oido hablar, no han caminado con él por Madero ni han querido
insultarlo a media calle.

Segui aplaudiendo, como todos, como Andrés que gritaba como si fuera
15 de septiembre.

-Algo bueno tenia que salir del general Vives. Este muchacho tiene apti-
tudes politicas, nadie sin aptitudes politicas puede sacar tantos aplau-
sos de un teatro. Miralo nada mas, parece que ha hecho el discurso de
su vida. Esto ni en tu toma de posesion -le decia a Fito entre carcaja-
das.

-Vives, Vives, Vives -gritaba la gente mientras los de la orquesta senta-
dos aplaudian o pegaban en los atriles con el arco de sus instrumentos.

Por la puerta lateral regresé Vives muy peinado.
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Otra vez los aplausos crecieron al verlo aparecer. Subié al podio, alzé
los brazos para levantar a sus musicos, se volvid hacia nosotros y volvio
a inclinar la cabeza hasta casi tocar el suelo.

-Tiene que ser buen politico -decia Andrés, es un excelente actor, un
teatrero. Lastima que eso de la caravana no se usa entre nosotros, pero
tendria buen efecto. éPor qué no lo impones Gordo? -le dijo a Fito.
Nada mas mira a nuestras mujeres, estan enloquecidas. Yo voy a ensa-
yar lo de la caravana si tU me prometes concederles el voto a las sefno-
ras. La Camara tiene un proyecto de ley que nunca le aprobd a Aguirre.
Te aseguro que ellas votando y yo caravaneando llego a Presidente y ni
quien diga que es de mal gusto que sea yo tu compadre. A Vives lo
nombro presidente del partido al dia siguiente de mi designacion y an-
dale, a recorrer el pais con todo y orquesta. ¢Como la ves Catin?

Era la quinta vez que Vives desaparecia y volvia a aparecer, que la or-
guesta se sentaba y se paraba, pero nadie habia dejado de aplaudir.
Menos que nadie las mujeres. Todas las que estaban en los palcos de
alrededor, las feligreses de Chofi, le aplaudian como si se las hubiera
cogido.

-Ya vamonos -le dije a Andrés. En la cena lo felicitamos pero esto ya es
un exceso, ni que fuera qué.

-Eso digo yo, ni que fuera torero. Parece que se hubiera jugado la vida
-dijo Andrés.

-No se vayan -pidié Rodolfo que era incapaz de ordenar. Yo no puedo
hacer la groseria.

-Pero nosotros no somos tu -le dije.

-Pero son su gente -dijo Chofi que se tomaba muy en serio el compa-
drazgo.

Mientras, Vives regresé a escena casi corriendo, subid al podio y con la
cabeza y los brazos al mismo tiempo echd a sonar su orquesta casi so-
bre los aplausos. Como si les hubiera dicho «todos, otra vez, desde la
24», Sélo que la musica era algo que se podia tararear, como si la hu-
biera pedido mi papa. Ya no sé cuantas mafanas lo oi levantarse tara-
reando eso, a veces se paraba en la puerta de nuestro cuarto y lo chi-
flaba durante un rato hasta que nosotros empezabamos a sacar las ca-
bezas de bajo las sabanas y a maldecir al sol y al padre madrugador
gue nos habia tocado.

Como no estaba mi papa para contarle, como no estaba para lamentar
con él las equivocaciones de la vida, para ir a preguntarle qué hacer con
el deseo fuera de sitio que me estaba creciendo.

Toda la orquesta era mi papa silbando en las mafnanas, y yo como siem-
pre que él estaba sin estar, que algo me traia la certidumbre de que sus
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palabras y su abrazo se habian muerto y no serian jamas otra cosa que
un recuerdo, nada mejor que la terquedad de mi nostalgia, me puse a
llorar hipeando y moqueando hasta hacer casi tanto ruido como la or-
questa.

Dejé la butaca y me senté en el suelo para que nadie viera mi escanda-
lo. Andrés, que nunca supo qué hacer en esos casos, me puso la mano
sobre la cabeza y me acaricidé como si fuera yo un gato. Resultado:
cuando la orquesta termind de tocar yo tenia la cara sucia, los ojos hin-
chados y la melena revuelta.

-Ya mija -dijo Andrés. En mala hora le conté a Vives que tu no sabias de
musica nada mas que eso que tu padre cantaba todo el tiempo.

La gente se habia levantado de golpe y aplaudia, gritaba, aplaudia, gri-
taba esta vez de veras como en los toros. Yo seguia en el suelo. A tra-
vés del barandal de bronce del palco vi la risa de Carlos que levantaba
la cabeza tras su Ultima caravana. Asi se reia mi papa algunas veces.
Dejé de llorar.

La gente siguié aplaudiendo pero Vives no volvid a. aparecer. Antes de
que empezara el Himno Nacional y los honores a la bandera que se ha-
cian siempre que Rodolfo llegaba y se iba de un lugar, yo corri del palco
al bafio para hacer algo con mi aspecto.

La fiesta fue en Los Pinos. En un saldén cubierto de madera y con enor-
mes candiles en el techo. Ya habia llegado Carlos cuando entramos no-
sotros con Rodolfo, Chofi y el Himno Nacional.

-Excelente Vives -dijo Fito apretando su mano.

-Maestro, no sé qué decirle -exhald Chofi sobando sus zorritos.

-Vives, eres un talento politico natural. No lo malgastes -dijo Andrés.
-Gracias -dije yo.

-Gracias a ustedes -dijo él, extendiendo su risa.

Me puse a temblar, era horrible lo que me pasaba. Crei que todo el
mundo se daba cuenta.

Me cogi del brazo de Andrés vy le dije que nos fuéramos.

-Pero si acabamos de llegar. No hemos cenado. Yo me estoy muriendo
de hambre, étl no? Ademas mira, vino Poncho Pefia, me urge hablar
con él -dijo y me dejé a medio saldn y a medio metro de Vives y sus
admiradores. Lo robaban. Hasta Cordera habia ido a saludarlo. Vives lo
abrazé y sobre su hombro me vio quieta, mirdndolo. Lo tomé del brazo
y caminé con él hasta donde yo estaba.

-¢Se conocen? -pregunté y no nos dio tiempo de responder.

-Mucho gusto -dijimos ambos prefiriendo olvidar de donde nos conocia-
mos.

-¢Por qué no vamos al jardin? -dijo Carlos, aqui sobra gente.
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Me cogid de la mano y camind rapido hasta la puerta. Cordera vino con
nosotros. Al pasar junto a Andrés, Carlos le dijo:

-Me llevo a tu mujer al aire porque aqui nos estamos ahogando.

-A ver si se le quita el suefio, ya se queria ir -contestd Andrés. Buenas
noches, Alvaro -dijo cuando vio que estaba con nosotros, y me jald ha-
cia él. Fijate en lo que hablan -me sopl6 en el oido antes de besarme.
Hasta el rato -dijo en alto guifndndole un ojo a Carlos.

-¢COmo te estd yendo en el Congreso? -le preguntd a Cordera en cuan-
to estuvimos solos caminando entre los arboles del jardin.

-Muy bien -dijo Cordera mirandome.

-¢Te vas a reelegir? -preguntd Vives.

-No depende de mi, la asamblea decide -contesté.

-Pero, équién tiene la asamblea? No me digas que estan dejando actuar
a la asamblea.

-¢Por qué no? Es lo correcto.

-No juegues, hermano.

-¢Qué quieres que te diga? -dijo Cordera abriendo los brazos.
Caminabamos hacia el centro del jardin, Carlos me habia pasado el bra-
zo por la cintura y antes de contestar me jald hacia él.

-La sefiora también sabe que su marido es una desgracia nacional. No
lo dejes meterse, te quiere chingar, esta clarisimo, le estorbas. Si te
reeliges y puedes movilizar a los obreros como el sexenio pasado, a lo
mejor hasta Presidente tienes que ser.

-Ascencio ya esta metido. Le hemos dado guerra con los diputados en la
Camara, pero équién crees que redacto el discurso que dijo el Presiden-
te hoy en la mafiana? é¢A quién crees que se le puede haber ocurrido
eso de que un camino que avanza no se repite idéntico en todos los
tramos? Todo para decir que su politica no se separa de la de Aguirre
pero que exhorta al proletariado a revisar métodos, apoyado en una ac-
titud de autocritica. Revisar métodos, para decir revisar personas y po-
siciones. Nos quieren chingar, mano, quieren que nos callemos. Estan
en el entreguismo mas miserable. Estan con Suarez que hace politica
para hacer negocios.

-Pero hay que darles el pleito, éo qué? éYa te cansaste?

-No, no es eso, mano, es mas complicado. ¢Hablamos mafiana? -dijo
mirandome otra vez con recelo.

-¢Tienes miedo a morirte? No lo tenias.

-Miedo no, pero tampoco tengo ganas. Ademas no depende de mi. Te
veo mafana. Adids, sefiora, gracias por la discrecion.

-¢Como sabe que la tendré? -dije.

-Lo sé -contestd y se fue caminando para el otro lado.
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-iQué pais! -dijo Carlos. El que no tiene miedo tiene tedio. éTU tienes
miedo?

-Yo tenia tedio -le contesté.

-¢Ya no?

-Ya no.

-¢Qué quieres hacer? -pregunté.
-¢Cuando?

-Ahora.

-Lo que tu quieras. éTU qué quieres hacer?
-Y0o, coger.

-¢Conmigo? -dije.

-No, con Chofi -contesté.

Cuando desperté, Carlos estaba durmiendo junto a mi y hacia un pu-
chero con la boca.

El departamento tenia una sala con un piano ocupando la mitad, una
cocina que parecia closet, una recamara con fotos en las paredes y una
ventana grande desde la que se veia Bellas Artes. Quise quedarme.
Carlos abrid los ojos y sonrid.

-¢A dénde nos vamos a ir? -le pregunté en el oido como si alguien pu-
diera escuchamos.

-Al mar -dijo todavia medio dormido.

-Vamonos entonces.

-¢Qué horas son? -preguntd bostezando y estirando los brazos.

-No sé. éPor qué no nos morimos ahorita? -dije.

-Porque yo tengo mucho que hacer todavia. Nunca he dirigido en Viena.
-(Me vas a llevar a Viena?

-Cuando me inviten.

-¢Todavia no te invitan?

-Falta que acabe la guerra y que yo dirija mejor.

-Ya no me vas a querer cuando eso pase dije.

-Te quiero ahorita -dijo y se puso a besarme. Después estiré un brazo
por encima de mi tratando de alcanzar su reloj que estaba en el buré de
mi lado. Son las cuatro, creo que si nos vamos a morir hoy. Seguro que
a Juan se le olvido.

-éQué se le olvidé?

-Que tenia que llamarnos cuando Andrés estuviera por salir de Los Pi-
nos.

-éPara qué?

-Para que tu llegues a tu casa antes que él.

-Pero si yo no quiero regresar a mi casa.
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-Tienes que llegar. Ni modo que te quedes aqui.

-Soy una pendeja -dije levantdndome a buscar mi ropa regada por todo
el cuarto. Estaba tan furiosa que atoré el cierre del vestido y empecé a
jalonearlo hasta que lo rompi. Busqué los zapatos, total, con el abrigo
encima no se notaria la espalda abierta.

-Ta y Alvaro son unos culeros -dije.

-Para ser poblana tienes bonito pelo —contesté.

-TU qué sabes de los poblanos -grité. Soné el timbre. Era Juan.

-Senora el general no quiere salir de Los Pinos. Dice que usted le dijo
gue estaria en el jardin y que por ahi debe andar, que no podemos de-
jarla.

-Y con quién esta? éNo se ha acabado la fiesta? -pregunté.

-Esta con don Alfonso Pefia -contestd Juan.

-¢Todavia? -pregunté.

-Hay que estar borrachisimo para aguantar a Pefia tanto tiempo.
-Vamos, querida -dijo Carlos, ya vestido en la puerta.

Llegamos a Los Pinos. Juan se fue a estacionar el coche y nosotros nos
bajamos cerca del sitio donde estuvimos con Cordera.

Caminamos. Carlos tenia su brazo en mi cintura y me jalaba. Entramos
al saldén. Ya no habia casi nadie. Andrés y Pefia estaban sentados al
fondo, con un mesero de cada lado y una botella de cofac enfrente.
Fuimos hasta ellos.

-¢Ya tomaron su aire? -preguntd Andrés arrastrando las palabras.

-No tardamos mucho. éCdmo te dio tiempo de beber tanto? Estas bo-
rrachisimo, Andrés, como nunca. ¢Por qué? -le dije sorprendida. Estaba
acostumbrada a verlo beber durante horas sin parar y sin emborrachar-
se.

-Porque para vivir en este pais hay que estar loco o pedo. Yo casi siem-
pre ando loco, pero ahora me queria ganar la cordura y no la dejé.
¢Verdad, hermano? -le preguntd a Pefia que estaba mas borracho que
él, tenia los ojos bizcos y miraba al suelo.

-Lo que yo te advierto es que son unos pinches comunistas peligrosos
-decia encimando las palabras. No deberias dejar a tu mujer andar con
ellos.

-A éste ya le llegaron las alucinaciones -dijo Andrés. Cree que Vives es
comunista, lo que sigue es que vea venir un elefante morado y a Greta
Garbo en calzones. Llévatelo a su casa, Juan, nosotros nos vamos a
guedar aqui platicando.

-Vamonos mejor todos a la casa -dije. Aqui ya no es propio.

-Ay si, mirenla, muy preocupada por la propiedad -dijo Andrés levan-
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tandose. Me parece bien, vamos a la casa pero que Juan se vaya por
unos cantadores al Ciros.

-El Ciros ya lo han de haber cerrado -dije.

-Pues ni que fueran las tres de la mahana, ahorita los alcanza. Juan,
trdigase un trio que se sepa Temor.

-Pero primero que nos lleve a la casa -dije.

-¢Que no tenemos otro coche? &Y el tuyo, Vives? -preguntd Andrés.

Me brincé el estbmago. El coche de Vives se habia quedado en su casa.
-Se lo presté a Cordera que no traia en qué irse -contestd Vives, muy
tranquilo.

-Cabron Cordera, hasta con los coches de mis amigos quiere cargar.
También tU vas a caer en la trampa del pobre Alvarito. Prestarle tu co-
che, si no tiene uno que camine, por qué se lleva el tuyo, no mas va-
mos a perder tiempo. Si nos quedamos sin cancioneros lo mato, enton-
ces si, nada de concesiones politicas. Se muere por arruinarnos la no-
che y de paso le hago un favor al pais.

Llegamos a la casa.

-Que Juan nos deje aqui en la reja y caminamos hasta adentro -dijo An-
drés. Cuando esté yo sentandome en la sala quiero que usted esté de
regreso con los musicos, Juan. Y que sepan Temor.

Me bajé rapido y fui hasta la ventanilla de Juan.

-Tiene parado el reloj -le dije. Ya no va usted a encontrar a nadie en el
Ciros. Vayase mejor a la casa del maestro Lara y ahi seguro todavia no
terminan la fiesta. Digale a Tofla que venga de urgencia.

CAPITULO XVI

Conoci a Tofa Peregrino cuando Andrés era gobernador. Fueron a Pue-
bla ella y Lara. Los invité a cantar en el cine Guerrero, en una de esas
funciones de beneficio social que me gustaba muchisimo organizar. Iban
por dos dias, pero se quedaron cinco. Los instalé en los cuartos de visi-
ta de la casa, los llevé al rancho de Atlixco, les hice toda clase de reco-
rridos turisticos y estuvieron contentos, pero no mas que yo. En las no-
ches Agustin tocaba el piano y Tofla se ponia a cantar como jugando.

Nos hicimos amigas. La llevé con Lupe, mi modista, que era un genio.
Le hizo en dos dias tres vestidos con colas y capas que le disimulaban
la gordura. Ella era divina en cuanto abria la boca, pero los vestidos la
ayudaban a llegar al centro del escenario sin sentir envidia por Nindn
Sevilla. Yo en cambio las envidiaba a las dos. Desde que Lupe le hizo
esos vestidos, Tofla no volvié a salir a escena mas que con ropa hecha
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por ella. Como no logrd convencer a Lupe de que se fuera a México, en-
tonces ella iba a Puebla con frecuencia. Siempre se quedd en nuestra
casa. Le tocd de todo, hasta que un tipo se metiera en su cuarto con un
cuchillo diciendo: «Muera Andrés Ascencio.» Por esos dias a Andrés le
habia dada por no dormir nunca en el mismo cuarto. A veces se queda-
ba en el mio, a veces en el de Checo o en cualquier otro. Y la noche an-
terior la habia pasado en el cuarto de visitas que Tofa llegdé a ocupar. El
hombre se le fue encima a Tofia con el cuchillo y a ella lo Unico que se
le ocurrid fue gritar cantando con toda su voz: «Hay en tus ojos el ver-
de esmeralda».

El tipo salié corriendo y ella lo dejé ir. No me contd nada sino hasta mu-
chos afios después.

-éPero cdmo se te ocurrié cantar? -le pregunté.

-Qué otra cosa se me iba a ocurrir si me habias tenido toda la tarde con
el estribillo ese del verde que brota del mar, y la boquita de sangre
marchita que tiene el coral. Me dormi repitiéndola y de tanto decirla ya
no sabia si las borrachas eran las ojeras o las palmeras.

Como nos queriamos, yo estaba segura de que si Juan le decia que era
urgente, ella llegaria aunque fuera en camison.

Apenas habia yo puesto los hielos en los vasos para whisky cuando oi
llegar el coche hasta la puerta. Abri. Tofla entré como un regalo, vestida
de azul brillante y con los brazos pelones. Me dio un beso.

-Buenas noches, buenas noches -dijo con voz de diosa. éQue aqui al-
guien quiere azuquitar?

-iToRa! -dijo Andrés. Canteme Temor.

-Cédmo no, general, pero primero presénteme a los sefiores -dijo, mi-
rando a Vives como si quisiera recordarlo. Ya sé -le dijo, usted es el di-
rector de la sinfénica. Vi su foto. A mi no se me olvida una cara, éver-
dad, hermana? -me pregunto.

-Y éste es el diputado Alfonso Pefia. Como puedes ver ya lo aburrimos
-dije sefialando a Poncho que se habia quedado dormido sobre el brazo
de un sillén de terciopelo.

-Mucho gusto -dijo Tofla, tomandole la mano y dejandosela caer. {Te-
mor, general? Lo malo es que no traigo pianista, asi que como salga.
-¢Como ha de salir Tofiita con su voz? -dijo Andrés.

-¢Quiere pianista? -preguntd Carlos sentado frente al piano.

-¢No me diga que usted sabe de estas musicas? -le dijo Tofa.

Carlos le respondié tocando los primeros acordes de Temor.

-Qué fresco es éste, mira tu -dijo Tofa.

-¢Ahi esta bien? -pregunté Carlos. Tofla contestd alcanzando la cancién
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donde iba el piano.

-Pero desde el principio Tofia -dijo Andrés. Temor de ser feliz a tu
lado... -cantd.

-No eches a perder todo -le dije yo que me habia sentado en un silldon
redondo y oia fascinada.

-Va, general -dijo Vives y empezaron otra vez. Carlos seguia a Tofa
como si hubieran ensayado durante meses.

No sdlo la seguia sino que cuando acababa una cancidn él unia el final
con el principio de otra y Tona entraba en su tiempo como si nada. Es-
taban jugando, se entendian con los ojos.

«Por algo esta el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar profundo,
no habra una barrera en el mundo que mi amor profundo no rompa por
ti.»

-«Yo estoy obsesionada contigo y el mundo es testigo de mi frenesi»
-canté con mi voz de ratdn que no se aguantdé las ganas de participar.
Tona asintid con la cabeza y con un brazo me hizo la seifia de que me
acercara.

Me senté en la banquita del piano junto a Carlos y él salté de esa can-
cidon que imaginé escrita para mi a los acordes de La noche de anoche.
-«Ay gqué noche la de anoche» -entré Tofla. «De momento tantas cosas
sucedieron que me confundieron.»

-«Estoy aturdida, yo, yo que estaba tan tranquila, disfrutando de la cal-
ma que nos deja ese amor que ya paso» -canté con todo lo que tenia
de voz y me recargué en Carlos que por un momento quité una mano
del piano y me acariciod la pierna.

-Ahora la que esta echando a perder todo eres tu, Catalina -dijo Andrés.
Callate, deja actuar a los grandes.

No le hice caso. Sequi: «pero équé tu estas haciendo de mi?, que estoy
sintiendo lo que nunca senti?» Mi voz parecia un silbato junto a la de
Tofa pero yo la seguia. «Te lo juro, todo es nuevo para mi.»

Hasta llegué a sentir que era mia su voz sobre mi voz.

-«Que me hizo comprender que yo he vivido esperandote» -dijimos y
yo dejé caer la cabeza sobre el piano. Pum, se oyé como final de La no-
che de anoche.

-Catalina, deja de estar chingando -decia Andrés. El borracho soy yo.
Cenizas, Vives -pidid.

-Si, Cenizas -dije yo.

-Pero tu callate, Catin -dijo.

-Si, mi vida -le contesté.

«Después de tanto soportar la pena de sentir tu olvido» -cantd Tofa.
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-«Después que todo te lo dio mi pobre corazéon herido» -segui con ella,
gue se pard atras de mi y me puso las manos en los hombros.

-Catalina no jodas -volvio a decir Andrés.

-Mas jodes tu con tus interrupciones -le dije y alcancé a Tofla en «por la
amargura de un amor igual al que me diste ta».

-Papapapa -dije, parandome a palmear sobre el piano.

-«Ya no podré ni perdonar ni darte lo que tu me diste» -seguimos.
-«Has de saber que en un carifio muerto no existe el rencor» -sentencio
lento Andrés desde un sillon, sefialando con el dedo a quién sabe quién.
-«Y si pretendes remover las ruinas que tu mismo hiciste, sélo cenizas
hallaras de todo lo que fue mi amor.» -terminamos.

-Mamadas -dijo Andrés.

-«Canta, si olvidar quieres corazén» -canté Tofa siguiendo la musica de
Carlos.

-«Canta, si olvidar quieres tu dolor» -canté Carlos mientras tocaba dan-
do golpes breves. «Canta, si un amor hoy de ti se va.

Canta, que otro volvera.»

-Parard, parara, parara -canté yo y dejé el banco para bailar, dando
vueltas.

Vives se reia y Andrés se quedd dormido. -Arrancame la vida -pedi
mientras seguia bailando sola por toda la estancia.

-«Arrancala, toma mi corazén» -cantd Tofa siguiendo al piano de Car-
los.

-«Arrancame la vida, y si acaso te hiere el dolor» -me uni a ellos sen-
tandome otra vez junto a Carlos. Tenia razén Andrés, yo arruinaba sus
voces pero no estaba para pensarlo en ese momento.

-«Ha de ser de no verme porque al fin tus ojos me los llevo yo» -dije
recargandome en el hombro de Carlos que cerrd con tres acordes a los
que Tofa rebasd sosteniendo el «yo» del final.

-iQué barbara, Tofa -dijo, mis respetos!

-Y ustedes qué? -pregunto ella. éSe quieren o se van a querer?

Dejamos a Andrés durmiendo y nos fuimos al jardin a ver salir el sol.
-Sefora, éllevo al diputado a su casa? -preguntd Juan, que estaba para-
do en la puerta del recibidor.

-Por favor, Juan. Y al general a su cama. Es usted un santo.

-Después regrese por mi -dijo Tofia. No me quiero quedar al desayuno.
Habia pasado como una hora desde que el sol salid anaranjado entre
los arboles, cuando Checo llegé al fondo del jardin, descalzo y en piya-
ma.

-¢Por qué estds vestida como ayer, mama? -preguntd. Ponte tus panta-
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lones. éNo vas a ir a montar?

-Vamonos, director -dijo Tofla, palmeando el hombro de Carlos que se
habia puesto ojeroso y guapisimo. Adids, hermana, que montes bonito.
Te va a caer bien el aire.

Carlos me dio un beso de lado mientras ponia sus manos sobre mis
hombros:

-éMafiana? -pregunto.

-Mafiana -le contesté y nos separamos.

El y Tona caminaron hacia el auto. Checo y yo hacia la casa.

-Oye -grité Carlos desde la reja, ya es mafana.

Cuando volvimos de montar, yo estaba medio mareada. Me bajé del ca-
ballo queriendo un jugo de naranja. Lucina me lo llevo hasta la puerta
del jardin en donde me habia sentado a sobarme las piernas mientras le
contestaba cualquier cosa a Checo.

-Dijo el general que en cuanto llegara usted subiera a verlo -avisé Luci-
na.

Subi los escalones de tres en tres, ensuciandolos con el Iodo de las bo-
tas que no me quité hasta entrar a la recamara de Andrés. Ahi me sen-
té sobre la cama destendida y empecé a jalonearlas.

-¢Puedo abrir las cortinas? No se ve nada.

-Ten piedad de un crudo estreiido -contesté Andrés, dando vueltas so-
bre la cama hasta alcanzarme la cintura. Cuéntame de qué hablaron
ayer Cordera y Vives -dijo sobandome la espalda. -Del concierto.

-¢Y de qué mas?

-Vives le preguntd a Cordera por el Congreso, pero Cordera no le con-
testd nada importante.

-¢Cuanto tiempo hablaron? éQué le contestd?

-Sdlo le dijo que iba bien y que la eleccion del lider la decidian las ba-
ses.

-No me inventes. éQué dijo de importante?

-Nada mijo. Se fue a los cinco minutos.

-Entonces tu y Vives qué hicieron todo el demas tiempo. No me inven-
tes. Vives y Cordera hablaron mas. Si ustedes regresaron como a las
dos horas.

-Nosotros caminamos -le dije. iQué jardines hay en Los Pinos!

-Hablas como si ayer los hubieras descubierto. éQuieres vivir ahi? Cuén-
tame de qué hablaron Vives y Cordera.

-General, si alguna vez los oigo hablar te prometo reproducirte la con-
versacion, pero ayer se dijeron cuatro cosas.

-Dimelas. Acuérdate exactamente qué dijeron, porque hablan en clave.
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-Estas crudo o sigues borracho. éCdmo que hablan en clave?

-¢No quedaron de verse? -pregunto.

-Un dia de éstos.

-Eso quiere decir que el jueves -dijo.

-Estas loco -contesté, forcejeando con la bota que se me atoraba siem-
pre.

-éNo has dormido? -pregunté.

-Un rato.

-iY a qué se debe la euforia? TU duermes tres dias por cada desvelada
y apenas te repones. ¢COmo es que fuiste a montar?

-Me lo pidié Checo.

-Te lo pide todos los dias.

-Hoy quise ir -dije, sacando la bota y estirando las puntas de los dedos.
-Estds muy rara.

-Me diverti ayer, étd no?

-No me acuerdo. ¢Te dio por cantar o lo soné?

-Me dio por cantar Arrdncame la vida. Canté otra vez.

-Céllate. Te oigo multiplicada por cinco.

-Duerme... éPara qué despiertas? Es domingo.

-Por eso despierto. Torea Garza.

-Falta mucho para las cuatro. Duérmete. Yo te despierto a las dos.

-No me da tiempo. Invité a comer gente a la una. éVas a venir en la
tarde?

-Nunca me invitas.

-Te estoy invitando.

-No me gustan los toros.

-iQué aberracidén! Vienes.

-Como quieras -dije besandole la cabeza y tapandolo como si quisiera
amortajarlo. Después fui de puntas hasta la puerta y lo dejé durmiendo.

En Las Lomas tenia un bafo tres veces mas grande que la recamara,
con las paredes cubiertas de espejos y un tragaluz que hacia entrar el
mediodia en el cuarto con la misma fuerza con que entraba en el jardin.
Alrededor de la tina, en la que podian caber cinco gentes, habia muchas
plantas. El bafio era mi rincdn favorito, ahi me escapaba a estar sola.
Esa mafnana entré corriendo, abri las llaves del agua y me desvesti
aventando la ropa. Recuerdo mi cuerpo de entonces metido en el agua
caliente, entre las plantas, boca arriba, con la cabeza mojada y la cara
fuera viendo pasar las nubes por el pedazo de cielo que cabia en los
cristales del tragaluz.

-¢Y ahora qué hago? -dije, como si tuviera una confidente bafidndose
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conmigo. Puedo salir corriendo. Dejar al general con todo y los hijos, la
tina, las violetas, la cuenta de cheques que nunca se vacia. Me quiero ir
con Carlos -dije enjabonandome la cabeza. Ahora mismo me voy. Lo-
renzo Garza ni qué Lorenzo Garza, a ver crimenes y a oir mentadas otro
dia. Hoy me cambio de casa, duermo en otra cama y hasta de nombre
me cambio. ¢Y si no me acepta? Si, me acepta. El preguntdé émafiana?
El dijo ya es mafiana. Pero no quiso que nos fuéramos al mar, me de-
volvid, nunca tuvo en la cabeza quedarse conmigo. No me quiere. Le
caigo bien, lo divierto, pero no me quiere. ¢Si toco y no me abre? ¢éSi
tiene una novia llegando de Inglaterra? A la chingada.

Sali de la tina, me envolvi una toalla en la cabeza, caminé hasta el es-
pejo y le sonrei.

CAPITULO XVII

Yo nunca vi a Andrés matar. Muchas veces oi tras la puerta su voz ha-
blando de muerte. Sabia que mataba sin trabajos, pero no con su mano
y su pistola, para eso tenia gente dispuesta a ganarse un lugar empe-
zando por el principio.

Hasta que anduve con Vives, nunca se me ocurrid temerle. Las cosas
con las que lo desafiaba eran juegos que podian terminar en cuanto se
volvieran peligrosos. Lo de Carlos no. Por eso me daba miedo su pisto-
la.

A veces en las noches despertaba temblando, suda y suda. Si nos ha-
biamos acostado en la misma cama ya no me podia dormir, miraba a
Andrés con la boca medio abierta, roncando, seguro de que junto a él
dormia la misma boba con la que se casd, la misma eufdrica un poco
mas vieja y menos ddcil, pero la misma. Su misma Catalina para reirse
de ella y hacerla complice, la misma que le adivinaba el pensamiento y
no queria saber nada de sus negocios. Esos dias, todas las cosas que
habia ido viendo desde que nos casamos se me amontonaron en el
cuerpo de tal modo que una tarde me encontré con un nudo abajo de la
nuca. Desde el cuello y hasta el principio de la espalda se me hizo una
bola, una cosa tiesa como un solo nervio enorme que me dolia.

Cuando se lo conté a la Bibi, me recetd ejercicio y unos masajes que de
paso enflacaban las caderas. A ella la iba a ver la masajista porque ni
de chiste Gomez Soto la dejaba salir a encuerarse fuera de su casa,
aunque fuera para que la sobara otra mujer. Pero yo preferi ir a la casa
de la colonia Cuauhtémoc, regenteada por una mujer sonriente, de
piernas bellas subidas siempre en enormes tacones, en la que daban
masajes y clases de gimnasia.
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Ahi me hice amiga de Andrea Palma, era muy chistosa, se quejaba por-
gue no tenia nalgas la pobre. Cuando nos masajeaban en camas parale-
las acababamos platicando del tamafio de nuestras panzas y concluyen-
do que una mezcla de nuestros traseros hubiera hecho una mujer per-
fecta.

-Con que no fueras tan envidiosa y Dios quisiera hacernos el favor -me
dijo un dia.

-(Hasta Dios quieres que te haga el favor, Andrea? No te basta con to-
dos los hijos que pone a tu disposicion.

-Eres una envidiosa. Nada mas porque te tienen oprimida. éQue se
siente ser fiel?

-Feo.

-También ser infiel se siente feo.

-Menos.

-Te pusiste roja -gritd. Hasta el ombligo se te puso rojo. ¢Qué andaras
haciendo? No me lo digas, capaz que tu marido me amenaza con cor-
tarme la lengua si no le suelto el chisme.

-Me dan envidia tus pechos -le dije, como si no la hubiera oido.

-No te hagas pendeja, Catalina, cuéntame.

-¢Qué te cuento? No me pasa nada. ¢TU te atreverias a enganar a mi
general Andrés Ascencio?

-Yo no, pero tu si. Si te atreves a dormir con él. ¢Por qué no a cualquier
otra barbaridad?

-Por esa barbaridad me mataria.

-Como a la pobre que maté en Morelos -apuntd por su cuenta Raquel la
masajista.

-¢A quién matd en Morelos? -pregunt6 Andrea.

-A una muchacha que era su amante y que un dia lo recibié con el con-
que de que ya no -dijo Raquel.

-Eso es mentira. Mi marido no anda matando senoras que se le resisten
-dije yo.

-A mi eso me contaron -dijo Raquel.

-Pues no se crea todo lo que le cuenten -dije, bajandome de la camita
de masajes para quitarme de sus manos sobandome.

-Catina, no te pongas tonta -dijo Andrea. Crei que tenias mas mundo.
-Mas mundo, mas mundo. éCdmo quieres que me ponga? Me estan di-
ciendo que hace doce afios vivo con Jack el destripador y quieres que
me quede ahi acostada, {quieres que sonria como la Mona Lisa? éQué
quieres?

-Quiero que pienses.

-¢Que piense qué, que piense qué? -grité.
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Nuestra conversaciéon privada se habia hecho publica y las mujeres de
las otras camas y sus masajistas habian detenido todo para mirarme
ahi desnuda, con los ojos llorosos y la cara encendida, gritandole a An-
drea.

-Que te calles, primero -dijo ella bajito, que te subas a la cama, te
acuestes, me sonrias, acabes tu masaje y saliendo de aqui te pongas a
investigar quién es Andrés Ascencio.

La obedeci. Su voz apresurada y sus 0jos oscuros me fueron calmando.
Estuve un rato callada, boca abajo, sintiendo como nunca de fuertes los
pellizcos que Raquel me daba en las nalgas.

-Que investigue por ejemplo, équé? -dije.

-Por ejemplo si es verdad o no lo que cuenta Raquel.

-Pero, écomo va a ser verdad, Andrea? Es una pendejada. Mi marido
mata por negocios, no va por ahi matando mujeres que no se dejan co-
ger.

-Vaya, asi te oyes mucho mas inteligente.

¢Pero por qué no iba a hacer las dos cosas?

-Porque no.

-Muy razonable, porgue no. Porque tu no quieres. Pues entonces no y
ya.

-Pues si. No y ya -le dije.

-Como quieras -me contestd con su media risa maligna. éSigues a die-
ta?

-No me cambies el tema. {Crees que soy tonta?

-La que le puso punto final al asunto fuiste tl. No me eches la culpa de
tus miedos -dijo, levantandose para seguir a Marta que la llamaba al te-
mazcal.

-éUsted se va a meter al temazcal? -me preguntd Raquel.

-¢Donde oyo eso de la asesinada en Morelos? -le contesté.

-Por ahi lo oi, sefiora, pero tiene usted razén, ha de ser una mentira.
Raquel se pintaba el pelo de glero rojizo, tenia los ojos chiquitos muy
vivos y los labios delgados. Daba masajes con sus manos fuertes y pe-
guefas. Hablaba poco. Parecia estar para oir y callarse. Por eso me ex-
trafd tanto que se hubiera metido en mi conversacion con Andrea.

¢Y si de veras la matd?, me la pasé preguntdandome mientras sudaba en
el temazcal.

-No me quiero morir -le dije a la Palma que estaba enfrente sacando la
cabeza del cuadro de ladrillo en que lo encerraban a uno con una lona
de hule sobre los hombros. Nos veiamos como monstruos de cuerpo
cuadrado y cabeza sudorosa y chiquita.
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-Menos ahora que te estas poniendo tan guapa -me contesto.

-Andrea, no es juego, no me quiero morir.

-No te vas a morir, amiga, no seas tonta. TU conoces mejor a tu marido
gue todas nosotras con todo y todos los chismes que hemos oido de él.
Segun tu no es un monstruo, équé te preocupas entonces? Ni aunque lo
anduvieras engafiando te daria un tiro, épor qué otra cosa te lo ha de
dar?

-Por ninguna. No es un matén de cuarta.

-Ya me convenciste querida, éahora quieres que yo te convenza a ti de
lo que me acabas de convencer? O épor qué me vienes con el lloriqueo
de que no te quieres morir?

Cada vez habldbamos mas cerca. Nos habiamos salido de los temazca-
les y nos secabamos una frente a otra con las caras y las bocas tan pr-
oximas que a veces se rozaban. Andrea era preciosa. Asi, sin pintura,
sudando, avida de mi chisme y acompafandome en el miedo que le iba
yo pasando mientras le contaba todo, desde las escaleras de Bellas Ar-
tes y la cena en Prendes, hasta el dia que conoci su casa y la fui hacien-
do mia. Todo: las caminatas por el zdcalo, las meriendas, las tardes en
el cine, las noches de concierto, las madrugadas corriendo a meterme
en mi cama eufdrica y aterrada.

-¢Qué hago, Andrea? -le pregunté.

-Por lo pronto, gimnasia dijo, y me dio un beso.

CAPITULO XVIII

Ese dos de noviembre caia en miércoles y Andrés decididé que pasara-
mos el puente de muertos en la casa de Puebla. Dijo que invitaria unos
amigos, que organizara yo todo. Me puse furiosa sélo de pensar en esos
dias atendiendo a los invitados de Andrés y lejos de Carlos. Si por lo
menos invitan gente grata, pero invitaria al subsecretario de Ingresos
con la mensa de su mujer, siempre vestida como para que la retrataran
para el Maruca, al secretario de Agricultura que no sabia ni hablar por-
que era lelo, y al politico de ultima moda. Porque los politicos se ponian
de moda y Andrés en cuanto uno andaba famoso lo invitaba a pasar el
fin de semana con nosotros. Lo volvia el rey de la casa, el centro de las
conversaciones, lo dejaba ganar en el frontdn y me hacia complacer a
su sefiora en todo lo que pidiera.

Conocia yo las vacaciones con quince invitados y tres comidas diarias,
mas aperitivos, galletas y café a todas horas. Me la pasaria visitando la
cocina y el mal humor de Matilde.
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Anduve maldiciendo todo el jueves. Andrés me avisé que saldriamos el
viernes 28 al mediodia, para volver el miércoles dos en la tarde.

-éNo se le caera el pais a Fito si te vas tanto tiempo? éQué hara sin su
compadre asesor?

-le pregunté pensando que a mi el mundo se me haria insoportable y
aburridisimo sin Carlos.

Estuve con €l la tarde del miércoles caminando por el zécalo y la aveni-
da Juarez.

Cenamos en El Palace, viendo la plaza. Yo comi angulas y él ostiones,
yo un pastel con helado y él un café express.

-Tengo un cuarto aqui abajo -me dijo.

-Puedo quedarme hasta la una -contesté y nos fuimos corriendo del
restoran a un cuarto con un balcdén que daba a la plaza y que abri para
sentir el frio, ver el Palacio y la Catedral.

-Siempre tenemos que coger a escondidas -dije.

-éPara qué te casaste a los dieciséis afios con un general que es compa-
dre del Presidente?

-Yo qué sé para qué hacia las cosas a los dieciséis afios. Tengo treinta,
quiero mandarme, quiero vivir contigo, quiero que la bola de viejas que
se vienen mientras te miran dirigir sepan que la que se viene de a de
veras soy yo. Quiero que me lleves a Nueva York y que me presentes a
tus amigos. Quiero que me saques del ropero y decirle todo al general
Ascencio.

-Pero por lo pronto quieres que demos una cogidita, ¢éno?

-Si -dije, y se me olvidé el alegato.

Cuando nos despedimos lo volvi a recordar, casi me gusté tener que de-
cirle que me iria cuatro dias al encierro de Puebla, sin él, con mi mari-
do, con mis hijos y mis sirvientas, a mi casa, mezcla de guarida y con-
vento, llena de corredores y macetas, recovecos y fuentes.

-Qué pena -dijo muy calmado.

-No te importa, claro que ni te importa -le grité. Total te quedas muy
cogidito y me mandas con el otro. Maricén -dije cerrando la puerta del
coche y ordenandole a Juan que arrancara.

Pasé furiosa toda la mafiana del viernes. Lilia me lo notd desde tem-
prano.

-(No quieres ir? Antes te gustaba regresar -dijo. Es bonito Puebla.

-é¢Vas a decirme qué te esta pareciendo el novio que te inventd tu
papa? -le pregunté.

-Es buena gente -contesto.

Tenia 16 afos, unos pechos perfectos, unas piernas largas y duras, los
0jos vivisimos y la risa llena de certidumbre.
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-Es un cabrdén bien hecho. Enchinché siete afios a Georgina Letona y
ahora la deja para noviar contigo, que eres muy linda y muy fresca, y
casualmente la hija de Andrés Ascencio. {No te das cuenta de que eres
un negocio?

-Qué complicaciones haces, mama. Estds asi porque no quieres dejar a
Carlos cuatro dias.

-A mi qué me importa Carlos -dije.

-Se nota que nada.

-éVienes a montar? -me contestd riéndose.

-No puedo. No he organizado lo de las comidas ni sé cuantos vamos a
ser.

-Cémo te complicas -dijo. Y se fue haciendo ruido con las botas.

Quince anos antes, yo era como Lilia. ¢éEn qué momento empezd a ser
primero la comida de los otros que mis ganas de correr a caballo?

Llamé a Puebla para hablar con Matilde la cocinera. Le pedi que hiciera
Lomo en chile pasilla para la noche.

-¢No serd muy pesado para la noche, sefiora? -contestd en el tonito con
gue le gustaba corregirme. Casi siempre acababa dandole la razén y
guitdandome de problemas, pero esa mafana me empefié en el lomo.
-éNo sera mejor un pollo con hierbitas de olor? Ese le gusta mucho al
general.

-Haga el lomo, Matilde.

-Lo que usted diga, sefiora -contestd.

Estaba medio enamorada de Andrés. Tenia mi edad y un hijo viviendo
con su mama en San Pedro.?e veia vieja. Le faltaban dos dientes y nun-
ca se puso a dieta ni fue a la gimnasia ni se comprd cremas caras. Pa-
recia veinte afos mas vieja que yo. No me queria nada y tenia razon.
Me quedé pensando en que tendria que lidiarla todo el puente.

Seguia yo sentada junto a la mesita del teléfono, mirandome la punta
de los mocasines, cuando entré Carlos al hall con una maleta en la
mano.

-éLa salida es a las doce? -preguntd.

No le contesté. Corri a quitarme las anchoas que tenia en el copete. Me
puse unos pantalones, perfume y rojo en los labios. Volvi a la sala pero
él ya no estaba ahi.

-Se fueron al bar del salén de juegos -explico Lucina.

-éYa estas lista? -le pregunté. ¢Y los nifos?

-Todos.

El salén de juegos quedaba al fondo del jardin. Todas nuestras casas
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eran enormes, hubiera sido bueno recorrerlas en coche. Crucé el jardin
y entré al salén, Andrés y Carlos jugaban billar.

-A ver a qué horas, sefiora -dijo Andrés. Te doy hasta la una.

-Yo ya estoy. Lili no ha vuelto de montar. ¢A quién mas invitaste?

-Nada mas al diputado Puente con su sefiora. Quiero ver gente de alld y
descansar -dijo Andrés apuntandole a la bola. Tird y fallé. Qué mal es-
toy jugando. ¢Qué haces ahi panda? Arrea a tus hijos. Vamos a necesi-
tar tres coches, que vengan Juan y Benito. ¢Quién mas esta?

-Yo puedo manejar mi coche -dijo Carlos.

-Perfecto -contestd Andrés. Tu, Catalina, vete con él, llévense a Lilia, a
los nifios y a la nana. Yo no quiero saber de platicas domésticas. A Car-
los le caen bien porque es un hombre libre. Las otras nifias y Octavio
gue se vayan con Benito. Pero que nadie salga después de las dos. To-
dos al mismo tiempo. Nos vamos siguiendo. Vigila que Lilia no lleve
nada mas trajes de bafio y pantalones, que lleve algo de vestir porque
la van a invitar los Alatriste una noche.

-éYa organizaste? -le pregunté.

-Si, ya organicé. Y no me lo preguntes en ese tono. Es mi hija y yo veo
por su futuro. Tu no te metas.

-Cuando te conviene es tu hija, cuando no te conviene es nuestra hija.
A los diez afios me la entregaste con un discurso sobre la necesidad de
gue yo fuera como su madre. Ahora ya nada mas es hija tuya.

-Porque ahora necesita alguien que le asegure el futuro, no quien le
limpie los mocos y la ayude con las tareas.

-No voy a dejar que la cases a la fuerza -dije.

-No te preocupes, se va a casar por su gusto.

-¢Por qué no comprometes a una de las dos grandes?

-Porque dio la casualidad que ésta es mas bonita.

-Ni que Emilito fuera una belleza. Perfectamente se puede casar con
Marta.

-Porque a ella la quieres menos.

-Pues si, la quiero menos y es mas grande. Lili es una pobre nifia boba.
-Tiene la misma edad que tenias tu cuando nos casamos.

-Pero el hijo de Alatriste es un pendejo. TU seras lo que sea pero no
porque tu papa te ordend la vida.

-Mi papa qué vida me iba a ordenar, si no lo conoci. Mi pobre madre se
las tuvo que ver negras, no me hagas volver sobre esa historia. Qué
bueno que Milito tenga asegurado el futuro, mejor para mi Lili. ¢Vas a
tirar alguna vez, Vives?

-Estoy esperando a que acaben de discutir.

-No esperes, cabrén, tira. Yo estoy discutiendo porque estoy esperando
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a que tires, si no ni pierdo e4 tiempo con esta senora que se la pasa
terqueando. Debid ser abogado. «Gotita de miel» le decia su papa. éTu
crees, hermano? No sabia quién era su hija el pobre don Marcos.
-Menos quién era su yerno -dije.

-Ya tiré avisé Carlos.

Le cerré un ojo mientras Andrés se concentraba en ponerle tiza al taco.
Después me fui.

Salimos a las cinco. Andrés estaba rojo dizque del coraje, pero era del
brandy. Todavia pasamos por el diputado Puente. Un coche detras del
otro. Primero el de Carlos, con nosotros, después el que manejaba Be-
nito y llevaba a Lucina y las nifias grandes con dos amigos, al ultimo el
de Andrés que manejaba Juan.

Fue un viaje grato. Verania y Checo primero cantaron las canciones del
colegio, después se pelearon por un libro de cuentos y por fin se dur-
mieron. Lilia iba atras con ellos. Nos platicé un rato.

-Le escribi a Loli -dijo.

-¢Quién es ésa?

-(No sabes? La que da consejos en la revista Maraca.

-¢Y qué le preguntaste?

-Ya sabes.

-¢Y qué te dijo?

-¢Te leo? Me puse Carmina de Puebla. Asi dice la respuesta: «Una sim-
ple simpatia puede llevarla al amor, todo se reduce a que usted en-
cuentre en él aquellas cualidades de que usted, en sus suefios, ha ador-
nado a su principe azul. Pero si hay discrepancia entre el suefo vy la
realidad, cosa muy comun, no llegara el amor. Puede usted estar segu-
ra.»

-¢TU tienes simpatia por Milito? -le preguntd Carlos.

-Algo -dijo ella.

-Pero no tiene nada que ver con el principe de tus suefios -dije.

-Poco -dijo ella.

-Entonces no va a llegar el amor -sentencié. Lo que tienes que hacer es
mandarlo a la chingada mafiana mismo. Suavecito, sin groserias, pero
derechito a la chingada. Le dices que no sabes bien, que tu mama dice
gue estas muy chica, que quieres conocer otros muchachos, que mejor
nada mas sean amigos por ahora.

-¢Y qué le digo a mi pa? -pregunté.

-Yo me encargo de tu pa -dije.

-¢Me lo prometes? El dice que es lo que mas me conviene. No vas a po-
der.
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-¢Qué sabe tu papa lo que mas te conviene? Eso es lo que mas le con-
viene a él. Asi amarra sus negocios con don Emilio.

-Conste que tu le dices, ma -dijo de ultimas y al rato se durmié tam-
bién.

La tarde era clara y los volcanes se veian cercanos y enormes. En Rio
Frio, Andrés nos rebasé ordenando que nos detuviéramos. Nos estacio-
namos frene a la tiendacantina del pueblo. Empezaba a oscurecer, los
arboles parecian fantasmas detras de nosotros. Los nifios se bajaron
haciendo mido.

-El que quiera refresco que lo pida, el que quiera mear que mee. No
desaprovechen la oportunidad porque no vamos a parar hasta Puebla
-dijo Andrés.

Llegamos como a las nueve. Carlos me hizo notar que la casa no se
veia de lejos, estaba escondida y sin embargo desde la terraza uno po-
dia ver la ciudad a punto de irse a dormir. La gente en Puebla se ence-
rraba temprano, se metia en sus casas de puertas grandes y no andaba
en la calle dando vueltas después de las ocho.

Andrés llevo a los invitados a sus cuartos mientras yo veia como estaba
la cena.

-Nada mas pon diez lugares -le dije a Lucina. Meti el dedo en la cazuela
del lomo. Cenamos en veinte minutos. Me mandas tortillas calientes en
cuanto las vayas teniendo.

Subi a ver qué cuarto le habia tocado a Carlos. Le pedi a Juan que car-
gara una maceta grande con un helecho y la pusiera dentro. Después
me fui a cambiar. Tenia ropa nueva en el cléset de Puebla. Nunca hacia
equipaje para ir de una casa a la otra.

Me puse uno de los vestidos de gobernadora. Uno rojo de tela pesada,
cenida en el pecho y con pliegues hasta el suelo.

-éMe vas a dejar que te lo quite? -dijo Carlos acercandose a mi cuando
entré a la sala.

Empecé a pensar como le haria para escaparme al tercer piso a media
noche.

Andrés facilitd la cosa porque en cuanto acabamos de cenar se fue a
dormir.

El diputado Puente y su sefiora no tenian suefo, las hijas y sus amigos
tampoco, asi que nos quedamos frente a la chimenea platicando.

Cuatro noches pasé en el cuarto de Carlos, escapandome cuando An-
drés se dormia, pretextando el catarro de Checo y la conversada con Lili
hasta muy tarde.

Andrés jugaba frontdn todas las mafanas. Carlos perdia con él el pri-
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mer partido, luego nadaba conmigo y las ninos. El domingo fuimos a to-
mar una nieve al zocalo de Atlixco. Ahi me presentd a Medina, el lider
de la CTM, muy amigo de Cordera.

-Usted va a perdonar, sefiora, aunque dice Carlos que es usted de con-
fianza, pero Andrés Ascencio es un cabréon. Nos quiere chingar nada
mas para demostrarle a Alvaro que él todavia manda aqui. Los de la
CROM cobran en la presidencia, son sus chantes. Desde hace mucho, ni
crean que de ahora. Son la gente que él metid en La Guadalupe des-
pués de la huelga esa que termind a punta de pistola.

-¢COmo estuvo eso? -pregunté Carlos.

-No quisiera contar delante de la sefiora. Aunque aqui todo el mundo lo
sabe.

-Yo no -dije. éCémo fue?

Despacio, soltando las cosas de a poquito, Medina conto:

-La Guadalupe habia estado en huelga un mes. Los trabajadores que-
rian aumento de salario y plazas para los eventuales. Estaban confia-
dos, era el sexenio del general Aguirre y como habia huelgas por todas
partes se les olvidé que en Puebla gobernaba Andrés Ascencio. Un mes
estuvieron con sus banderas puestas. Hasta que llego el gobernador.
-Echame a andar las maquinas -le dijo a uno que se negd. Entonces ca-
minale -ordend. Sacd la pistola y le dio un tiro. TU échame las maqui-
nas a caminar -le pidid a otro que también se negd. Caminale -dijo y
volvid a disparar. éVan a seguir de necios? -les pregunté a los cien
obreros que lo miraban en silencio. A ver tu -le dijo a un muchacho,
équieren morirse todos? No va a faltar quien los reemplace manana
mismo.

El muchacho ech6 a andar su maquina y con él los demas fueron acer-
candose a las suyas hasta que la fabrica volvid a rugir turno tras turno
sin un centavo de aumento.

Lo mismo habia hecho con la huelga de La Candelaria: veinte muertos.
Las noticias hablaron de un herido accidental.

Medina tenia todas las historias por contar. Empecé queriendo escu-
charlas y terminé levantdandome a corretear a los nifios por el zécalo
mientras él y Carlos hablaban. Cuando volvimos al quiosco calientes y
chapeados, a pedir otra nieve, Medina se levantd, me dio la mano y las
gracias anticipadas por mi silencio. No le dije que creia la mitad de sus
histories, pero pensé que eso de Andrés matando personalmente obrero
tras obrero era una exageracion. Tampoco se lo dije a Carlos. Mejor ha-
blé del campo y canté con los nifios el corrido de Rosita Alvirez. Llega-
mos a Puebla tardisimo. Andrés ya habia pedido la comida y se estaba
sentando a presidir la mesa.
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-¢De ddénde vienen cargados de mugre? -pregunto.
-Fuimos a Atlixco a tomar nieve -dijo Verania que lo adoraba.

El lunes me quedé en la casa. Durante afilos no habia jugado con mis
hijos, los encontré listisimos y estuve segura de que no podia tener me-
jor compafiia que sus juegos y sus ocurrencias mientras Carlos visitaba
otra vez a Medina.

Pasamos la mafana jugando serpientes y escaleras. Me dieron las dos
de la tarde carcajeandome y peleando como chiquita.

El martes organicé todo desde temprano y a las diez no tenia mas de-
ber que ir con Carlos a donde fuera. Nadie me veria dentro del Chrysler
enorme, escondida en el piso para salir de la ciudad y sus calles llenas
de mirones. Después venia el campo y ahi no se metian con uno.

Lo convenci y nos fuimos por la carretera a Cholula hasta Tonanzintla
gue estaba todo sembrado con flores de muerto. El campo se veia ana-
ranjado y verde; cempazuchil y alfalfa crecian en noviembre. Entramos
a la iglesia llena de angelitos ojones y asustados.

-Dizque era yo la novia -le dije. Dizque iba caminando con la marcha
nupcial a casarme contigo. La marcha nupcial tocada por tu orquesta.
-No puedo dirigir y casarme.

-Dizque podias -corri hasta la puerta para hacer mi entrada despacio:
un paso, otro paso. Tatatdn, tatatan, caminé cantando hasta él que se
habia quedado frente al altar, junto a los reclinatorios de terciopelo en-
vejecido.

-Qué loca estas, Catina -dijo, pero alzé los brazos hacia el coro para fin-
gir que dirigia. Segui caminando parsimoniosa hasta que llegué junto a
él y le detuve los brazos.

-Tienes que recibir a la novia. Ven, nos hincamos aqui. La gente nos
estd mirando. TU me prometes quererme en la salud y en la enferme-
dad, en lo préspero y en lo adverso, y todos los dias de mi vida. Yo te
acepto a ti como mi esposo y prometo serte fiel en lo préspero y en lo
adverso, en la salud y en la enfermedad y amarte y respetarte todos los
dias de mi vida.

-Qué bien te lo sabes. Lo tienes ensayadisimo. Pero, épor qué lloras? No
llores, Catalina, ya prometo serte fiel con marido y sin marido, en las
carcajadas y el miedo, y amarte y respetar tus preciosas nalgas todos
los dias de mi vida.

Nos abrazamos todavia hincados en los reclinatorios, bajo el techo y las
paredes doradas, frente a la virgen encerradita en su nicho. Nos abra-
zamos hasta que se paré frente a nosotros una vieja enrrebozada con la
cara llena de arrugas y verrugas, tan chaparrita que nos quedaba a la
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altura de los ojos.

-¢Qué no les da respeto Dios? -dijo. Si quieren hacer cochinadas vayan
a hacerlas a un establo, no vengan aqui a ensuciar la casa de la virgen.
-Nos acabamos de casar --dije. A Dios le gusta el amor.

-Amor ni qué amor. Pura calentura es lo que traen ustedes. Andeles
para fuera -dijo tomando su escapulario por una punta y levantandoselo
hasta la cara. Se tapd con él desde la barba hasta la mitad de los ojos y
empezd a rezar. Luego muy rapido, mientras nosotros seguiamos mi-
randola como a una aparicion, sacod una botella de agua bendita y nos
la echd encima diciendo mas jaculatorias con su voz chillona.

-¢Donde queda el establo? -le pregunté Carlos levantandose y jalando-
me.

-iAnimas del purgatorio! Dios tenga clemencia de sus almas, porque se-
guro que sus cuerpos se van a chichinar -dijo.

Buscamos un lugar entre los sembradios. Nos acostamos sobre las flo-
res anaranjadas, rodamos sobre ellas desvistiéndonos. A veces yo veia
el cielo y a veces las flores. Hacia mas ruido que nunca, queria ser una
cabra. Era una cabra. Era yo sin recordar a mi papa, sin mis hijos ni mi
casa, ni mi marido, ni mis ganas del mar.

Nos reimos mucho. Nos retamos como dos mensos que no tienen futuro
ni casa ni una chingada. No sé de qué nos reiamos tanto. Creo que de
nuestras ganas nos reiamos.

-Estas toda pintada de flor de muerto -dijo Carlos. Debe ser bonito que
asi huela la tumba de uno y que la pongan toda de anaranjado en Todos
Santos. Cuando me muera te encargas de que me entierren aqui.

-Te vas a morir en Nueva York, en un viaje como ese del mes pasado, o
en Paris. TuU eres muy internacional para morirte aqui cerca. Ademas
vas a estar tan viejito que ya no te va a importar ni a qué huela tu rum-
ba.

-Me muera cuando me muera quiero que mi tumba huela como tu cuer-
po ahora. Y ya vamonos que son las dos. Si no estas a la hora de presi-
dir la mesa nos mata tu marido.

-Ya me cansé de mi marido. Todos los dias nos va a matar por algo.
Que nos mate y ya, nos enterramos aqui y nos ponemos a coger debajo
de la tierra donde nadie nos esté molestando.

-Buena idea, pero mientras nos mata vamonos yendo.

Nos levantamos y caminamos hasta el coche. Fui cortando flores, cuan-
do llegamos a la casa las acomodé en una olla de barro en medio de la
mesa.
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-¢Quién puso ese horror ahi? -preguntd Andrés llegando a comer.

-Yo -le dije.

-Cada dia estas mas loca. Esto no es tumba. Quitalas que son de mala
suerte y huelen espantoso. Perdonen a mi senora -dijo a los invitados.
A veces es una romantica equivocada -después distribuyé los lugares.
-¢Donde te quieres sentar, Carlangas? -le pregunté a Carlos cuando ya
no quedaba mas lugar que uno junto a mi. éJunto a mi sefiora?
-Encantado -dijo Carlos.

-No lo tienes que decir -contestd. éDe qué es la sopa, Catalina?

-De hongos con flores de calabaza.

-Vaya. Esta obsesionada con las flores. Pero es buena esta sopa, es
reponedora, se la recomiendo, diputado -le dijo a Puente, el diputado
de la CRQM que pasaba esos dias en la casa.

-¢Estuvo larga su desvelada de anoche? -preguntd Carlos.

-No mas que otras -contestd Andrés. Teniamos mucho que hablar, éver-
dad diputado?

-Y lo que nos falta general -dijo el diputado.

-Ay ya no -suplicd su sefiora. Luego llegan muy tarde y una pasa mu-
chos frios.

Era una mujer chaparrita, de ojos grandes y pestafnas muy negras. Con
las chichis bien puestecitas y la cintura siempre apretada con lazos o
cintos. Le gustaba su marido. Adivinar la razén, porque era espantoso,
pero el caso es que ella siempre que se podia lo sobaba y cuando el tipo
daba sus opiniones ella lo oia como a un genio, moviendo la cabeza de
arriba para abajo. Quiza por eso el diputado terminaba sus mas elo-
cuentes intervenciones preguntando: «éCierto o no, Susy?», a lo que
ella respondia: «Certisimo, mi vida», y por ultima vez movia la cabeza.
Eran un equipo. Yo nunca pude hacer un equipo asi. Me faltaba dedica-
cion.

-¢Y qué tal el juego? -pregunté.

-Bien -dijo Andrés. A ustedes no les pregunto cdmo les fue porque me
lo imagino. No sé como les gusta el campo. Se ve que no trabajaron
ahi. éVisitaste a tu amigo Medina? -le preguntd a Carlos.

-No dio tiempo. Nos quedamos en Tonanzintla. La iglesia es impresio-
nante, quiero dar un concierto ahi.

-Dalo. Mahana arreglamos eso en lugar de que pierdas tiempo visitando
a Medina.

-Medina es mi amigo y tiene problemas.

-Pendejadas. El Unico problema que tiene es dejarse dirigir por Cordera
y empefarse en ser lider de la CTM en Atlixco. Porque en Atlixco la CTM
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se va a chingar, y Medina con ella, como que me llamo Andrés Ascencio.
-éPor qué te metes, Chinti? Deja que los trabajadores decidan a quién
quieren -dijo Carlos con el aire de hermano mayor que tanto irritaba al
general.

-El que no se tiene que andar metiendo eres tu. Dedicate a tu musica y
tus intelectualidades, dedicate si quieres a las mujeres complicadas,
pero no te metas en politica, porque éste es un trabajo que hay que sa-
ber hacer. A mi no se me ocurre dirigir orquestas y te aseguro que es
mucho mas facil pararse a mover las manos frente a una bola de Maria-
chis que gobernar alebrestados y cabrones.

-Cordera y Medina son mis amigos.

-¢Y yo qué? éNo soy tu amigo? éVe usted, diputado Puente? Asi le pa-
gan a uno -me mird y siguid. ¢No estas de acuerdo, Catalina? éYa te
convencio el artista de que a la izquierda unida jamas sera vencida?
Son un desastre las mujeres, uno se pasa la vida educéndola§, expli-
candoles, y apenas pasa un loro junto a ellas le creen todo. Esta, asi
come la ve, diputado, estd seqgura de que el cabréon de Alvaro Cordera
es un santo dispuesto a echar su suerte con los pobres de la tierra. Y lo
ha visto tres veces, pero ya le creyd. Con tal de estar en contra de su
marido. Porque ésa es su nueva moda. La hubieran conocido ustedes a
los dieciséis afios, entonces si era una cosa linda, una esponja que lo
escuchaba todo con atencién, era incapaz de juzgar mal a su marido y
de no estar en su cama a las tres de la manana. Ah, las mujeres. No
cabe duda que ya no son las mismas. Algo las perturbd. Ojald y la suya
se conserve como hasta ahora, diputado, ya no hay de ésas. Ahora has-
ta las que parecian mas quietas respingan. Hay que ver a la mia.
Andrés me conocia tan bien que sonrié antes de dar un bocado de mole
y después, con la boca llena, dijo:

-Cuando digo la mia me refiero a usted, sefiora De Ascencio. Lo demas
son anécdotas, necesarias pero no imprescindibles.

-Este general tan claridoso -dijo el diputado Puente.

Carlos puso su mano sobre mi pierna bajo la mesa.

La comida fue eterna. Cuando llegaron las tortitas de Santa Clara y el
café, senti alivio. En un rato todo el mundo se iria a dormir la siesta.
Andrés nunca queria saber de mi a esas horas, después de la segunda o
tercera copa de cofnac se levantaba, caminaba hasta la cocina, les daba
las gracias a las muchachas y estuviera invitado quien estuviera él de-
cia:

-Me disculpan, por favor. Tengo un trabajo privado que me urge termi-
nar. Luego se iba a un cuarto de atras que se oscurecia por completo a
media tarde. Ahi dormia exactamente una hora y media. Despertaba
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listo para el domind, al que yo tampoco era requerida, bastaba con or-
ganizar que hubiera suficiente café, mucho brandy y una charola con
chocolates y podia yo desaparecer tranquilamente hasta la hora de la
cena.

-¢Vamos al zocalo? -le dije a Carlos.

-¢En qué cuarto queda el zécalo? -contesto.

Nos estdbamos riendo cuando Andrés volvié de su demagdgico agrade-
cimiento a las sirvientas y se pard atras de mi. Puso sus manos sobre
mis hombros y los oprimié.

-Ustedes nos disculpan. Tenemos un trabajo urgente -dijo.

-Yo quedé con los nifios de ir al zécalo por un globo y a los Fuertes a
trepar arboles -dije.

-Eres una madre ejemplar. Diles que los llevaras cuando empiece el do-
mino.

-Ay mama -dijo Verania, cOmo seras.

-Andrés, les prometi -dije.

-Me parece bien; el prometer no empobrece.

¢No has visto todo lo que yo prometo? Promételes que los llevas a las
seis. Ahorita no puedes

-Aqui la esperamos, sefiora -dijo Carlos.

-¢Nos vas a contar de tu papa? -le pregunté Checo.

-De lo que quieran -les dijo.

-No te tardes, ma.

-No, mi vida -contesté.

Andrés entrdé a nuestra recamara y cerrd la puerta. Se sentd en la orilla
de la cama, pidié que me sentara junto a él.

-¢A dénde fueron? -preguntd.

-Ya sabes. Me mandas seguir y después me preguntas -le dije.

-Mandé al pendejo de Benito y los perdid cuando salieron de la iglesia.
¢Qué recado les paso la vieja enrrebozada?

Me rei.

-Dijo que iba a sacarnos el demonio, nos bafd con agua bendita.

-Y les dio un recado de Medina.

-No, qué recado de Medina ni qué nada.

-Dice Benito que hablé de un establo.

-No la oi.

-¢Y tampoco oiste lo de las animas del purgatorio?

-Eso si. Las llamé en una oracion.

-¢Qué decia la oracion?
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-No me acuerdo, Andrés. Crei que estaba loca. Llegé a echarnos de la
casa de la virgen y no sé qué mas pendejadas.

-Pues acuérdate.

-No me acuerdo. éYa me puedo ir? éQuién nos va a seguir hoy en la
tarde?

-Hoy en la tarde tu te vas a quedar en esta cama, con tu marido. Por-
gue como espia eres una pendeja y como novia te esta gustando el pa-
pel.

Me quité los zapatos. Subi los pies a la cama y enrosqué el cuerpo me-
tiendo la cabeza entre las piernas. Suspiré.

-¢Para qué quieres que me quede? éPara que me hagas el favor? Hace
meses que no sé de ti.

-Te cae bien la distancia. Estas guapisima.

-¢Y Conchita? -le pregunté.

-No hagas preguntas de mal gusto, Catalina -contesto.

-Son de cortesia. Me interesa saber como estan de salud las mujeres
con que te acuestas.

-Qué vulgar te has vuelto -dijo.

-¢Desde cuando nos vamos a volver finos? Esa ha de ser una mafia que
te paso la sobrina de José Ibarra. Ellos siempre tan distinguidos. éLa si-
gues teniendo en el rancho de Martinez de la Torre? Ya sé que le puso
cortinas de terciopelo y muebles Luis XV para no sentirse perdida entre
tanto indio. ¢Y qué hace cuando no estas ahi? éNo se aburre? Seguro
borda petit poa. Pobrecita. Ha de andar con sombrero de velito en la
cara paseando entre peones y toros.

-Tuvo una hija.

-éLa vas a traer?

-Ella no quiere.

-Tampoco las otras querian.

-Pero las otras no eran buenas madres y ésta si. Quiere a la nifia y me
pidié que se la dejara para no estar tan sola.

-Por mi, mejor que no te pongas generoso. En mis rumbos ya sobran
ninos, no digamos adolescentes.

-No te quejes. Ya se va mi Lilia.

-¢Tu Lilia? Ahora vienes a llamarla dulcemente mi Lilia. Se la han pasa-
do gritdndose desde que los conozco. Me quiere mas a mi que soy su
madrastra.

-No se pelea contigo, eso no quiere decir que te quiera -me dijo.

-Algo querra decir. Me la trajiste cuando tenia diez afios. Va a cumplir
dieciséis.

-¢Es tu hechura?
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-Yo no hago a nadie. Yo los alimento y los oigo, lo demas es cosa suya.
Aqui cada quien crece como puede: tus hijos, nuestros hijos, éa poco
crees que yo educo a Checo?

-Lo mal educas, pero no te pongas fildsofa, quitate el suéter, acuéstate
aqui junto -dijo y me jalé hacia él. Te enflacd la cintura, équé hiciste?
-El amor -le contesté.

-Majadera, no creas que me provocas. Sé que eres mas fiel que una ye-
gua fina. Ven para aca, te he tenido abandonada, édesde septiembre?
-No me acuerdo.

-Antes contabas los dias.

Bostecé y estiré las piernas, me acomodé junto a él. Tenia yo puestos
unos pantalones de pana y lo dejé acariciarlos.

-Es increible lo bien que sigues estando. Con razon traes a Carlos hecho
un pendejo.

-Carlos es mi amigo.

-También Conchita, Pilar y Victorina son mis amigas.

-Y las mamas de tus hijos.

-Porque asi son las mujeres. No pueden coger sin tener hijos. ¢éTU no
quieres tener hijos de Carlos?

-Tengo de sobra con los tuyos, y yo no cojo con Carlos.

-Ven para acda, condenada, repiteme eso -dijo poniendo su cara casi en-
cima de la mia, tomandome de la barba para que yo le sostuviera la mi-
rada.

-Yo no cojo con Carlos -dije mirandole a los ojos.

-Esta bien saberlo -me contestd y se puso a besarme. Quitate la ropa.
Qué trabajo cuesta que tu te quites la ropa -dijo tirando de mis pantalo-
nes. Lo dejé hacer. Pensé en Pepa diciendo: En el matrimonio hay un
momento en que tienes que cerrar los ojos y rezar un Ave Maria. Cerré
los 0jos y me puse a recordar el campo.

-¢No coges con Carlos? Y qué estabas haciendo cuando te manchaste
el cuerpo de amarillo?

-me pregunto.

-Radar sobre las flores.

-¢Nada mas?

-Nada mas -dije sin abrir los ojos.

Se metid. Segui con los ojos cerrados, echada bajo él imaginando la
playa, pensando en qué disponer de comida para el dia siguiente, ha-
ciendo el recuento de las cosas que quedaban en el refrigerador.

-Eres mi mujer. No se te olvide -dijo después, acostado junto a mi, aca-
ricidndome la panza. Y yo boca arriba, viendo mi cuerpo lacio, le dije:
-Ya no tengo miedo.
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-éDe qué?

-De ti. A veces me das miedo. No sé qué se te ocurre. Me miras y te
quedas callado, amanece y te sales con el fuete y la pistola sin invitar-
me a nada. Empiezo a creer que me vas a matar como a otros.

-¢A matarte? éComo se te ocurrid eso? Yo no mato lo que quiero.
-Entonces, épor qué te pones la pistola todos los dias?

-Para que la miren los que quieren matarme. Yo no mato, ya se me
paso la edad.

-Pero mandas matar.

-Depende.

-¢De qué depende?

-De muchas cosas. No preguntes lo que no entiendes. A ti no te voy a
matar, nadie te va a matar.

-¢Y a Carlos?

-¢Por qué habria alguien de matar a Carlos? No coge contigo, no visito
a Medina, es mi amigo, casi mi hermano chiquito. Si alguien mata a
Carlos se las ve conmigo. Te lo juro por Checo que tanto lo quiere dijo.
Después se quedd dormido con las manos sobre la barriga y la boca
medio abierta, con una bota si y otra no, sin pantalones y con la camisa
desabrochada. Me estuve junto a él un ratito, mirandolo dormir. Pensé
gue era una facha, recorri la lista de sus otras mujeres. ¢Como lo que-
rrian? ¢Porque tenia chiste? Yo se lo encontré, yo lo quise, yo hasta crei
gue nadie era mas guapo, ni mas listo ni mas simpatico, ni mas valiente
gue él. Hubo dias en que no pude dormir sin su cuerpo cerca, meses
gue lo extrafé y muchas tardes gastadas en imaginar dénde encontrar-
lo. Ya no, ese dia queria irme con Carlos a Nueva York o a la avenida
Juarez, ser nada mas una idiota de 30 afios que tiene dos hijos y un
hombre al que quiere por encima de ellos y de ella y de todo esperan-
dola para ir al zécalo.

Me levanté de un brinco. Me vesti en segundos. Carlos estaba afuera y
yo ahi de estupida contemplando al oso dormir.

-Adids -dije bajito y fingi que sacaba de mi cinto un pufnal y se lo ente-
rraba de Ultimas, antes de irme.

Sali al patio gritando:

-Nifos, Carlos, vamonos. Ya estoy lista.

Oscurecia. Nadie estaba en el patio del centro. Fui al jardin de atras.
Subi las escaleras llamandolos. No los encontré. Las luces de sus cuar-
tos estaban apagadas. Toqué en la recamara de Lilia que era la uUnica
encendida.

-¢Qué te pasa, mama? Gritas como si se te escapara el cielo.
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Estaba linda. Con una bata ajustada en la cintura, la cara infantil y lim-
pia. Se quitaba las anchoas. Las iba soltando rapido y el pelo le salia ri-
zado bajo los oidos.

-¢A dbénde vas? -le pregunté.

-A cenar con Emilio -el mismo tono con que su padre me respondia: «a
la oficina».

-Qué desperdicio, mi amor. Dieciséis afios y ese cuerpo, y esa cabeza a
la que tanto le falta aprender, y esos ojos brillantes y todo lo demas se
va a quedar en la cama de Milito. El pendejo de Milito, el oportunista de
Milito, el baboso de Milito que no es nada mas que el hijo de su pap3,
un atracador como el tuyo pero con infulas de noble. Es una lastima, mi
amor. Lo vamos a lamentar siempre.

-No exageres, mama. Emilio juega bien tenis, no es simpatico pero
tampoco es feo. Es muy amable, se viste de maravilla y a mi papa le
conviene que yo me case con él.

-Eso si esta claro -dije.

-Le gusta la musica. Nos lleva a los conciertos de Carlos.

-Porque estan de moda y porque son una buena oportunidad de sentar-
se dos horas sin que se le note que no piensa nada -contesté.

Los cuartos daban a un pasillo abierto con un barandal del que colgaban
macetas.

-Hace frio. é¢Seguimos platicando aqui adentro? -dijo metiéndose al
cuarto. La segui. Se paro frente al tocador a cepillarse el pelo.

-¢Donde estaran éstos? -pregunté. éPor qué se fueron sin mi?

-Porque ya no te quieren -dijo extendiendo su risa todavia de nifia.

-éNi un recado? -preguntd. Entonces recordé la maceta en el cuarto de
Carlos.

-Que quedes preciosa mi amor. Voy a estar en el costurero. Pasa a ver-
me -le dije y sali corriendo hasta la maceta con el helecho. Hurgué en-
tre las hojas, encontré un papel, con su letra:

«Mi muy querida: Esperaba que vinieras pronto, aunque fuera vestida.
Tuve que salir porque recibi un recado de Medina pidiendo verme a las
seis en la puerta de San Francisco. Me llevé a los nifios y la evocacién
exacta de tus redondas nalgas. Besos aunque sea en la boca. YO.»

Bajé corriendo las escaleras. Crucé el patio del centro al que Andrés se
asomaba recién despertado.

-¢Quién esta dispuesto para el domind? -me pregunto.

-No sé. Carlos y los nifios se fueron a San Francisco. Yo voy a buscar-
los. No he pasado por el saléon de juegos pero ya debes tener ahi clien-
tela. Ahorita le digo a Lucina que te mande el café y los chocolates -dije
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todo eso, rapidisimo y sin detenerme.

-éCarlos se llevd a los nifos? éQuién le dio permiso? -gritd Andrés.
-Siempre se los lleva -contesté también gritando mientras bajaba las
escaleras rumbo al garage.

El coche que encontré cerca de la puerta era un convertible. Me subi en
ése y bajé a San Francisco derrapando. Cuando llegué al parque fui mas
despacio, pensé que la conversacion con Medina no iba a ser en la
puerta de la iglesia y que Carlos necesitaria que los nifios jugaran en al-
guna parte mientras él conversaba. No los vi entre los arboles, ni cami-
nando sobre los bordes de las fuentes, ni bebiéndose el agua puerca
que unas ranas de talavera echaban por la boca. No estaban en los co-
lumpios ni en las resbaladillas, ni en ninguno de los sitios en que juga-
ban habitualmente. Tampoco vi a Carlos sentado en una de las bancas
ni tomando café en los puestos de chalupas. Me entrd furia contra él.
éPor qué se metia en politica? éPor qué no se dedicaba a dirigir su or-
questa, a componer musica rara, a platicar con sus amigos poetas y a
coger conmigo? ¢Por qué la fiebre idiota de la politica? ¢Por que tenia
gue ser amigo de Alvaro y no de alguien menos complicado? éDdonde
estaban? Hacia frio. Seguro se salieron sin suéter -pensé. Les va a dar
gripa a los tres y a mi pulmonia por andar en este pinche coche abierto.
¢Donde estan? éSe habran ido al zécalo?

Estacioné el coche al pie de las escaleras del atrio, me bajé y corri a ver
si seguian en la puerta de la iglesia. A lo mejor se habian quedado ahi
para esperarme.

El atrio es una explanada larga, sin rejas, al fondo esta la iglesia con su
fachada de azulejos y sus torres delgadas. Ahi, justo en la puerta ya
cerrada, estaban los ninos sentados en el suelo.

-¢Qué pasad? -dije cuando los vi solos, tan extrafamente quietos.

-El tio Carlos se fue con unos amigos y dijo que lo esperaramos aqui
-me contestd Checo.

-éHace cuanto tiempo? Y quiénes eran sus estupidos amigos, Verania?
-No sé -dijo Verania.

-éNo era Medina? Acuérdense, el seifor ese con el que estuvimos to-
mando nieves en el zdécalo de Atlixco.

-No, no era ese sefior mama -dijo Verania que entonces tenia como diez
anos.

-{Segura?

-Si. Checo te dijo que eran sus amigos porque el que lo jalaba del brazo
le dijo: «Vamos amigo», pero él no queria ir. Fue porque ellos tenian
pistolas, por eso dijo que nos quedaramos aqui, que tu ibas a venir si él
no volvia pronto.
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-¢Por qué no llamaron a los curas? éDdénde estaban los curas? -pregun-
té.

-Acababan de cerrar la puerta -dijo Verana.

-Curas inutiles. iCuras! iCuras! iCuras! -grité golpeando la puerta de la
iglesia.

Un fraile abrid.

-¢Se le ofrece algo hermana? -dijo.

-Hace una hora se llevaron de aqui a un sefior que venia con mis hijos,
se lo llevaron unos hombres armados, a la fuerza, y ustedes tenian la
puerta cerrada a las seis de la tarde. Tanto que jodieron para abrir sus
iglesias y las tienen cerradas. ¢Quién les avisdé que cerraran la puerta?
-dije echandome sobre el monje.

-No entiendo de qué me habla hermana. Calmese. Cerramos la puerta
porque oscurecié mas temprano.

-Ustedes nunca entienden nada de lo que no les conviene. Vamonos
ninos, al coche, rapido.

CAPITULO XIX

Entré a la casa dando gritos, con los nifios colgados de mi saco sin decir
una palabra. Corri los cinco tramos de escaleras que llevaban al saldn
de juegos y llegué arriba con sus manos todavia prendidas a mi cuerpo,
contagiadas de mi panico.

-¢Qué te pasa? -preguntd Andrés abriendo la puerta. Mascaba un puro,
tenia la copa de brandy en una mano y una ficha de dominé en la otra.
-Alguien se llevé a Carlos. Los nifios estaban solos en la puerta de la
iglesia -dije despacio, sin gritar, como si le estuviera contando algo pre-
visto.

-¢Quién se lo va a llevar? El se ha de haber ido a meter donde ya le ad-
verti que no vaya. ¢Y dejo a los nifios solos? Irresponsable.

-Los nifos dicen que se lo llevaron a la fuerza -dije otra vez aparentan-
do frialdad.

-Tus hijos tienen mucha imaginaciéon. Abrigalos y que se duerman, es lo
que necesitan.

-¢Y tu que vas a hacer? -le pregunté.

-Abrir el juego, tengo la mula de seis —-me contesté.

-¢Y tu amigo?

-Ya regresara. Si no, al rato le hablo a Benitez para que lo busque la po-
licia. ¢Vas a ponerles la piyama a esos nifios?

-voy a ponerles la piyama -dije como si otra me gobernara, como si me
hubieran amordazado. Descansé mis brazos sobre los hombros de los
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niflos y bajé las escaleras hasta el segundo piso.

Lilia iba saliendo de su recamara. Se habia puesto un vestido negro con
vivos rojos, tacones altisimos y medias oscuras. Se recogid el pelo con
dos peinetas de plata y se pintd la boca. Vestida asi no me decia mama.
-¢Me prestas tu abrigo de astracan? Ayer manché el mio con helado.
¢{Encontraste a Carlos? -pregunto.

-No -contesté mordiéndome el labio de abajo -Pobre mama -dijo y me
abrazo.

Queria gritar, salir a buscarlo, jalarme los pelos, enloguecer.

Lilia acaricié mi cabeza.

-Pobre de ti -dijo.

Me separé despacio de su cuerpo perfumado.

-Estas guapisima -le dije. éYa te vas? A ver, camina, que te vea yo la
raya de las medias. Siempre te las pones chuecas.

La hice caminar por el pasillo.

-Ven te enderezo la izquierda -dije. Coge de mi cuarto el abrigo que
quieras y no beses a Emilio. Que no te gaste antes de tiempo.

Me besd otra vez y bajo corriendo las escaleras.

Llevé a los nifios a su cuarto. Cuando se durmieron apagué la luz y me
acosté junto a Verania. Me tendi boca abajo, meti las manos entre los
brazos y empecé a llorar despacio, unas lagrimas enormes.

Con que no esté sufriendo -me dije, que no lo maten de a poco, que no
le duela, que no le toquen la cara, que no le rompan las manos, que al-
guien bueno le haya dado un tiro.

-Sefnora -dijo Lucina entrando al cuarto- el sefior ya quiere cenar.
-Sirvanle por favor -dije con una voz ronca.

-Quiere que usted baje. Me dijo que le avisara que aqui esta el gober-
nador.

-¢Y el sefior Carlos? -pregunté.

-No sefora, él no estd -dijo acercandose a la cama. Se senté en la ori-
lla. Yo lo siento mucho sefiora, yo usted sabe que a usted la quiero
mucho, que me daba gusto verla tan contenta, yo usted sabe...

-¢{Lo mataron? éTe lo dijo Juan?

-No sé, sefora. Juan se hizo el enfermo cuando le avisaron. Manejo Be-
nito. Le quisimos avisar a usted pero cdmo, si estaba encerrada con el
general.

Volvi a meter la cara entre los brazos. Ya no tenia lagrimas.

-¢Y Benito? -pregunté.

-No ha regresado.

Me levanté.
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-Dile al general que no tardo y pidele a Juan que suba.

Me vesti de negro. Me puse los aretes y la medalla que Carlos me rega-
|6. Eran italianos, la medalla tenia una flor azul y decia mamma de un
lado y 13 de febrero del otro.

Entré al comedor cuando Andrés distribuia los lugares.

-A sus pies sefiora -dijo Benitez.

-No se lo merece gobernador, llega tarde -dijo Andrés.

-Lo siento, me quedé dormida con los nifios -dije. Habia mas gente de
la esperada.

-¢Conoces al procurador de Justicia del estado? -preguntd Andrés.
-Claro, gusto de verlo por aqui -dije sin extender la mano.

-¢Y al jefe de la policia?

-Mucho gusto -dije para joder con que no lo conocia.

-El sefior gobernador nos hizo el favor de venir con ellos cuando le avi-
sé de la desaparicion de nuestro amigo Carlos Vives -dijo Andrés.

-¢No seria mejor que estuvieran buscandolo? -pregunté.

-Querian tener mas datos sobre el asunto -dijo el diputado Puente.
-¢Que sus nifios se quedaron solos en media calle? -me preguntd Susi
Diaz de Puente. Yo creo que a don Carlos lo secuestré una pretendienta.
-Ojala contesté.

-Seforas, esto es serio -dijo Andrés. Carlos era amigo de Medina y Me-
dina murié hoy en la mafana. é{Ya saben ustedes cdmo estuvo lo de
Medina, gobernador?

-Mas o menos, Parece que lo mataron sus gentes. Hay muchos radicales
dentro de la CTM y Medina habia convencido a sus bases de que lo con-
veniente era pasarse todos a la CROM. Algun loco se vengo de esta cor-
dura que ellos consideraron traicion.

-No creo que Medina haya querido pasarse a la CROM -dije.

-¢Por qué no has de creerlo? -preguntd Andrés.

-Porque conoci a Medina. Carlos lo queria bien.

-Pues ojala no lo haya querido tanto como para meterse a defenderlo
-dijo Andrés. Siempre ha sido un irresponsable. Todavia hoy en la comi-
da le pedi que se dedicara a la musica y dejara de correr riesgos. Pero
es un provocador.

-A mi me parece un buen tipo -dijo el procurador y es un excelente mu-
sico.

-Esperemos que no le haya pasado nada -expreso el jefe de la policia,
gue era un tipo horrendo, subjefe cuando Andrés fue gobernador. Le
decian el Queso de Puerco porque tenia mal del pinto. Lo que hubiera
pasado, lo sabia todo.
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Llegd la cena. Andrés dio en elogiar mis habilidades como ama de casa
y la conversacion se fue para quién sabe déonde. Lucina servia la mesa.
-éMas frijoles sefiora? -dijo parandose junto a mi. Y después bajito:
Dice Juan que lo tienen en la casa de la noventa.

-Gracias, unos poquitos -le contesté.

-De veras de veras, qué rico todo, sefiora -dijo Benitez.

-Gracias gobernador -dije levantando la cara, y mirandolo. Junto a él
encontré los ojos de Tirso el procurador, un notario respetado que nun-
ca quiso trabajar para Andrés.

Me extrafaba que hubiera querido con Benitez. Era un hombre raro.
Cuando me miraba yo tenia la sensacion de interesarle.

-Esta usted preocupada, éverdad?

-Estimo a Carlos -contesté.

-Le prometo que haré lo posible por dar con él -dijo.

-Se lo agradezco desde ahora -le dije, y a todos: éTomamos el café en
la sala?

-Vamos pues -dijo mi marido levantandose. Tras él se levantaron todos,
como monos de imitacién. Caminamos hasta la sala y busqué acercar-
me a Tirso Santillana.

-Usted confia en su gobernador, éverdad?

-Por supuesto sefiora -me contestd. Sonrei como si hablaramos del
tiempo.

-Tienen a Carlos en la casa de la noventa. Salvelo -dije.

-¢De qué habla usted?

-La casa de la noventa es una carcel para enemigos politicos. Existe
desde que mi marido era gobernador y no ha desaparecido. Ahi esta
Carlos.

-¢COmo lo supo? -pregunté.

-Qué mas da. éVa usted a ir? Diga que se lo dijeron en la calle. Vayase
y mando a alguien a que se lo avise en su oficina. Pero apurese por fa-
vor -dije riendome otra vez y él se ri6 también para seguir el disimulo.
-Senor gobernador, me voy a retirar. Quiero ver si en mi oficina saben
algo -dijo.

-Este Santillana tan eficaz. Yo siempre quise contar con él y no se dejé.
¢Como le hiciste Felipe? -dijo Andrés.

-Tuve suerte -contestd Benitez. Vaya usted, sefior procurador.

Pellico el jefe de la policia se incomodod. Si se iba el procurador tendria
gue irse también él, y no se le veian ganas. Estaba feliz con su brandy,
su café y su silldn.

-¢Usted se queda, verdad Pellico? -le pregunté.

-Si usted me lo pide no voy a tener mas remedio, sefora -dijo; se aco-

137



modo en su sillén y empezd a comer mentas con chocolate.

-Lo acompano, licenciado Santillana -dije caminando del brazo del pro-
curador hasta la puerta de abajo. Andrés la habia rodeado de escudos y
leyendas de guerra. En el quicio estaba Juan escondido.

-¢Qué paso Juan? -pregunté.

-Benito los dejo en la casa de la noventa, no sabe mas.

-LIéveme ahi -pidid Tirso.

-Voy con usted -dije.

-¢Quiere arruinarlo todo? -me preguntd. Los dejé ir y volvi a la sala
temblando.

-¢Por qué hablas sola Catalina? —preguntdé Andrés cuando entré.

-Repito las tablas de multiplicar para no quedar mal con Checo cuando
se las repase -contesté.

-Si ésta hubiera sido hombre seria politico, es mas necia que todos no-
sotros juntos.

-Tiene muchas cualidades su sefiora, general -dijo Benitez.

-Voy a pedir lefa para la chimenea. Hace muchisimo frio -murmuré.

El Charro Blanco le decian al cantante que Andrés invitd a tocar la gui-
tarra esa noche. Era albino, cantaba con una voz triste y lo mismo si se
lo pedian que si no, lo mismo si alguien gqueria oirlo que si todo el mun-
do conversaba por encima de su tonada.

Se sentd junto a mi en la orilla de la chimenea y empezd a cantar »por
la lejana montafa, va cabalgando un jinete, vaga solito en el mundo y
va buscando la muerte».

-Charro técate Reldampago y deja de cantar esas penurias, éno ves que
estamos preocupados? -dijo Andrés. El Charro nada mas cambi6 de pi-
sada y empez0:

«Todo es por quererla tanto, es porque al verla me espanto ya no quie-
ro verla mas. Reldmpago furia del cielo, si has de llevarte mi anhelo...»
-Que chingoneria de cancidn. Otra vez desde el principio -pidié Andrés.
Y desde el principio empezé el charro acompafiado de todos los presen-
tes porque cuando Andrés cantaba, ya nadie se atrevia a continuar su
conversacion, el charro se volvia el centro. Andrés empezaba a llamarlo
hermano y a pedirle una cancion tras otra.

-Canta Catalina -me dijo. No estés ahi arrinconada contra la lumbre
porque te va a hacer dano. Canta Contigo en la distancia.

-Vamonos con esa Catita -dijo el charro, pero cantd solo. Estaba termi-
nando cuando entrd Tirso a la sala.

-Encontré a Vives -dijo. Estda muerto.

-¢Donde lo encontrd? iSefior gobernador, exijo justicia! -gritd Andrés.
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-¢Como estuvo Tirso? -preguntd Benitez.

-Quiero hablar con usted en privado senor, pero puedo presentarle mi
renuncia ahora mismo. Lo encontré en una carcel clandestina. La gente
ahi dice recibir érdenes del mayor Pellico.

Se armo un desbarajuste. Pellico miré a Andrés.

-Pidele la renuncia -le grité Andrés a Benitez. ¢Qué casa es ésa? éDon-
de esta Carlos? ¢Quién lo llevo ahi?

-Tirso, justifique su acusacion -dijo el gobernador.

-No sé de qué esta hablando -gritaba Pellico.

La mujer de Puente se desmayd. Puente empezd un discurso para la
Camara. Yo me sali de ahi.

Junto al coche de Tirso, Juan abrazaba a Lucina.

-¢Dénde esta? -pregunté.

-Aqui adentro, pero no lo vea usted -pidié Juan.

Abri la puerta, me encontré con su cabeza. Le acaricié el pelo, tenia
sangre. Le cerré los ojos, tenia sangre en el cuello y la chamarra. Un
agujero en la nuca.

-Ayudenme a subirlo -pedi.

Entre Juan, el chofer de Tirso, Lucina y yo lo subimos al cuarto del hele-
cho. Lo acostamos en la cama. Les pedi que se fueran. No sé cuanto
tiempo estuve ahi en cuclillas, junto a él, mirandolo. Se acabd cuando
entré Andrés con Benitez.

-Te lo dije. ¢Por qué no me hiciste caso? -dijo acercandose a Carlos.

-Lo vamos a enterrar en Tonanzintla -dije levantandome de la orilla de
la cama y caminando hacia la puerta.

Sali. El corredor estaba oscuro. De abajo llegaba soélo la luz suficiente
para caminar junto a las macetas sin caerse. Los cuartos de huéspedes
guedaban en el tercer piso, cerca del frontédn y la alberca. Debia haber
luz, pero Carlos y yo la habiamos descompuesto dos noches antes para
gue yo pudiera subir sin que me vieran. En el sequndo piso dormian los
niflos, sélo Andrés y yo en el primero. De nuestro cuarto al del helecho
habia cinco minutos de escaleras y corredores. Caminé por la oscuridad
con la experiencia de otras noches, fui al jardin, luego a mi cuarto. Me
peiné, me puse un abrigo negro y busqué a Juan en la cocina. El me lle-
vo a Gayosso.

-Hubiera llamado sefora -dijo un hombre con sueno empefiado en ser
amable.

-Quiero una caja de madera, color madera, sin fierro, sin monos negros
y sin cruz -dije.

La caja llegd como a las nueve. A las once estdbamos en Tonanzintla.
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Habia sol y mucha gente. Benitez acarred a los maestros, a los estu-
diantes del conservatorio, a los activistas del partido. Cordera llego des-
de México y camind conmigo detras de la caja.

El pantedn de Tonanzintla no tiene barda, estd junto a la iglesia, a la
orilla de un cerro. Era 2 de noviembre, mucha gente visitaba otras
tumbas, las llenaba de flores, de cazuelas con mole, de pan y dulces.
Mandé cortar toda la siembra del campo en que estuvimos el dia ante-
rior, salieron como quinientos ramos. Dije que los repartieran entre los
acarreados de Benitez y. los obreros que iban con Cordera. Todos tuvie-
ron flores para dejar en la tumba de Carlos.

Los enterradores pusieron la caja de madera cerca del hoyo que habian
hecho en la tierra. Entonces Andrés se pardé junto y dijo:

-Compaferos trabajadores, amigos: Carlos Vives murid victima de los
gue no quieren que nuestra sociedad camine por los fructiferos sende-
ros de la paz y la concordia. No sabemos quiénes cortaron su vida, su
hermosa vida que les parecid peligrosa, pero estamos seguros de que
habran de pagar su crimen. La pérdida de un hombre como Carlos Vi-
ves no es sblo una pena para quienes como yo y mi familia y sus ami-
gos tuvimos el privilegio de quererlo, sino que es principalmente una
pérdida social irreparable. Quisiera hacer el recuento de sus cualidades,
de las empresas en las que sirvio a la patria, de todos los trabajos con
los que enriqueciod nuestra Revolucién. No puedo, me lo impide la pena,
etcétera.

Después habld Cordera. Yo estaba como viendo una pelicula, no sentia.

-Carlos -dijo, siempre tendremos una ayuda en el recuerdo de tu hon-
radez, tu inteligencia y tu valor. No vamos a pedir justicia, ya la busca-
mos. Ayudandonos a dar con ella perdiste la vida. Sabemos quiénes te
mataron: te mataron los poderosos, los que tienen armas y carceles.
No te mataron los pobres, ni los trabajadores, ni los estudiantes, ni los
intelectuales. Te mataron los caciques, los déspotas, los opresores, los
tiranos, los que explotan..., etcétera.

Cuando termind, los peones levantaron la caja para meterla al hoyo.
Entonces eché mi ramo al fondo del agujero.

-Ya tienes tu tumba de flores, imbécil -y antes de ponerme a llorar di la
vuelta y caminé rapido hasta el coche.

La semana siguiente fue de declaraciones. Estaba tan aturdida que oia
iguales las de la CROM vy las de la CTM, las del gobernador y las de Ro-
dolfo, las de Cordera y las de Andrés. Todos estuvieron de acuerdo en
gue Carlos habia sido un gran hombre, habia que vengar su muerte,
dar con los asesinos, salvar a la patria de los traidores y del peligro de
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la violencia. Sus amigos publicaron en el periédico una carta exigiendo
justicia, hablando de las virtudes de Vives y de la irreparable pérdida
gue habia sufrido el arte. Yo lei los nombres de gente con la que lo ha-
bia oido hablar por teléfono, que mencionaba en las conversaciones con
Efrain y Renato. No los conocia, él habia dicho que era mejor no mez-
clar, que nadie iba a entender, que tendrian desconfianza, que Efrain y
Renato si porque eran sus cuates del alma y porque hacian tantas locu-
ras con sus vidas que cdmo no iban a entender las de otros. Recorté
todo lo que salié publicado, lo fui echando en una caja de plata igual a
la que tenia con llave en el Ultimo rincon de mi ropero y en la que guar-
daba sus recados, una foto que nos tomamos en la alameda y todos los
recortes en que se hablaba de él después de los conciertos. Hasta los
anuncios y las criticas malas le guardaba. Tenia una foto suya dirigiendo
la orquesta, con el pelo sobre la frente y las manos exaltadas. Me dedi-
qué a sobarla.

Tirso denuncié lo de la casa de la noventa, el gobernador corridé a Pellico
y declard su pesar y su sorpresa. Pellico vino a la casa buscando a An-
drés. Estaba yo recargada en el barandal del segundo piso cuando lo vi
entrar al despacho.

A los pocos dias, con mucho escandalo en todos los periddicos, con Be-
nitez declarando contra la corrupcidon y Andrés ratificando su confianza
en la justicia y las instituciones, metieron preso a Pellico.

Unos meses después, siete hombres escaparon de San Juan de Dios.
Pellico entre ellos. Hasta hace poco todavia llegaba su tarjeta de Navi-
dad desde Los Angeles.

CAPITULO XX

Me quedé en Puebla. Volver a México me asustaba. En la casa del cerro
tenia paredes y recuerdos tan revisados que me protegian. Ya no queria
desafios ni sorpresas. Mejor hacerme vieja vigilando los noviazgos aje-
nos, sentada en el jardin o junto a la chimenea, metida en la casita que
compré frente al pantedn de Tonanzintla, a la que iba cuando tenia ga-
nas de gritar y esconderme. Era un cuarto de ladrillos en el que puse
una mecedora y una mesa con mis cajas de fotos y recortes. No le en-
traba el sol porque en el patio habia un arbol enorme sobre el que se
enredd una bugambilia que pasaba del arbol al techo de la casa, cubria
las tejas y se asomaba por las ventanas. Ahi berreaba yo hasta quedar-
me dormida en el suelo y cuando despertaba con los ojos hinchados
volvia a Puebla lista para otra temporada de serenidad.
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Después de la muerte de Carlos, Lilia entro en rebeldia contra su padre.
Desconfiaba de él, y queria acompafiarme todo el tiempo. Ibamos jun-
tas a comprar fruta a La Victoria, me hacia llevarla al Puerto de Vera-
cruz y escoger con ella los vestidos y los zapatos que se compraba cada
dos dias. Se puso de moda llenarse los brazos de pulseras de oro con
enormes medallas colgando. Cuando se acercaba sonaba como vaca
con cencerros.

No me gustaba comprar en El Puerto porque ahi compraban las mujeres
de Andrés. El tenia una cuenta que arreglaba con los duefos, en la que
firmaban lo mismo sus hijas que la ultima viva con la que andaba. Yo
no. Sélo por Lilia fui de repente. Me gustaba, era curiosa y metiche
como yo. Estaba dispuesta a todo. Las otras hijas de Andrés no eran
asi.

Después de un tiempo de obedecer a su padre y salir a cenar con los
Alatriste cada vez que se lo pedian, decidi6 enamorarse de un mucha-
cho Uriarte. Tenia una moto India y ella se iba a escondidas a correrla
con él por la carretera a Veracruz. Yo la protegia y hasta me hice amiga
del muchacho que me caia en gracia y me libraba de emparentar con
los Alatriste.

Emilito volvié con Georgina Letona que le perdonaba todas, y le habia
aguantado un noviazgo de ocho afos. Era bellisima y lo queria como
una boba. No recuerdo a nadie con sus ojos. Tenia las pestanas apreta-
das y oscuras, unas cejas como dibujadas y en el centro dos bolas color
miel idénticas al pelo que le caia hasta los hombros. Nunca la oi carca-
jearse: sonreia. Ensefiaba los dientes pequefios y parejos bajo los la-
bios abiertos con una espontaneidad que daba envidia.

Lilia y yo los encontramos una vez caminando por Reforma cogidos de
la mano. Cuando estaba con ella, Emilito perdia el gesto de idiota con el
que lo recuerdo.

-¢Te imaginas el ridiculo de casarme con éste? Desde antes de la boda
ya iban a vérseme los cuernos sobre la frente -me dijo Lilia después del
encuentro.

Yo le pasé un brazo por el hombro y le dije que tenia razén y que bendi-
ta la hora en que Uriarte habia aparecido a salvarla del ridiculo.

Cuatro dias después de nuestro encuentro en Reforma, Emilito le llevd a
Lilia una serenata con piano que ocupé toda la calle. El piano era lo de
menos, lo tocaba Agustin Lara y cantaba Pedro Vargas. Toda la XEW
trasladada a la puerta de nuestra casa en Puebla.

Lilia bajé las escaleras de su cuarto al nuestro corriendo, con una bata
rosa y descalza.
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-¢Qué hago, mama?

Su padre se habia levantado a espiar por la ventana.

-Prende la luz, babosa, como que qué hago -le contesto.

-Si prendo la luz va a creer...

-Prende la luz -gritd Andrés.

-Si no quiere que no la prenda -dije. Después quién aguanta al mucha-
cho creyendo que ya lo aceptaron.

-Lo aguanto yo que voy a ser su suegro.

-Pero si Lilia no quiere -dije mientras afuera tocaban Farolito y la nina
se asomaba entre las cortinas a mirar.

-Es tan feo --dijo. Tiene cara de que sufre.

-Claro que sufre -dijo Andrés. Lo andas cambiando por el pendejo de la
moto.

-No sufre por eso. Tu sabes perfectamente que el muchacho esta ena-
morado de Georgina Letona.

-Céllate, Catalina. No tienes por qué meterle insidias en la cabeza a la
nifa. Prende la luz Lilia.

-Conste que no estoy de acuerdo en eso -dije, saliéndome de la cama.
-Vente, hija -dijo Andrés. No le hagas caso. Esta amargada.

La nifia fue a meterse en el lugar que yo dejé en mi cama. Se quedaron
ahi, oyendo la musica con la luz encendida, mientras yo bajaba a los
cuartos de servicio a despertar a Juan. Le pedi que saliera por la puerta
de atras y le fuera a decir a Uriarte lo de la serenata.

Como que yo conocia a ese muchacho que en quince minutos aparecio
con diez amigos, una guitarra y un rifle de municiones.

Se armd un griterio.

-iLilia! Sal a decirle a este gliey quién es el bueno contigo -pedia Javier
Uriarte mientras sus amigos sé iban sobre el piano, metian a Agustin
Lara en un coche y empujaban a Pedro Vargas al asiento de junto. Un
guarura protegié a Emilito con un abrazo de cuates y sobre él se fue Ja-
vier a trompones. Los amigos disparaban municiones al suelo y grita-
ban: «ilimpio, limpio! iDéjenlos solos!» Emilito se separd del guardaes-
paldas y se enfrentd a Uriarte. En un momento estaban trenzados, dan-
do vueltas.

Andrés olvido que tenia partido y se puso a ver el pleito como si estu-
viera en el box. Emilio se defendia, pero no era habil. Lilia los mird aco-
dada en la ventana junto a su padre, comiéndose las uias.

-Usted qué llora. POdngase contenta -dijo Andrés. Pero ella no aguanté.
Se fue de la ventana, se amarrd la bata y aparecid de pronto en la
puerta, caminando hacia los muchachos. Sin mas se metié entre los
dos.
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Emilito jadeaba con la corbata en las narices. Uriarte jalé a Lilia y la
abrazé. Un segundo mas tarde aparecido Andrés en la puerta llamandola.
La nifia se desprendié de Javier y volvid a la casa. Pasd junto a su pa-
dre y subid hasta el corredor desde el que yo miraba.

-Lo va a matar -dijo sin lloridos como a tu Carlos, lo va a matar.
-Fuimos abrazadas de la cintura al cuarto en que dormia. ahi estaban
sus hermanas y los nifos mirando por la ventana.

La recibieron con un aplauso. Vimos a Andrés palmearle la espalda a
Emilito. Javier y sus amigos se fueron caminando hacia la fuente de los
mufecos y en unos minutos la calle volviéo a quedar muda.

La semana siguiente Uriarte llamé a Lilia. Desde el teléfono de la reca-
mara ella le dijo:

-No puedo. Vino mi papa.

Al rato oimos la moto. Javier dio vueltas a la casa tocando el claxon
hasta que ella le tird un papel que cayo entre su camisa y su chamarra.
«Te quiero», decia.

Pasaron como seis meses en los que se negd a hablar con Emilio. Seis
meses anduvo como iluminada metida en un noviazgo que termind
cuando Javier se fue a una barranca con todo y moto. Nadie supo como,
pero no salid vivo.

Los padres recogieron el cadaver y lo enterraron en el Pantedn Francés.
No hubo mas escandalo. Yo acompafé a la nifia al pantedn y la dejé llo-
rar y pedir perdones quién sabe por qué.

Al poco tiempo Emilito se presentd a hablar con el general Ascencio.
Andrés lo recibié en su despacho. Extrafio despacho, largo como un
pasillo, con sillas de montar de un lado y trajes de torero, charro y an-
daluz, del otro. Al fondo, el gran escritorio de cortina lleno de puros y
encendedores. Tenia como cuatrocientos encendedores de todos los ti-
pos y mientras oia hablar a quienes le trataban asuntos, los iba encen-
diendo uno por uno para entretenerse.

Cuando terminaron de hablar me llamé y dijo: -Lili se va a casar con
Emilio Alatriste en unos meses. Diselo y arregla todo.

Sonrei y tomé del brazo a Emilito. Fuimos hasta Lilia y el jardin.

CAPITULO XXI

Al afio se casaron en el rancho de Atlixco. Fue todo México. Desde el
padrino Presidente con los secretarios de Estado, hasta los jefes de
zona militar, quince gobernadores, todos los poblanos ricos y Lucina y
Juan que terminaron abrazados a media pista sin que nadie se metiera
con ellos.
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No se me olvida la Lili bailando con su padre, apoyada en él como si le
gustara su proteccion, dejandose llevar de la cintura por todo el centro
del inmenso jardin; arboles viejos de siglos y un rio al que le echaron
flores por la manana en Matamoros para que a las tres de la tarde estu-
vieran pasando por el rancho de San Lucas, donde se casaba la primera
hija del general Ascencio.

Me encargué del traje de Lilia. Estaba preciosa metida en todas esas or-
ganzas. Bailaba con su padre echando la cabeza hacia atras, girando los
pies rapido para seguirlo en el paso doble.

Luego la orquesta tocd Sobre las olas y Andrés se la entregd a Emilito
para que la abrazara mientras oian »su cancién». No sé cuando inven-
taron que ésa era su cancion, aungque a Lilia le daba lo mismo, se afe-
rraba como la mejor actriz a los papeles que le iban tocando.

Daban vueltas por la pista mientras la gente aplaudia.

-iBeso! iBeso! iBeso! -tras un rato de mirarse y mirar al suelo se toca-
ron las bocas un segundo y volvieron a bailar en silencio.

Andrés regresd a sentarse en la mesa que compartiamos con los con-
suegros. Pidid cofiac, sacé un puro y empezd a echar humo.

-Mi querido consuegro -dijo: {estamos en lo de las estaciones de radio?
-Coémo no vamos a estar, consuegro -le contestdé don Emilio estirando la
risa.

-Qué bonito ha salido todo, Catalina, la felicito -dijo mi consuegra.

-Es usted muy amable, dofia Concha -contesté descubriendo la cara de
un tipo guapisimo sentado en la mesa de la Bibi y el general Gémez
Soto.

-Para nada -dijo dona Concha. Meterse en todo este trabajo por una
nifa que no es suya. {¢Quién es la mama de Lili?

-Hasta donde a mi me importa, yo soy su mama, dofia Concha -dije.
Bibi notd que miraba hacia su mesa con curiosidad y se acerco a salvar-
me de la consuegra. Fui con ella hasta el tipo elegantisimo como Clark
Gable gque se levanté y extendio la mano:

-Quijano, para servirle -dijo.

-Gracias -contesté.

-¢No conocias a Quijano, Catalina? -preguntd el general Gdmez Soto. Es
poblano y se ha vuelto famoso como director de cine.

Empezamos una, conversacion sobre peliculas y artistas. Me invitd a ver
el estreno de La dama de las camelias, su primera pelicula, y acepté
contando cuanto le gustaba a mi madre y lo que significé para mi casa
la existencia de esa novela. Se rieron.

-De veras, era la Biblia. En mi casa nadie podia toser sin que se creyera
gue de ahi podia deslizarse fatalmente a la otra vida. Mi madre tenia ja-
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rabe de rabano yodado en cada cuarto de la casa. Uno tosia y ella saca-
ba su cucharada y la libraba de la muerte terrible de Marguerite Gautier
-dije.

Bailamos. Ante los conversadores ojos de Andrés pasé bailando abraza-
da de aquel hombre perfecto. No vi que se molestara, pero me hubiera
gustado bailar asi con Carlos alguna vez.

-(Cambiamos? -dijo Lilia cuando estuvimos junto a ella y Emilito.

Solté a Quijano y traté de seguir los bailoteos de Emilito. Pensé en Ja-
vier Uriarte, en lo que nos hubiéramos divertido, y senti rabia. Volvio
Lilia: -éCambiamos? -y soltando a Quijano se puso a bailar conmigo
mientras los dos hombres se quedaban parados a media pista.

-Esta guapisimo. é¢De dénde lo sacaste?

-Loquita, te quiero mucho -le dije.

-Para que lo digas -me contestd.

La besé y volvimos a bailar con nuestras parejas. Quijano me Llevéd
dando vueltas por la pista, y yo disfruté con lo bien que lo haciamos. No
perdiamos nunca el paso, como si hubiéramos ensayado toda la vida.
La tarde empezé a enfriar y Lilia llegdé a decirme:

-Ya me voy. Emilio no se quiere quedar hasta la noche y el pozole. {Me
acompanas a cambiarme?

-La espero -dijo Quijano, acompanandome hasta la orilla de la pista.

Le di las gracias y fui con Lilia a la casa de la hacienda.

En su recamara habia cuatro maletas a medio hacer, todas abiertas en
un desorden que parecia irreversible. Le desprendi el velo y el tocado.
Cuando se sintid libre de los pasadores agité la cabeza y salieron volan-
do los tules y las flores. Se soltd la melena negra hasta media espalda y
respird6 como si hubiera estado conteniendo el aire durante horas. Se
bajé de los tacones y tironed el vestido para salir de él. Quise ayudarla
a desabrocharse cuando ya estaba en fondo a medio cuarto. Se lo trepd
para sacarlo por la cabeza. Tenia las piernas largas y morenas metidas
en unas medias claras. A la mitad de un muslo se habia puesto una liga
de las antiguas; un resorte forrado de satin blanco y encajes. Le conté
una vez que en tiempo de mi abuela se usaba bajar la liga hacia el sue-
lo y antes de que cayera hacer que otra mujer metiera el pie y la salva-
ra de caer. Con ese juego la novia pasaba su buena suerte y la otra mu-
jer encontraba novio y casamiento.

-Ven, te doy la liga -me dijo brincando en calzones y sostén.

-Yo ya tengo marido -dije.

-Para que tengas otro.

Dejo caer la liga, la recogi en el aire con la punta del pie. Un momento
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tuvimos los pies unidos por el resorte de encajes, luego ella dio un brin-
co y saco el suyo. Trepé la liga hasta el muslo subiéndome el vestido.
-Siempre me han gustado tus piernas -dijo Lilia, metiéndose en la falda
de su traje sastre. Era de tergal y le caia perfecto. Se puso una blusa
de seda roja y encima el saco azul marino de la misma tela que la falda.
Perdié un zapato. Lo encontramos abajo de una maleta.

-Tienes chueca la raya de las medias -dije.

-Tu siempre con que tengo chuecas las rayas -dijo, parandose de espal-
das frente a mi para que yo se las enderezara como cualquier otro dia.
Me agaché hasta sus piernas.

-¢Entonces qué? ¢Me pongo y ya? -pregunto.

-Te pones dénde? -dije.

-Abajo de él.

-Abajo y que se dé de saltos -dije, y la besé.

-Dame la bendicion, entonces. Como cuando era yo chica y te ibas de
viaje -dijo al oir a Emilio llamandola.

Era curiosa y mandona como su padre. Y como su padre una arbitraria
perfecta.

Le puse la punta de la mano extendida en la frente y luego la bajé has-
ta su pecho y fui de un hombro a otro mirdndola aguantar la risa y la
emocion, los ojos humedos y los cachetes rojos.

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, que te vaya bien
con todo y sobre todo con el Espiritu Santo.

Me quedé sentada en el suelo hasta que un mozo entrd a preguntarme
si podia bajar las maletas. Entonces me levanté a cerrar el desorden
gue habia dejado Lilia y sali del cuarto junto con las maletas.

Abajo en el jardin habia un griterio por los novios que se irian en el Fe-
rrari, regalo de Andrés a su hija. Lo habian pintado con bilé diciendo
«recién casados» y tenia botes amarrados a la salpicadera para que
fueran haciendo ruido al rodar. Lilia subid al coche y se despidié con la
mano como artista de cine. Sus hermanos se acercaron a besarla. El
unico que parecia sobrar era Emilito mirando al fondo del jardin como si
esperara algo.

-Adids -dijo Lilia estirando la boca para besar a su padre que presidia el
jolgorio de la despedida. Emilito sefialé un Plymouth negro que se esta-
ciono detras:

-Nos vamos en aquél, mi vida. Ya estan alla las maletas.

Los viejos Alatriste se acercaron a despedirse, besaron a su hijo y dofia
Concha se puso a llorar. Lili no se habia movido del Ferrari.
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-Bajate, Lilia -dijo Emilito.

-Me quiero ir en éste -contestd ella.

-Pero nos iremos en el otro.

-Si te pones asi mejor cada quien en el suyo -dijo Lili. Se corrié al vo-
lante del Ferrari y lo hechd a andar. Los botes hicieron un ruido terrible
y el Ferrari desaparecid escandalosamente por el portdn de la calle.
-Esa es hembra, no pedazos -dijo Andrés para aumentar la ira de Milito
que salid tras ella en el otro coche. Luego me ofrecio el brazo, pregunté
dénde habia estado y fui con él a bailar. Cuando volvimos a la mesa
principal, ya no estaban ahi dofia Concha ni su marido.

-Vamos a dar las gracias -ordend Andrés, tomando una botella de
champafa y dos copas. Fuimos a brindar de mesa en mesa. Con un dis-
curso especial para cada quien agradecimos la presencia y los regalos,
Andrés era un genio para eso.

Cuando abrazé solemnemente a su compadre, Rodolfo dijo que debia
volver a México. Estaba con él Martin Cienfuegos y se irian juntos. Lo
dijeron y Andrés acentud el gesto de cordialidad y brindé con el secre-
tario de Hacienda. Se detestaban. Cada uno estaba seguro de que el
otro era su peor rival en el camino a la presidencia, y en los ultimos
tiempos, Andrés mucho mas seguro que Cienfuegos. Los acompafiamos
hasta la puerta del jardin.

-Este lameglievos de Martin esta convenciendo al Gordo de sus encan-
tos. Y el Gordo que necesita poco, con la pura casa que le regald tiene
para darle la presidencia y las nalgas muerto de risa -dijo Andrés, cuan-
do regresabamos a las mesas. Lo dijo con rabia, pero por primera vez
también con pesar.

En la mesa de la Bibi, Gdmez Soto estaba borrachisimo diciendo grace-
jos incomprensibles. Quijano se levantd al vernos.

-¢Se fue la nifla? -me pregunto.

-Se fue -contesté.

-Qué bien bailan estos dos -le dijo Gomez a mi general sefialandonos.
Yo y tu ya estamos viejos para bailar asi.

-Viejo estaras tu -dijo Andrés. Yo todavia cumplo como es debido.
¢Verdad, Catin? Traté de sonreir con elegancia.

-¢Verdad, Catalina? -volvié a decir. -Claro que si -contesté sorbiendo mi
champana como si fuera refresco.

-éEstara usted en México? -preguntd Quijano antes de besarme la
mano.

-Iré pronto -contesté, mientras Andrés discutia con Gomez Soto quién
tenia menos afios y mas hijos.

Bibi me mird con cara de «con estas mulas hay que arar» y yo pensé en
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ir viendo que se calentara el pozole antes de que todo el mundo trajera
la briaga de su general.

Con el pozole llegaron los fuegos artificiales y otra orquesta. Eran como
las cinco de la mafiana cuando Natalia Velasco y Maria Bautista, dos de
las que me veian menos en las clases de cocina, se acercaron medio
arrastrando a sus maridos para darme las gracias por la invitacion.

Me despedi con una sonrisa y toda la cortesia que aprendi a manejar
como reina después de tantos afios de padecerla. No tenia mejor ven-
ganza, al menos para casos como ése.

Entré a la casa a ver que fueran preparando los chilaquiles, la cecina, el
café y los panes para el desayuno. En la cocina habia unas cuarenta
mujeres dedicadas a echar tortillas y ayudar en la guisada. Me acerqué
a la que cuidaba la cazuela en que hervia la salsa de los chilaquiles.
-Que no vaya a picar mucho -dije, sin detenerme a mirarla.

Alguito si pica -contestd. No se acuerda de mi éverdad sefora?

La miré. Dije que si y puse cara de que la habia visto alguna vez, pero
se me ha de haber notado que no sabia yo ni cuando.

-Soy la viuda de Fidel Veldzquez, aquel que mataron en Atencingo. éSe
acuerda que ese dia me llevd a su casa? Ahi conoci a dofia Lucina y ella
me llamo para venir ahora. Seguido la veo y me cuenta de usted.

-Y los nifios, écomo estan? -dije para mostrar que recordaba algo.
-Grandes. Ya dentro de poco nada mas voy a trabajar para tres. Estoy
de hilandera en una fabrica aqui en Atlixco. Y me ayudo con lo que voy
pudiendo. Hoy vine aqui, la semana que entra voy a cocinar higos para
llevarlos a vender a Puebla.

-Yo te compro. Ve a la casa y me llevas los que tengas -dije antes de
probar el jitomate y pedirle a Lucina un té y una aspirina porque me
dolia la cabeza.

Fui a tomarlos al salén que empezaba a llenarse de gente con frio. Or-
dené gue ofrecieran coflac. Tomé una copa Y le di tragos rapidos. Luego
me quedé dormida en un sillon hasta que alguien llegd a decirme que
los invitados querian desayunar.

-¢Nos echamos una siesta? -preguntd Andrés cuando termind de sopear
un cuerno en su café.

-Nos la echamos -dije. Y me fui a dormir junto a él, por primera vez
desde la muerte de Carlos.

CAPITULO XXII

Queria espantar los recuerdos, pero sin el ruido de la Lili era todavia
mas dificil. Iba de Puebla a Tonanzintia, de la tumba de Carlos al jardin
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de mi casa, incapaz de nada mejor que comerme las ufas, agradecer la
compasion de mis amigas y pasar las tardes con Verania y Checo cuan-
do volvian del colegio.

Con los ninos todo era dar y parecer contenta. Los llevaba a la feria, a
subir un cerro o a buscar ajolotes en los charcos cerca de Mayorazgo
para quitarme de la cabeza lo que no fuera un juego o una demanda fa-
cil de resolver. A veces me proponia el gusto por ellos, me empefiaba
en la ternura y el alboroto permanentes, pero mis hijos habian aprendi-
do a no necesitarme y después de un tiempo de estar juntos no se sa-
bia quién estaba teniéndole paciencia a quién.

Cuando me sentaba en el jardin a chupar pedacitos de pasto con la ca-
beza casi metida entre las piernas en cuclillas, les daba pena acercarse,
me dejaban sola y se iban lejos a buscar un pretexto para llamarme.

La mujer de Atencingo se lo dio. Una tarde llegaron corriendo a decirme
gue ahi estaba una sefiora que vendia higos, que yo habia dicho que se
los compraria todos.

La llevaron con todo y canasta hasta el rincon del jardin en el que yo
estaba. Eran como las cinco de una tarde clara y asi, parada bajo la luz
con su canasta en el brazo, la cara como recién mojada y una sonrisa
de dientes grandes, ella despedia seguridad y encanto.

Se sentd junto a mi, puso la canasta en el suelo y empezd a platicarme
como si fuéramos amigas y yo la hubiera estado esperando. En ningun
momento se disculpd por interrumpir, preguntar si molestaba o detener
sus palabras para ver si mi cara estaba de acuerdo en oirla.

Se llamaba Carmela, por si yo no me acordaba, sus hijos tenian tantos
y tantos afios y su marido como ya me habia dicho era el asesinado en
el ingenio de Atencingo. Ella habia juntado para ponerle a su tumba una
cruz de marmol y lo visitaba para platicarle cdémo iban las cosas en el
trabajo y el campo. Porque yo no lo sabia pero a ella y a Fidel siempre
les gustd pelear lo justo, por eso anduvieron con Lola, por eso ella en-
tré al sindicato de la fabrica de Atlixco. Le regresé el odio cuando mata-
ron a Medina y a Carlos, y no entendia que yo siguiera viviendo con el
general Ascencio. Porque ella sabia, porque seguro que yo sabia, por-
gue todos sabiamos quién era mi general. A no ser que yo quisiera, a
no ser que yo hubiera pensando, a no ser que ahi me traia esas hojas
de limdén negro para mi dolor de cabeza y para otros dolores. El té de
esas hojas daba fuerzas pero hacia costumbre, y habia que tenerle cui-
dado porque tomado todos los dias curaba de momento pero a la larga
mataba. Ella sabia de una sefora en su pueblo que se murié nomas de
tomarlo un mes seguido, aunque los doctores nunca creyeron que hu-
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biera sido por eso. Que se le paro el corazén, dijeron y ni supieron por
qué, pero ella estaba segura que por las hojas habia sido, porque asi
eran las hojas, buenas pero traicioneras. Me las llevaba porque oyo en
la boda que me dolia la cabeza y por si se me ofrecian para otra cosa.
Los higos ahi los dejaba para ver si me gustaban y ya se iba porque era
tarde y luego no alcanzaba camion de regreso.

Yo la oi hablar sin contestarle, a veces asintiendo con la cabeza, soltan-
do las lagrimas cuando hablé de Carlos como si lo conociera, mordiendo
un higo tras otro mientras acababa de recomendar sus hierbas. No pa-
recia esperar que yo dijera nada. Termind de hablar, se levantd y se
fue.

Lucina entretuvo a los nifios con un juego. Se les oia gritar sobre las
palabras de Carmela, pero estuvieron alejados hasta que desaparecio.
Luego se acercaron a comer higos y a hacer preguntas. Se las contesté
todas sin aburrirme y hablando de prisa, poseida por una euforia repen-
tina y extrana. Después jugamos a rodar sobre el pasto y terminamos
el dia brincando en las camas y pegandonos con las almohadas. Me
desconoci.

Las otras hijas de Andrés oyeron nuestro relajo sorprendidas. Las dos
gue aun vivian en la casa de Puebla eran practicamente unas extrafias.
Marta tenia veinte afios y un novio para el que bordaba sabanas y toa-
llas, manteles y servilletas. Se casarian en cuanto él terminara la carre-
ra y pudiera mantenerla sin pedirle a Andrés ni la bendicién. Pasaban
las tardes en el estudio. El alguna vez seria ingeniero, por lo pronto la
que dibujaba los planos con tinta china era ella.

Nunca peleamos Marta y yo, tampoco tuvimos mucho que ver una con
otra. Cuando llegé a la casa ya no me necesitaba para amarrarse la cola
de caballo, y supo siempre vivir sin hacer ruido y sin que nadie metiera
ruido en su existencia. Hasta la fecha no la veo, se fue al rancho que le
tocd heredar por Orizaba. El marido cambid la ingenieria por la agricul-
tura y no salen casi nunca de ahi.

Con Adriana, la gemela de Lilia, tampoco tenia yo mucho que ver. Nun-
ca congenid con su hermana a la que consideraba una frivola especta-
cular, menos conmigo. Entré a la Accion Catdlica a escondidas de su
papa y el unico desafio que le conoci fue contarlo una noche a media
cena como quien cuenta que trabaja en un burdel cuando todo el mun-
do piensa que estd en misa. A nadie le importd su militancia: Andrés
hasta pensd que le serviria de enlace con la mitra en caso de necesidad.
La dejamos ir a la iglesia y vestirse como monja sin criticarla.

No eran compafiia Marta y Adriana, ni yo era compafia para Checo y
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Verania, asi que volvi a México.

En la casa de Las Lomas vivia Andrés, al menos oficialmente, y Octavio
con la dulce Marcela. No les perturbé mi llegada. Casi me consideraban
la madrina de la boda que nunca tendrian.

Busqué a la Bibi. Hacia apenas dos anos que la mujer de Goémez Soto
habia tenido la generosidad de morirse y permitir que ella pasara de
amante clandestina a digna esposa. El mismo dia de la boda el general
habia puesto todas las casas a su nombre y dictado un testamento ha-
ciéndola su heredera universal.

Todo corrid sobre miel en la nueva unién. Los recién casados fueron a
Nueva York y después a Venecia, de modo que a la Bibi por fin le pegd
un sol que no fuera el del jardin de su casa. Recorrieron el pais en el
tren que el general compré para poder visitar sus periddicos, ella lucio
por todas partes el aire internacional que tanto tiempo cultivd entre
cuatro paredes.

Un dia llegd a mi casa muy temprano. Yo estaba en bata en el jardin.
Me habian ido a dar pedicure, tenia los pies sopeando en una palangana
y la cara sin pintar.

Bibi entré corriendo, con zapatos bajos, pantalones y una blusa de
cuadros, casi de hombre. Se veia linda, pero extrafiisima. No recuerdo
si me saludd, creo que lo primero que hizo fue preguntarme:

-Catalina, écdmo hacias tu para querer a un hombre y vivir en casa de
otro?

-Ya no me acuerdo.

-Ni que hubiera sido hace veinte anos -dijo.

-Parece que mas. {Qué te pasa? Te ves rarisima -le contesté.

-Me enamoré -dijo. Me enamoré. Me enamoré -repitié en distintos to-
nos, como si se lo dijera a si misma. Me enamoré y ya no soporto al
viejo pestilente con el que vivo. Pestilente, |épero, aburrido y sucio.
Imaginate que trata sus negocios en el excusado, mete a la gente al
bafio del tren y ahi la hace contar sus asuntos. ¢Ahora qué hago yo ca-
sada con él? (Lo mato? Lo mato, Cati, porque yo no duermo con él una
noche mas.

Estaba irreconocible, se habia quitado los zapatos. Se sentd en el pasto
y puso la planta de un pie contra la del otro, se palmeaba las rodillas
cada tres palabras.

-¢De quién te enamoraste?

-De un torero colombiano. Llega manana. Viene a verme y de paso a
una gira. Nos conocimos en Madrid, una tarde que Odilon paso6 hablan-
do con un ministro del general Franco. Me quedé en un café y ahi llegd
él: «me puedo sentar?», ya sabes. Hicimos el amor dos veces.
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-¢Y con dos veces te enamoraste?

-Tiene un cuerpo divino. Parece adolescente.

-éCuantos afos tiene?

-Veinticinco.

-Le llevas diez.

-Siete.

-Es lo mismo.

-Cati, si te vas a portar como mi mama, ya me voy.

-Perddn, étiene buena nalga?

-Buen todo.

-Ya no me cuentes. {Quieres cambiar a tu general por un buen prepu-
cio? ¢Tiene dinero para llenarte la alberca de flores?

-Claro que no, pero estoy harta de albercas. Y él va a ser un torero
famoso, es buenisimo.

-Con veinticinco afos si fuera a ser famoso ya lo seria.

-Empezd tarde por culpa de sus padres. Tuvo que estudiar leyes antes
de ser novillero, y por supuesto dejar Colombia. Creo que Colombia es
como Puebla.

-éSabe quién es tu marido?

-Sabe que es duefio de periddicos.

-¢Y qué? -dije. éComo le vas a hacer con Odilén?

-No sé. No sabia qué hacer para mandarlo al demonio sin quedarme en
la calle, pero ayer Odi fue a una de esas fiestas que hacen para medir-
se. Ya sabes, unas a las que llevan putas y se encueran todos para ver
cual es el mejor y quién tiene la pija mas grande. La masajista me pla-
ticd que una clienta le habia platicado. Fui de puta incégnita y lo vi ahi
haciendo el ridiculo, équé otra cosa va a hacer? Eran casi puros viejos
como él, tampoco creas que se miden con adolescentes, pero daban
|lastima. -éCdmo entraste?

-Me llevo la duefia que también es clienta de Raquel.

-Bibi. Te estoy reconociendo. Yo crei que te habias vuelto pendeja para
siempre.

-¢Qué hago? éQué se te ocurre?

-Oféndete. Oféndete hasta las lagrimas.

-Crees que soy tu. Yo no sé hacer teatro.

-Escribele una carta rompiendo por las razones que él sabe y lastiman
tu pundonor.

-éMe la escribes?

-Si esperas a que Trini acabe de cortarme los pies. Es una salvaje, te
encuentra un pellejito en la uha del dedo gordo y de repente ya va con
sus tijeras en la espinilla.
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-Va usted a ver, sefiora, ahora no le cuento el Ultimo chisme de dofa
Chofi -dijo Trini, que también iba con Chofi y le hacia de confidente.
-Diras que iba a estar muy bueno. Es mas aburrida mi pobre comadre.
Llevamos quince afnos tratando de agarrarle una buena historia y no pa-
samos de sus pleitos con el chofer y la cocinera.

-De repente uno que otro con don Rodolfo -dijo Trini.

-Esos son los mas aburridos. Se pelean porque Chofi no cuelga los cua-
dros donde Fito le dice, o porque deja tirados los centenarios que le dan
a él en sus juntas. Puras pendejadas.

-Usted se lo pierde. Yo le iba a contar que el centenario ya aparecio,
gue lo tenia el chofer y que cuando lo interrogaron dijo que la sefiora se
lo habia dado a cambio de un favor especial, pero que él era hombre de
palabra y que no iba a decir cual era el favor.

-No. No te creo, Trinita.

-Como le cuento. Don Rodolfo se puso furioso. Amenazd con sacar la
pistola.

-Pero no la saco.

-Ya iba, pero el chofer prometié confesar.

-Mira la Chofi, pobrecita gorda. Haciendo sus buscas.

-La hubiera usted visto. Le salid lo macha. Se puso las manos en la
cintura, camind hasta don Rodolfo, le quitd la pistola y dijo: Si te lo ha
de decir alguien te lo digo yo. René me hizo favor de llevar a Zodiaco
con el peluquero, a que le cortaran los pelos y lo bafaran, aunque tu te
opongas porque dizque eso es de perros maricones.

-Ya ves como hay dramas de verdad -dije. No como el tuyo, Bibi. Gran
desafio enamorarse de un torero. Ven, te ayudo a redactar la carta.
-Primero en sucio -dijo Bibi, porque se la quiero mandar en este papel
gue compré en Suiza y ya nada mas me quedan una hoja y un sobre.
-Qué mas te da el papel.

-Es que ya lo conozco, cuando no le conviene lo que digo me devuelve
la carta en un sobre igual al que le mandé, lacrado y todo como si no lo
hubiera abierto.

-Escritos, Bibi, escritos -me dice yo veo muchos al dia. Lo que quieras
decirme de palabra estoy a tu disposicidon, tU mandas, mi amor -y se
hace el que no leyd mis increpaciones. Por eso quiero este sobre del
gue ya solo me queda uno y no hay en México. Si lo abre, y lo va a
abrir, tiene que darse por enterado.

-¢Qué ponemos entonces? -pregunté.

-Pues eso, lo de la orgia en que lo vi.

-Cuéntame bien cédmo estuvo. ¢CoOmo es que fuiste?

-Raque me ayudé. Cuando regresé muy gorda de Espafa lo primero
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gue hice fue hablarle y en cuanto llegd, como me urgia contar le conté
lo de Tirsillo y que me queria separar de Odi y todo. Entonces resulto
gue Raquel le da masajes a una sefiora que regentea una casa de ésas
para medirse, ella le habia contado a Raque que mi marido le contratd
la casa para despedir de soltero al hermano del gobernador Benitez. Ya
sabes, éno?

-Si, claro. ¢A ese también le viste todo?

-A todos les vi todo. Si, la Brusca se portd divina. Me disfrazd de puta
enferma. Porque dice que siempre les gusta que haya atractivos caros.
Inventd que tenia yo todo el cuerpo quemado y me vendd hasta la cara
y desde las piernas, me sentdé a media casa hecha una momia. Tuve
gue pasarme asi todo el tiempo, apenas podia yo respirar.

-Estas inventando.

-Te lo juro. Llegaron todos juntos. Era su fiesta. Habia mujeres pero no
les hacian caso. Nada mas estaban ahi como las copas. Yo fui la que
mas los atrajo. «Pobre putita y ahora de qué vas a vivir», me decian. Y
yo muda nada mas bajaba los ojos. Odilén no se fij6 mucho en mi. Le
dio coraje que me hubieran puesto en medio.

-LIévense esta miseria que nada mas lo entristece a uno -acabd dicien-
do mientras le sobaba las nalgas a una chiquita. A ver el novio, que en-
sefie el instrumento -ordend. Que te lo ensefie a ti -dijo jalando de la
mano a una glera y se la puso enfrente. La glerita, étu crees que se
amedrentd?

-Ensénamelo, chulo -le dijo.

Y el novio ahi mismito se quité los pantalones. Todos aplaudieron.

-A ver, que se lo pare, que se lo pare -gritaron.

La glerita como quien bate un chocolate se puso a sobarle el pito.

Muy bien. Tremendo chafalote, cunado -dijo Victoriano Velazquez el
hermano de la novia.

-Tremendo tremendo -gritaron los demas. Parecian nifios a la hora del
recreo.

-¢Y se encueraron todos?

-Todos. Hasta mi pobre marido que ya esta de dar pena.

-¢Y tu viendo? iQué maravilla!

-Ni creas. Eran demasiados putos. Da emocion uno, pero no una bola
de encuerados. Estaban ridiculos. Se contoneaban. Se paraban cadera
con cadera y a ver a quién le llegaba mas lejos la cosa. Muy tondo todo.
No vi en qué acabd porque Odilon se puso terco con que yo daba pena
y obligd a la Brusca a sacarme de ahi.

-¢Te sacaron? éPero qué mas viste? éSe cogen a las mujeres delante de
los otros?
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-Hasta que yo estuve, no. Nada mas las tienen ahi para darse animos.
La cosa es entre ellos, la hacen para jugar ellos, para verse los pitos
ellos, y ponen ahi a las mujeres para que no se vaya a pensar que son
mariconadas lo que estan haciendo. Eso me explicé la Brusca. Hazme la
carta.

-Bueno. éQué es lo que quieres de Gomez?

-La casa, las sirvientas, los choferes y dinero, mucho dinero -dijo y se
puso a bailar cantando «en cuanto le vi yo me dije para mi: es mi
hombre».

-Entonces no pide mucha ciencia. Creo que debes ser breve, precisa y
sustanciosa: «Odilén: yo era la putita herida del otro dia. Quiero el di-
vorcio y mucho dinero. Bibi.»

-No. Necesito conmoverlo, notarme triste. Pero ando tan contenta que
no me sale nada dramatico. Por eso te vine a ver, tu eres experta en
dramas, no me salgas con que lo Unico que puedes hacer son recados
como los mios.

-Yo creo que son los mejores. Seamos practicas por una vez, Bibi. ¢Para
gué gastar muchas palabras?

-éYa te volviste practica?

-A buena hora.

-No empieces con que quieres que reviva Carlos porque eso si no se
puede, Catin, acéptalo.

-Lo acepto -dije poniéndome sombria.

-Te lo suplico, no te vaya a entrar la lloradera. Esto urge.

Nos pasamos la mafiana tirando borradores: «QOdi: tengo el alma des-
trozada.» «Qdi: lo que vi me ha consternado de tal modo que no sé si
lo que ahora siento por ti es odio o piedad.» «Odi: écdmo puedes bus-
car la felicidad en otra parte y herirme con un proceder tan indigno de
ti?», etcétera.

Por fin, para las dos de la tarde logramos una carta dolida y sobria. Bibi
la paso en limpio y se fue encantada.

No la vi en tres dias, al cuarto llegd a mi casa convertida otra vez en la
sefiora Gomez Soto. Llevaba un sombrero de velito sobre la cara, traje
sastre gris, medias oscuras y tacones altisimos.

Nos sentamos a conversar en la sala para ir de acuerdo con su atuendo.
Se levanto el velo, cruzdé la pierna, encendié un cigarro y dijo muy so-
lemne:

-Por poco y me ven la cara de pendeja.

Solté una risa. Ella soltd otra y después empezd a contar.
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El torero llegd la misma tarde en que ella le mandé la carta a su mari-
do. Fue a recogerlo al aeropuerto y lo instalé en el Hotel Del Prado. No
le gustd mucho que él trajera a una mujer joven con cara de gitana en
calidad de su apoderado, pero tenia tantas ganas de coger que pidié un
cuarto para cada quien y empujo al matador dentro de uno.

Después quedd tan eufdrica y agradecida que se puso a hablar del futu-
ro y termind describiendo los pasos que habia dado para conseguir
cuanto antes el divorcio. El torero no lo podia creer. La mujer de mundo
en busca de un amante esporadico y alegre al que podria agradecer sus
cortesias con varias notas desplegadas en el periddico deportivo del
marido, se le habia convertido en una enamorada adolescente dispuesta
al matrimonio y al martirio.

¢Pelearse con el general? éCdmo se le ocurria a la ingenua Bibi que uno
pudiera torear en las plazas de México sin el apoyo de la cadena de pe-
riddicos de su marido? Ademas, si ella queria divorciarse, €l no queria,
y el apoderado era su esposa.

Con toda la dignidad de que pudo hacer acopio la Bibi se vistié y dejo el
hotel. A pesar de su prisa tuvo tiempo para retirar de la gerencia su fir-
ma como aval de los gastos del torero.

Llegé a su casa buscando desesperada a la sirvienta con quien habia
mandado la carta al cuarto de su marido. Por desgracia era una mujer
tan eficaz que habia llegado al extremo de entregar la carta en la propia
mano del general.

Bibi se encerrd en su recamara a lamentar sin tregua el rapto de irres-
ponsabilidad y cachonderia que la habia conducido a ese momento. Me
odié por no haberla prevenido, por haberme hecho cdémplice de su suici-
dio. No sabia qué hacer. Ni siquiera llord, su tragedia no se prestaba a
algo tan glamoroso y consolador como las lagrimas.

Al dia siguiente bajé a desayunar a la hora en que su marido acostum-
braba hacerlo.

Se encontrd con el general simpatico y apresurado bebiendo un jugo de
naranja que alternaba con grandes bocados de huevo revuelto con cho-
rizo. Cuando la vio aparecer se levantd, la ayudo6 a sentarse sugiriéndo-
le que pidiera el mismo desayuno y se olvidara por una vez de las die-
tas y el huevo tibio. Ella aceptd comer chorizo en la mafiana y hubiera
aceptado cualquier cosa. No sabia si agradecerle al general que se hi-
ciera el desenterado o si temblar imaginando los planes que él tendria
guardados tras el disimulo.

Optd por el agradecimiento. Nunca fue mas dulce y bonita, nunca mas
sugerente. El desayuno termind con la cancelacion de una junta muy
importante que el general tenia en su oficina, y con el regreso de am-
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bos a la cama.

En la noche tuvieron una cena en la embajada de Estados Unidos y al
volver ella encontré sobre su tocador la carta sin abrir. éNo la habia vis-
to su marido? ¢O de donde habia sacado un sobre igual si no quedaba
otro en el pais? Se durmid con las preguntas y abrazando el papel sui-
z0, lacrado, con sus iniciales sobre el sello azul.

Despertd a tiempo para organizar un romantico desayuno en el jardin
cerca de la alberca. Cuando el general bajo, ella tenia puesto un delan-
tal de organdi blanco y la sonrisa de esposa mezclada con angel que
tanto le habia servido en la vida y de la que no queria separarse jamas.
Cocind el desayuno vy lo sirvid. Después, con el mismo pudor que si se
desnudara, se quitd el delantal y fue a sentarse junto al satisfecho ge-
neral.

Estaban terminando el café cuando llego el asistente menudo y nervio-
so que iba siempre tras su marido recordandole compromisos y apun-
tando detalles. Bibi le pregunté si queria café y se lo sirvid mientras Go-
mez Soto iba al bafio antes de salir. Se habian hecho amigos, a veces
hacian chistes sobre las obsesiones del general.

-Estas ojeroso -le dijo Bibi.

-Todavia no me repongo del viajecito. Fui a Suiza y regresé en treinta
horas. A comprar unos sobres, ¢éme crees?

-Para que no andes jugando con lo de comer -le dije cuando terminé su
historia.

-Después de todo, estuvo rico -me contestd. Si se te antoja dar una
jugada, el martes Alonso Quijano estrena su pelicula. Me pididé que te
invitara.

Lo consulté con la Palmita que siempre me parecié una mujer sensata y
acabé yendo con ella. La pelicula era malisima. Pero Quijano volvié a
gustarme; tanto, que fui primero al coctel y después a su casa y de ahi
a su cama sin detenerme siquiera a pensar en Andrés. Hasta que empe-
z6 a amanecer desperté medio asustada. Escribi en un papel: »Gracias
por la acogida» y me fui.

Llegué a la casa cuando el sol entraba apenas por los arboles del jardin.
Igual a la mafana en que lo vi salir junto a Carlos.

Estaba tan lejos y la recordaba como si fuera el mismo dia. {Miedo a
Andrés? ¢Miedo de qué?

Entré a nuestro cuarto haciendo ruido, con ganas de que me notara.
Tampoco habia llegado.

CAPITULO XXIII
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Sin decidirlo me volvi distinta.

Le pedi a Andrés un Ferrari como el de Lllia. Me lo dio. Quise que me
depositara dinero en una cuenta personal de cheques, suficiente dinero
para mis cosas, las de los nifios y las de la casa. Mandé abrir una puer-
ta entre nuestra recamara y la de junto y me cambié pretextando que
necesitaba espacio. A veces dormia con la puerta cerrada. Andrés nun-
ca me pidié que la abriera. Cuando estaba abierta, él iba a dormir a mi
cama. Con el tiempo hasta pareciamos amigos otra vez.

Aprendi a mirarlo como si fuera un extraino, estudié su manera de ha-
blar, las cosas que hacia, el modo en que iba resolviéndolas. Entonces
dejo de parecerme impredecible y arbitrario. Casi podia yo saber qué
decidiria en qué asuntos, a quién mandaria a qué negocio, cdmo le con-
testaria a tal secretario, qué diria en el discurso de tal fecha.

Dormia con Quijano muchas veces. El se cambié a una casa con dos
entradas, dos fachadas, dos jardines al frente. Uno daba a una calle y
otro a la de atrds. El entraba por un lado y yo por el opuesto. Los dos
llegabamos exactamente en el mismo tiempo al mismo cuarto lleno de
sol y plantas. Quijano era un solemne. Intentaba describir lo que dio en
llamar «lo nuestro» y hacia unos discursos con los que parecia ensayar
el guidon de su proxima pelicula. Hablaba de mi frescura, de mi espon-
taneidad, de mi gracia. Oyéndolo me iba quedando dormida y descan-
saba de todo hasta horas después.

Andrés compré una casa en Acapulco a la que no iba nunca porque el
mar le parecia una pérdida de tiempo. Yo me la apropié. ibamos ahi
muchos fines de semana. Invitaba otros amigos para disimular, llevaba
a los nifios, iba Lilia cuando queria descansar de Emilito, por supuesto
venian Marcela y Octavio. Para todos era mas o menos obvia mi rela-
cidon con Quijano, hasta para Verania, que nunca le dijo nada a su padre
pero se dedico a patear las espinillas de Alonso y a soplarle a Checo in-
trigas cada vez que podia.

La casa quedaba entre Caleta y Caletilla, la rodeaba el mar y las tardes
ahi se iban como un suefio. Hubiera podido pasarlas todas sentada en
la terraza mirando al infinito como vieja empenada en los recuerdos. El
mar era Carlos Vives desde que nos escapamos tres dias a una playa
desierta en Cozumel. Lo miraba tratando de recuperar algo. éQué seria
lo mejor? Tanto tuvimos. éPor qué no la muerte?, me preguntaba, si
hasta los dias que pasamos en el mar resultd inevitable jugar con ella.
-Me voy a morir de amor -dije riendo una tarde que camindbamos mo-
jando los pies en el agua tibia.

En mi miedo de siempre la muerta era yo y hasta me parecia romantico
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dejarlo con la ausencia, inventando mis cualidades, sintiendo un hueco
en el cuerpo, buscdndome en las cosas que tuvimos juntos.

Muchas veces imaginé a Carlos llorandome, matando a Andrés, enlo-
quecido. Nunca muerto.

Horas pasaba en Acapulco mirando al mar, con la mano de Alonso sobre
una de mis piernas y recordando a Vives:

-Nadie se muere de amor, Catalina, ni aunque quisiéramos -habia dicho.

Me hubiera quedado a vivir ahi si para poseer ese lugar no hubiera sido
necesario regresar a México a ganarselo oyendo las rabietas de Andrés
contra su compadre, los planes para ser Presidente que se le frustraban
cada tres mananas, los discursos de héroe de la patria que cada tiempo
le pedian en Puebla.

Ademas estaba Fito con sus frecuentes llamadas para pedir mi presen-
cia en lugares extrafios. Un dia tuve que acompanarlo a poner la prime-
ra piedra de lo que seria el Monumento a la Madre. Eché un discurso so-
bre el inmenso regocijo de ser madre y cosas por el estilo. Después me
invitd a comer a Los Pinos.

Chofi, que alegd jaqueca y se librd del sol y los apretujones de la inau-
guracidon, me preguntd qué me habia parecido el discurso de Fito. En lu-
gar de responder que muy acertado y callarme la boca, tuve la nefasta
ocurrencia de disertar sobre las incomodidades, lastres y obligaciones
espeluznantes de la maternidad. Quedé como una arpia. Resultaba en-
tonces que mi amor por los hijos de Andrés era un invento, que cémo
podria decirse que los queria si ni siquiera me daba orgullo ser madre
de los que pari. No me disculpé, ni alegué a mi favor ni me importo pa-
recerles una bruja. Habia detestado alguna vez ser madre de mis hijos
y de los ajenos, y estaba en mi derecho a decirlo.

Nos despedimos al terminar el café, y por un tiempo no me invitaron ni
supe de ellos. Chofi me llamé cuando la muerte de dofia Carmen Rome-
ro Rubio, la esposa de Porfirio Diaz, para preguntar si yo iria al entierro
y lamentar que su marido se lo hubiera prohibido. A ella le parecio
siempre que la pobre Carmelita era una victima. Ese dia si le di por su
lado: -Tienes razdén, pobre Carmelita -dije pero, édénde estariamos tu y
yo si la injusticia no hubiera caido sobre ella de manera tan infame?
-Colgd con la certidumbre de que su marido habia hecho muy bien
prohibiéndole ir al entierro.

En cambio Alonso si acompafid el duelo. Hacia cosas extrafas. Nunca
supe qué tenia en la cabeza. Lo mismo iba al entierro de Carmelita Ro-
mero Rubio, que celebraba toda una noche la liberacion de Paris, o pa-
saba semanas junto a los antropdlogos que descubrieron unas escultu-
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ras toltecas en el centro de la ciudad. Alegaba que todo cabia en el
cine.

Andrés por esos dias anduvo metido en un montén de lios. A su amigo
el secretario de Economia un periodista lo acusé de complicidad con los
acaparadores y de enriguecimiento mientras el pueblo padecia la esca-
sez. El periodista era amigo de Fito y mi marido considerd que el articu-
lo era idea de su compadre y estaba dirigido contra él. Intenté conven-
cerlo de, que era medio complicada su teoria, pero estaba tan seguro
que ni me oyo.

A los pocos dias la CTM hizo desfilar ochenta mil personas en protesta
contra la carestia culpando también al amigo de Andrés. Para comple-
tar,

la iniciativa privada exigid6 que se eliminaran las facultades de control
gue tenia la Secretaria de Economia Nacional. Andrés confirmo su tesis
de que lo que Fito planeaba era renunciar a su amigo, entre otras cosas
porque era su candidato. Esa vez ya no alegué nada porque Fito firmd
un decreto que eliminaba las facultades de la Secretaria para controlar
la produccidn de cemento, varilla y quién sabe qué mas cosas. Sin au-
toridad, el candidato de mi general prefirié renunciar.

Andrés pasdé dias mentando madres contra Fito, contra la izquierda y
contra Maldonado el lider que él inventd para quitar a Cordera. Estaba
tan furioso que no queria ir al informe del primero de septiembre. Toda-
via esa mafana tuve que rogarle que se vistiera y que si tenia algo que
pelear con Rodolfo lo peleara en privado.

Fuimos a uno mas de los tediosos informes de su compadre y para
nuestra sorpresa nos divertimos, porque el diputado que contestdé el in-
forme habld de la responsabilidad que tenia un gobernante ante Dios de
salvar a la patria, critico el modo en que se realizaban las elecciones y
de paso acusé a la derecha de desprestigiar la Revolucidon y a la izquier-
da de propiciar la inmoralidad y la anarquia. No quedd bien con nadie.
Cuando Fito salid6 de la Camara, los diputados se le fueron encima al
tipo del discurso y lo destituyeron. Andrés sali®é muerto de risa con el
espectaculo. Le gustaba prever que su compadre tendria problemas y
estar seguro de que lo llamaria porque solo no podia con los pleitos.
Para eso lo habia nombrado su asesor, para los pleitos. Pero esa vez
Fito no quiso necesitarlo.

Después de las felicitaciones en Palacio hubo una comida con todo el
gabinete. Para su estupor, Andrés no tuvo lugar a la izquierda de su
compadre.

La tarjeta con su nombre estaba en una orilla de la mesa, al final de la
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hilera de ministros. No como siempre, antes que ninguno. A la derecha
de Fito quedo el viejo general secretario de la Defensa y a su izquierda
Martin Cienfuegos.

Andrés lo odi®é como nunca, como nunca lamentd haberlo ayudado
cuando era sdélo un abogadito tramposo, como nunca enfurecié contra
su madre que al conocerlo se encantd con él y lo quiso como a un hijo
adoptivo.

Ya no se acordaba en qué momento Martin Cienfuegos habia dejado de
ser su aliado y subalterno para pretender caminar solo, quiza la misma
mafana en que Andrés le presentd a Rodolfo hacia muchos afios, quiza
sdlo hasta que siendo gobernador de Tabasco fue el primero en mani-
festarle su apoyo al general Campos para de ahi convertirse en jefe de
su campafa, y todas esas cosas que Andrés recordaba interrumpiendo
siempre para llamarlo oportunista de mierda.

A la izquierda de Rodolfo, mas sonriente y bien peinado que nunca vio
Andrés a Cienfuegos durante toda la comida. Regresdé maldiciendo a su
compadre porque era tan pendejo que acabaria dejandole la presiden-
cia. a ese hijo de la chingada farsante que era Martin Cienfuegos. Por-
gue asi era su compadre, se dejaba caer, lo bien impresionaban los fi-
nos, entre menos militares mejor, entre mas elegantes mas lo deslum-
braban al pendejo.

Llegd a la case y empezd a beber y a despotricar todavia esperando que
Fito lo llamara. Pero Fito no lo llaméd. A los pocos dias logro que el lider
de la Cdmara revocara los acuerdos del dia primero y restituyera en la
presidencia al que contestd su informe.

Andrés no se aguanto las ganas de ir a verlo.

Volvié de Los Pinos vomitando verde y con un dolor de cabeza que lo
hacia gritar. No soportaba ni la luz. Se encerrd en un cuarto en penum-
bras a repetirme una vez tras otra los elogios que el Gordo habia hecho
de la intervencion de Cienfuegos en la solucidon del conflicto. Lo que
mas rabia le daba era que su compadre le hubiera dicho que no lo habia
consultado a él para no molestarlo. No queria creer que Fito pudiera so-
brevivir sin sus consejos y su ayuda. No lo podia creer aunque cada dia
las cosas estuvieran mas claras, y mas asuntos se arreglaran o descom-
pusieran sin que nadie lo llamara ni siquiera para pedir sus opiniones.
Rodolfo parecia dispuesto a decidir él solo quién se quedaria en su lu-
gar, y estaba resultando claro que su compadre le estorbaba en eso.
Con nada perdia Andrés el dolor de cabeza que se le encajo en esa ulti-
ma visita a Los Pinos. Un dia le ofreci el té de Carmela. Lo bebidé remil-
gando contra las supersticiones de los campesinos y cuando el dolor se
le convirtid en ganas de ir a la calle y enfrentarse a Rodolfo, se quedd
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mirando la taza vacia:

-Estoy seguro de que es una casualidad, pero en qué sobra tomarlo
-dijo.

-En nada -contesté sirviéndome una taza.

Era un liquido verde oscuro que sabia a hierbabuena y epazote. Des-
pués de tomarlo sali a cenar con Alonso y estuve con él hasta la madru-
gada. Me rei mucho y en ningln momento tuve suefio. A mi también
me sento el té de Carmela, pero a la mafiana siguiente no lo tomé. An-
drés si quiso mas, esa mafana y muchas otras hasta que llegd el dia en
gue solo eso pudo desayunar.

Despertaba mentando madres contra su compadrazgo y el tiempo que
se dedicd a complacer al Gordo Campos, y se estaba tirado en la cama
rumiando la derrota del dia anterior y planeando algo nuevo contra
Martin Cienfuegos hasta que yo endulzara su té de hojas verdes.

Un dia, después de beberlo, le pidid a su ayudante los periddicos por-
gue, segun dijo, tenia un presentimiento. Algo ha de haber sabido des-
de antes pero fingid sorprenderse al mostrarme lo que aparecia en to-
das las primeras planas. La Procuraduria General de la Republica a car-
go de un licenciado Rocha que era subdito fiel de Cienfuegos, habia
desenterrado el caso de la desaparicion y muerte del licenciado Maynez
en Puebla. Segun decia la informacion, a solicitud de su hija Magdalena
quien aseguraba que el autor del crimen era el entonces gobernador del
estado, general Andrés Ascencio.

Todos los testigos que anos antes se contentaron con ir a los rosarios
aparecian declarando cdmo era el coche que secuestrd al licenciado cer-
ca del cine, como el tono de su voz pidiendo auxilio por la ventana,
cuantos los casos que habia ganado litigando en contra de los intereses
del gobernador. Magda contaba la manana que nos encontramos en
Cuernavaca, asegurando que habia visto discutir a su padre con Andrés
Ascencio y lo habia interrogado sobre las causas. Su padre le habia ha-
blado del interés que el gobernador tenia por los terrenos del hotel y
balneario Agua Clara y le habia prohibido defender a los duefios del em-
bargo. decia Magda que el licenciado no sdlo rechazé la prohibicion sino
gue se nego a aceptar el treinta por ciento del costa de los terrenos que
el gobernador le ofrecié por perder el pleito. Entonces -concluia fue
cuando lo amenazé de muerte.

Andrés se levanté gritando maldiciones y yo todavia estaba con los pe-
riddicos sobre las piernas cuando el ayudante entrd con un citatorio de
la Procuraduria.

-Estos son mas pendejos que cabrones -dijo Andrés. Como si no les su-
piera yo ninguna,
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Se sirvio otra taza de té y fue a bafarse chiflando. Salié de la regadera
eufdrico y enrojecido. Por supuesto no se dirigié a la Procuraduria sino a
buscar a Fito.

Quién sabe qué hablarian, el resultado fue que al dia siguiente los pe-
riddicos publicaron una entrevista con el procurador general de justicia
en la que el tipo exoneraba a Andrés de cualquier cargo y se referia a él
varias veces como el respetable jefe de asesores del sefior Presidente
de la Republica.

Menos Magdalena, a la que nadie volvié a preguntarle nada, todos los
testigos declararon haberse equivocado en sus juicios, y a los pocos
dias aparecieron como culpables los miembros de una banda de crimi-
nales a sueldo imposibilitados para declarar porque murieron en el tiro-
teo mantenido con la policia antes de ser atrapados.

De todos modos Andrés quedd lastimado y no volvid a ver al Gordo,
pero tampoco tuvo necesidad de renunciar a su cargo. Compré una fa-
brica de cigarros y se propuso convertirla en la mas importante del
pais. Volvié a decir a todas horas que el verdadero poder es de los ricos
y que él se iba a convertir en banquero para que le hicieran los manda-
dos todos los cabrones que de ahi en adelante se fueran subiendo a la
silla del aguila, en la que sabiamente Zapata no habia querido retratar-
se.

No me apend verlo perder fuerza. Salia con Alonso como si fuéramos
novios. Cenabamos en el Ciros casi todas las noches. Lo acompafaba a
las funciones de gala y pasaba horas con él en las filmaciones. Una no-
che, después de una botella de vino, hasta lo besé en publico.

Volvia a mi casa de madrugada y durante semanas no abri la puerta de
mi cuarto. Sélo a veces, como quien visita a su abuelo, tomaba té con
Andrés en las mafanas.

Todo diciembre lo pasé en Acapulco sin ningun remordimiento. Los ni-
Aos estaban de vacaciones, su papa siempre habia dicho que la Navidad
era un invento para pendejos, {por qué teniamos que pasarla juntos?
Sélo hasta unos dias antes del Ailo Nuevo lo llamé para pedirle de dien-
tes para fuera que lo pasara con nosotros. Cual no seria mi sorpresa
cuando lo vi aparecer la mafiana del 31. Habia adelgazado como diez
kilos y envejecido como diez afios, pero caminaba erguido y no perdia
la sonrisa irdnica que le era tan util. Verania le grité desde la terraza y
bajé corriendo a besarlo. Llegaron con €l Marta y Adriana con sus no-
vios. Ya estaban en la casa Lilia con su aburrido esposo y Octavio con
Marcela. Toda la familia del general.
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Por supuesto Alonso estaba instalado conmigo. También eran mis invita-
dos Mdnica con sus hijos, la Palma y Julia Guzman. En la noche debian
llegar Bibi con GOmez Soto y Helen Heiss con sus hijos. Octavio y Mar-
cela habian invitado tres parejas de amigos vy Lilia llevo a Georgina Le-
tona, la ex novia de su marido, para ver si la casabamos con mi herma-
no Marcos. Como si no supiera que Milito seguia cogiendo con ella, o a
lo mejor porgue lo sabia.

Total, éramos mas de cincuenta para cenar. Crei que con todos ésos no
se notaria la presencia de Alonso y fui tan dulce como pude con Andrés.
Hasta me disculpé por haber llenado la casa de gente281

cuando él esperaba sélo una reunién familiar. Pasamos la tarde en la
terraza, bebiendo ginebra con agua de limén mientras Alonso paseaba
en la playa con Verania feliz y Checo empefiado en matar cangrejos.
Andrés estuvo mucho rato callado y por fin dijo:

-A Armillita lo cogio el toro en San Luis Potosi, a Briones en El Toreo.
¢Dénde me agarrara a mi?

Su voz era tan sombria que casi me apend. Segun él una pitonisa le ha-
bia dicho que cuando en la misma quincena de un afo cayeran dos to-
reros, no estaria lejos su muerte.

-Pues ya te salvaste porque se acabo este afio -dije riendo. Como no te
mueras hoy en la noche, de aqui a que haya otra vez dos toreros co-
gidos en la misma quincena nos entierras a todos.

-Todavia eres mi rayito de luz -contestd con una voz extraia.

No supe si se estaba burlando o si la ginebra se le subia mas rapido que
antes. De todos modos me puse nerviosa y le di un beso.

CAPITULO XXIV

El afio no empez6 bien para Alonso. La presencia de Andrés en Acapulco
le parecié intolerable. Era logico. A pesar de la perfecta figura y el
atuendo de magazine que él tenia siempre, a pesar de su cara joven y
su trato agradable, Andrés se notaba mas que él. No hacia mas que en-
trar a un cuarto o acercarse a la conversacion de un grupo y todo em-
pezaba a girar a su alrededor. Era el héroe de sus hijos, el atractivo de
mis visitas, el dueno de la casa y de remate mi marido.

Una tarde en que inventé ir a Pie de la Cuesta a ver meterse el sol, Qui-
jano no quiso acompanarnos. Al regresar, Lucina nos dijo que se habia
ido a la filmacién urgente. Luego ella misma me entregd una nota bre-
ve, diciendo: «Me voy. Supongo que entiendes la causa. Con todo, te
quiero, Alonso».

Durante la cena Andrés hizo mas de veinte chistes sobre el «arregladi-
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to» que habia hecho el favor de dejarnos, por fin, en familia. Sus hijos
se los rieron todos, yo algunos.
La primera noche me senti culpable por Alonso, la segunda me cambié
al cuarto de Andrés. Nunca tuvieron los hijos una sorpresa como la que
les dimos ese fin de afio mostrando una reconciliacién llena de besos
publicos y cortesias de novios.

Volvimos a México ya muy empezado enero. No busqué a Quijano. Me
entretuve con las rabietas de Andrés y lo ayudé a criticar al Gordo y a
sobrellevar la inminente candidatura de Cienfuegos.

A principios de febrero fuimos a Puebla, donde tomaba posesion el tipo
gue él habia querido como gobernador. En Puebla, Andrés seguia siendo
autoridad y le encanté recordar los honores y el trato de cacique respe-
table que se le daba. Ahi se sentia tan codmodo y seguro, que se le olvi-
dd su cargo de asesor presidencial. Yo tampoco tuve ganas de volver a
México y comparti con él la inmensa casa vacia cuando los nifios regre-
saron a sus colegios acompafados por Lucina.

Se iba poniendo viejo, un dia le dolia un pie y al otro una rodilla. Bebia
sin tregua brandy de la tarde a la noche y té de limdn negro durante
toda la mafana. Me hubiera dado piedad si el jardin y el cuarto del he-
lecho no revivieran insistentemente a Carlos.

Lilia me visitaba todos los dias, me contaba los ultimos chismes y me
hacia reir. A mis amigas las veia algunas tardes. Mdnica trabajaba con
tal furia que a veces sélo podia darnos un beso y desaparecer. En cam-
bio Pepa tenia el jardin toda la tarde y la placidez que sus encuentros
en la bodega del mercado le dejaban en la cara y las palabras. También
recuperé a Barbara mi hermana que era como un angel de la guarda,
mejor que un angel porque no me juzgaba, sélo se moria de la risa o se
echaba a llorar y, como yo, pasaba de las carcajadas a las lagrimas sin
ningun esfuerzo. Ella estaba conmigo la tarde que Andrés llegdé a la
casa sintiéndose muy mal. Volvia de Tehuacan donde le habian hecho
un homenaje. Uno de esos homenajes a los que iba rodeado de autori-
dades formales que publicamente le rendian cuentas y lo trataban como
a un patrén. Ese dia lo habian acompanado el nuevo gobernador del
estado, el presidente municipal de Puebla y por supuesto el de Tehua-
can, donde lo declararon hijo predilecto de la poblacidn.

Eran como las cinco cuando oimos el ruido de los autos llegando hasta
la puerta.

-Qué tedio Barbara -dije, ya regresé. Va a llamarme para que lo escu-
che hacer el recuento de sus glorias.
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Se habia pasado el desayuno recorddndome como estaban los obreros
peleados entre si cuando él lleg6 al gobierno, cdmo durante su adminis-
tracion aumentaron los caminos, se construyeron escuelas, se terminod
el descontento.

-Voy a decirles -me adelanté: No vengo como gobernante, mi labor
como tal ha terminado, vengo como hijo del estado de Puebla, como
ciudadano y como hombre que sabe entregar el corazon. {Qué te pa-
rece? No me dices qué te parece Catalina, épara qué crees que te ten-
go?

En su locura de los Ultimos meses me habia vuelto a nombrar su secre-
taria privada y yo quise seguirle la corriente para pasar el tiempo. Le
extendi un papel en el que habia escrito su posible discurso y sefialé un
parrafo cualquiera. Lo leyé en voz alta: “Estaré siempre al servicio de
todos ustedes, aqui y fuera de aqui, como funcionario y como simple
ciudadano. Les pido que desechen rencillas, que eliminen dificultades,
que sigan trabajando con entusiasmo, como hermanos, como hombres
gue fueron a la Revolucidon con un programa social bien definido y por
cuyo rescate si llegara a ser necesario iria con ustedes nuevamente a la
lucha, sin llevar conmigo ninguna ambicion personal politica, porque ya
como gobernante he cumplido, pero si iria con el deseo de velar por la
tranquilidad y el progreso de nuestro querido estado”.

Termino de leer y me dijo:

-No me equivoqué contigo, eres lista como tu sola, pareces hombre, por
eso te perdono que andes de libertina. Contigo si me chingué. Eres mi
mejor vieja, y mi mejor viejo, cabrona.

Antes de irse pidid su té y me invitd una taza. La bebi despacio, espe-
rando que llegara de a poco la extrafa euforia que producia.

Matilde no habia regresado a la cocina. Puso el té sobre la mesa, nos
vio beberlo y le dijo a Andrés:

-Usted va a perdonar que yo me meta general, pero estd usted toman-
do muy seguido esas hierbas y seguido hacen dafio.

-Qué dafio ni qué nada. Si no fuera por ellas ya me hubiera muerto.
Son lo Unico que me quita el cansancio.

-Pero a la larga perjudican. Yo veo que usted se estda desmejorando.
-No por las hierbas Matilde. {No me digas que sigues creyendo en esas
cosas? -le contestd Andrés antes de dar el Ultimo trago: Mira como esta
de rozagante la sefiora y ella también lo toma.

CAPITULO XXV
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El presidente municipal de Puebla entrd corriendo al cuarto del helecho:
-Seflora, parece que el general se emocioné demasiado -dijo. Venga us-
ted pronto, no esta bien.

Bajé hasta la que habia sido nuestra recamara. Andrés estaba echado
en la cama, aun mas palido que otros dias y jalando aire con dificultad.
-¢Qué te pasa? éNo estuvo bien? éPor qué no te quedaste a la comida?
-pregunté.

-Me cansé y no quise morirme a media calle. Llama a Esparza y a Té-
llez.

-No seas exagerado -dije. Todo el mundo se cansa, llevas meses del tin-
go al tango. Deberias ir a Acapulco mas seguido.

-Acapulco. Ese horror sélo lo soportas tu. Y lo soportas con tal de es-
caparte, de abandonarme con el pretexto de que te hace bien el mar. Lo
que te hace bien es dejarme.

-Mentiroso.

-No te hagas pendeja. Los dos sabemos para qué esta la casa de Aca-
pulco.

-Tu parece que no lo sabes, casi nunca quieres ir.

-No tengo tiempo para andar chapoteando y no descanso ahi. Me mo-
lesta el mar, no se calla nunca, parece mujer. A donde voy a irme es a
Zacatlan. Ahi entre los cerros se descansa bien y los dias duran tanto
que da tiempo de todo.

-Pero no hay nada qué hacer. ¢De qué te sirve el tiempo ahi? -dije.
-Siempre has de intrigar contra mi tierra, vieja desarraigada -dijo tra-
tando de sacar un pie de la bota.

-Voy a llamar a Tulio para que te ayude, no hagas esfuerzo, de veras
estas cansado.

-Te digo que llames a Téllez pero quieres que me muera sin ayuda.
-Llamamos a Téllez cada vez que estornudas, ya me da pena.

-Pena es lo Ultimo que tu vas a sentir. Llamalo. Ahora si te la voy a ha-
cer buena, me voy a morir, llamalo de testigo no vayan a decir que me
envenenaste.

Me senté en el borde de la cama vy le di unas palmadas en la pierna. Si-
guié hablando con una suavidad que alguna vez le conoci en destellos.
Estaba extrano.

-Te jodi la vida, éverdad? -dijo. Porque las demas van a tener lo que
guerian. ¢éTU qué quieres? Nunca he podido saber qué quieres tu. Tam-
poco dediqué mucho tiempo a pensar en eso, pero no me creas tan
pendejo, sé que te caben muchas mujeres en el cuerpo y que yo solo
conoci a unas cuantas.

Se habia ido poniendo viejo. Durante las Ultimas semanas lo vi adelga-
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zar y encogerse de a poco, pero esa tarde envejecia en minutos. De
pronto el saco resulté enorme para él. Tenia los hombros enjutos y la
cara inclinada, la barba se le perdia entre el cuello duro de la casaca
militar y los galones parecian mas tiesos que nunca.

-Quitate esto -le dije. Te ayudo.

Empecé a desabrochar aquella cosa dura, a lidiar con los botones dora-
dos que siempre eran mas grandes que los ojales. Jalé una manga y di
la vuelta por su espalda para jalar la otra. Lo besé en la nuca.

-éDe veras te quieres morir? -pregunté.

-¢COmo me voy a querer morir? No me quiero morir, pero me estoy
muriendo, ¢no me ves?

Esparza y Téllez, los dos médicos mas famosos de la localidad, los mé-
dicos de Andrés para los catarros y las diarreas que le daban de vez en
cuando, y para todas las enfermedades mayores que se inventaba cada
tres dias, entraron con la misma parsimonia de siempre y con la misma
certidumbre de que saldrian del asunto como siempre, dandole al gene-
ral aspirinas pintadas de un nuevo color. Estaban acostumbrados al jue-
go. El ultimo mes los llamabamos cada vez que mi marido se quedaba
sin quehacer o sin con quién conversar. Necesitaba tanto tener gente
alrededor, oyéndolo y acatando cualquiera de sus ocurrencias, que des-
de que nos fuimos a México y con nosotros la mayoria de sus escuchas
habituales, en Puebla siempre acabdbamos llamando a Esparza, a Té-
llez, o a los dos y al juez Cabanas para que la tertulia creciera y la en-
fermedad terminara en partida de pdker.

-¢De qué se nos muere ahora, general? -pregunt6 Téllez y siguid con
Esparza el ritual de siempre. Le oyeron el corazon, le tomaron el pulso,
lo hicieron respirar y echar el aire muy despacio. Lo Unico distinto eran
los comentarios de Andrés. Habitualmente mientras lo revisaban hacia
el recuento de sus sensaciones que eran muchas y contradictorias. Le
dolia ahi y ahi, y ahi donde el doctor tenia la mano en ese instante le
dolia también. Esa tarde no se quejo ni una vez.

-Hagan su rito cabrones -dijo, me les voy a morir de todos modos. Es-
pero que lloren siquiera un rato, siquiera en recuerdo de todo lo que me
han quitado. Espero que me lloren ustedes porque esta vieja que se
dice mi sefiora ya esta de fiesta. Nomas mirenla, ya le anda por irse con
guien se deje. Y se van a dejar muchos porque estad entera todavia,
estd hasta mejor que cuando me la encontré hace ya un chingo de
afos. {Como cuantos Catalina? Eras una nifia. Tenias las nalgas duras,
y la cabeza, ah qué cabeza tan dura la tuya. Y ésa si no se te ha afloja-
do para nada. Las nalgas un poco, pero la cabeza nada. Lo bueno es
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que va a estar Rodolfo para vigilarla. Mi compadre Rodolfo, tan pendejo
el pobre.

-Necesita descansar -dijo Téllez. é{Tomé algun excitante? Parece que lo
afectéd la emocién del homenaje. Descanse, general. Le vamos a dar
unas pastillas que lo relajen. Todo lo que tiene es cansancio, mahana
sera otro.

-Claro que seré otro, mas tieso y mas frio. También mas descansado,
por supuesto. Todos quieren que me muera. No se dan cuenta de la fal-
ta que hago, hacen falta los hombres como yo. Van a ver cuando se
queden en manos de Fito y el pendejo de su candidato. Yo cansado?
Cansado el Gordo que ni para pensar es bueno. Tener de candidato a
Cienfuegos.

-Seguro es Cienfuegos, équién te lo dijo? -pregunté.

-Nadie me lo dijo, yo lo sé. Yo sé muchas cosas, y conozco a mi com-
padre, le da las nalgas al primero que se las pide. Martin se las ha pedi-
do en mil tonos, sobre todo engafiandolo. Ya hasta lo hizo creerse inteli-
gente.

Cienfuegos era el peor enemigo de Andrés porque no podia tocarlo. No
porque Andrés lo hubiera protegido, ni porque fuera el ministro consen-
tido de Fito, sino porque era un conquistador profesional que se gané a
dofia Herminia en una tarde, y doifa Herminia que no habia tenido mas
hijos que Andrés tuvo siempre la mania de andar buscandole hermanos.
De chico lo hermand con Fito al que hasta llevd a vivir un tiempo en su
casa, y de grande se encantd con la risa y los halagos del costefio Mar-
tin Cienfuegos.

-Este muchacho va a ser como otro hijo para mi, como el que se me
murid. Y tiene que ser como un hermano para ti, éme oyes Andrés As-
cencio? -dijo dofia Herminia.

Entonces Andrés empezd a desconfiar de los encantos de Cienfuegos vy
a convertirlo en el rival inevitable que acabd volviéndose.

-Otro hermano te estoy dando -dijo la vieja y mas te vale cuidarlo, An-
drés Ascencio, porque hasta creo que me recuerda a tu padre. ¢Aceptas
ser como otro hijo mio? -le preguntdé a Martin que la oia con mas aten-
cion que a la Camara de Diputados.

-Serda un honor sefiora -dijo abriendo los brazos, dejandose ir sobre la
mecedora, besando a dofia Herminia en la frente para después abra-
zarla, acariciar sus mejillas y terminar hincado besandole las manos.

No recuerdo mejor puesta en escena del amor filial. Hasta lagrimas de
agradecimiento echd. Ni Andrés que idolatraba a la vieja hubiera podido
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hacer algo semejante.

Volvio de Zacatlan furioso. Todo el camino de regreso fue llamandolo
hijo de la chingada farsante. Dizque en broma, pero no lo bajé de ahi.
-Esa mi madre -empezé a decir sentado en la cama- qué hermanos me
dio. Ni uno que mas o menos entendiera dénde estamos parados. Pri-
mero la enternecié el Gordo Campos y luego este hijo de la chingada
farsante de Martin. Es pendeja mi madre, una ignorante que con que le
dieran sonrisitas y besos hasta la maternidad regalaba.

Siquiera yo no heredé su pendejez, pero a Campos lo adoptd y lo here-
dé. Nada mas hay que verlo. Agarra todas el imbécil, con tal de pavo-
nearse y darselas de fino y de legal. Como si con leyes y caravanas fue-
ra a lograr algo. Pard todo hace leyes, éno hasta inventé una que obli-
ga a cada mexicano a ensefiar a leer y a escribir a otro? Y segun él, asi
ya acabd con el problema. En cosa de un rato no queda un indio inca-
paz de escribir su nombre, el del pais y por supuesto el de su beneméri-
to Presidente. Es un genio el Gordo, no mas hay que verle la cara. Y su
«hermano» Martin, su candidatito, va a acabar de chingarse lo que que-
de de pais. Ese cabrén hasta las esperanzas va a subastar.

En un ratito enlata el suspiro de tres mil desempleados y se los vende a
los gringos para cuando quieran sentirse deprimidos. Va a vender el An-
gel de la Independencia, el Hemiciclo a Juarez y si se descuidan hasta
la Villa de Guadalupe. Mexican souvenirs: las olas de Acapulco, pedaci-
tos de La Quebrada en relicarios y nalgas de vieja buena en papel celo-
fan.

Todo muy moderno y muy nais, que no se nos note lo rancheros, lo
puercos, lo necios, lo ariscos. Otro Mexsicou. Lastima que me vaya a
morir, porque conmigo vivo ese cabron no se trepa a la silla del &aguila
mas que a balazos y a balazos le gano, a él y a todos los cabroncitos
bien peinados que dizque lo hacen fuerte. Y me iba a perdonar mi santa
madre pero ese hijo de la chingada farsante le quitaba yo la madre a
madrazos. Las dos madres, la puta que lo parié y la pendeja que dio en
adoptarlo.

-Ya deja eso de que te vas a morir -dije. ¢Por qué no le haces caso al
doctor Téllez, te tomas las pastillas y se juegan un podker antes de
acostarse?

-Si acostado ya estoy, y mal acostado: viendo al techo y sin nadie enci-
ma.

-Nosotros nos vamos -dijo Esparza.

-Ya era hora cabrones -contestd Andrés.

-Descanse general, no tome café, ni cofiac, ni excitantes. Vengo mafa-
na temprano a jugarle la del arranque.
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Me dejaron sola con él. Fui a sentarme en la orilla de la cama.
-éQuieres mas té? -dije sirviéndoselo. Se incorpord para tomarlo y vol-
vio a preguntarme:

-¢Qué quieres tu Catalina? éVas a coquetear con Cienfuegos? éQuién es
Efrain Huerta?, ¢y cdmo sabe que de un seno tuyo al otro solloza un
poco de ternura?

-¢Donde encontraste sus poemas? -pregunté.

-En mi casa no valen los cerrojos.

-¢Qué vale?

-Era amigo de Vives, éverdad? Te conoce mal, tu ya no tienes sollozos
ni en los senos ni en ninguna parte, ni fingirlos podrias, ¢y ternura Ca-
talina? iQué tipo tan ingenuo! No en balde esta en el Partido Comunis-
ta.

Caminé hasta la ventana. Ya muérete, murmure mientras él seguia ha-
bla y habla hasta quedarse dormido. Luego fui a acostarme junto.

Al rato despertd, puso la mano sobre mis piernas y empezd a acariciar-
me. Abri los ojos, le guifié uno, frunci la nariz.

-¢Por qué no te levantas y le hablas a Cabafas? -dijo. Me duele una
pierna.

-A Téllez, éno?

-A Cabanas Catalina, no estoy para perder el tiempo.

Cuando Cabanfas llegd, Andrés tenia entumidas las dos piernas y habla-
ba despacio.

-éTrajiste el dos Cabanas? -dijo haciendo un esfuerzo.

-Si general, los traje todos.

-Dame el dos.

-¢Qué es el dos? -pregunté.

No me contestd. Empezd a firmar con su eterna pluma fuente de tinta
verde.

Un rato después se murid.

CAPITULO XXVI

Llamé a sus hijos. Alguien le avisd a Rodolfo que llegé como a las once
de la noche. Entré con su barriga, su lentitud y su cauda a querer diri-
gir:

-Vamos a llevarlo a Zacatlan.

-Como tu quieras -contesté.

-El asi ordend.

-Le creo senor Presidente, vamos a llevarlo a Zacatlan.
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-Te agradezco la colaboracion. Ya sé del testamento.

-No hay qué agradecer. Espero hacerlo bien.

-Si tienes problemas cuenta conmigo -dijo.

-Quiero contar contigo para no tenerlos -contesté.

-No te entiendo, era como mi hermano, eres su mujer ¢Qué quieres que
haga?

-Que no te metas, que no me ayudes, que no hagas tratos con las otras
viudas. Todas recibiran lo suyo, pero tendran que venir conmigo para
recibirlo.

-¢Quiénes son las otras viudas?

-Compadre, no estas hablando con tu mujer. Sé perfectamente quiénes
son las otras viudas y cuantos son los hijos que no han vivido con noso-
tros. Sé qué haciendas son para unos, qué casas para otros.

Sé qué negocios, qué dinero, hasta qué reloj y qué mancuernillas son
para quién.

Se quedd callado, asintid con la cabeza y fue a pararse a un lado de la
caja gris. Intentd una cara de pena pero le gand el gesto de aburri-
miento que llevaba a todas partes.

La gente llend mi casa. A empujones llegaban hasta Rodolfo. Los hom-
bres le daban abrazos acompafados de palmadas en la espalda, las
mujeres apretaban su mano.

Yo estaba parada del otro lado de la caja, no quise sentarme. Pasé ahi
toda la noche estrechando manos y recibiendo abrazos. No lloré. Hablé
sin parar. Con cada gente hablé de él, recordé dénde se conocieron y
cuando habia sido la ultima vez que nos vimos.

Como a las dos de la mafnana Fito se fue a dormir. Lucina me llevd un
té. Me senté un rato. En la silla de junto, encontré a Checo. Me parecid
tan nifo.

-¢Como estds, mama? -pregunto.

-Bien, mi vida, éy ta?

-Bien también -y no hablamos mas.

Verania se habia ido a dormir mas temprano. A Marta el doctor tuvo
que atenderla porque le dio un mareo.

-Veo que tu novio no vino a darte el pésame -me dijo Adriana cuando
estuvimos juntas.

-No hables asi -le ordené.

-No pretendas educarme ahorita. Es un poco tarde -me contestd. Ade-
mas todo el mundo sabe lo de Alonso. Estoy segura de que medio velo-
rio vino nada mas a verlo entrar con cara de yo era amigo del difunto.

173



Tenia razon. Y odio. Qué bien puesto tenia el odio esa nifia. Lilia, Marce-
la y Octavio me acompafaron hasta que amanecié.

Toda la noche durd el desfile de dolidos con los dolientes. Yo no me
movi de mi lugar de viuda.

-Admiro su entereza, sefiora -me dijo Bermudez, un hombre que hacia
de maestro de ceremonias en los actos politicos cuando Andrés era go-
bernador.

-La felicito, dona Catalina -dijo la esposa del presidente municipal.

Hubo de todo. Creo que me diverti esa noche.

Era yo el centro de atencién y eso me gustd. Al entrar todos me busca-
ban con los ojos, casi todos querian abrazarme y decir cosas, pero lo
mejor fue lo que me dijo Josefita Rojas, que entrd con los pasos apre-
surados y la cabeza erguida con que recorria las calles de la ciudad
como si quisiera agotarla. Nunca se subia a un coche, a todas partes
llegaba caminando. Vivia en el cerro de Loreto y desde ahi bajaba al
centro, a Santiago o a donde la invitaran, dando esos pasos que todavia
la mantienen viva. Josefita me abrazd fuerte, después me tomod de los
hombros y me mird a los ojos.

-iVaya! -dijo. Me da gusto por ti. La viudez es el estado ideal de la mu-
jer. Se pone al difunto en un altar, se honra su memoria cada vez que
sea necesario y se dedica uno a hacer todo lo que no pudo hacer con él
en vida. Te lo digo por experiencia, no hay mejor condicion que la de
viuda. Y a tu edad. Con que no cometas el error de prenderte a otro
luego luego, te va a cambiar la vida para bien. Que no me oigan decir-
telo, pero es la verdad y que me perdone el difunto.

Como a las seis de la mafiana pensé que debia ir a cambiarme de ropa
y de aspecto. Casi no habia nadie en la sala a esas horas. Me acerqué a
la caja abierta y vi la cara de Andrés muerto. Quise encontrar alguna
dulzura en los rasgos de su cara, algun guifio de complicidad de esos
gue a veces me hacia, pero le vi el gesto tieso de cuando se enojaba,
de cuando pasaba dias sin hablarme porque algo lo andaba preocupan-
do y ni el buenas noches podia interrumpir el enredo de su cabeza.
-Adids, Andrés -le dije. Van a venir por ti para llevarte a Zacatlan. Te
guerias ir ahi a descansar, y Fito estda empefado en darte gusto. Ahora
si lo que quieras, pidele lo que quieras. Anda listo para lo que se te
ofrezca. Qué feo estas. Me chocas con esa cara. Siempre me has choca-
do con esa cara. Ve a ponérsela a otra, yo tengo demasiados lios como
para cargar con tu cara de reproche. é{No querrds que me suicide de
pena? Ya oiste lo que dijo Josefita, voy a estar mejor que nunca sin ti.
No quiero ir a tu entierro, seguro me van a subir en el mismo coche que
Rodolfo y lo voy a tener que aguantar todo el camino hasta Zacatian. Y
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tu metido en tu caja, muy quitado de la pena mientras yo lo aguanto.
¢Asi va a ser para siempre? (Cuando me lo voy a quitar de encima?
Justo encima mas le vale no querer ponerse. TU porque eras simpatico
y me agarraste nifa. iCOmo me hacias reir, cdmo me dabas miedo!
Cuando ponias esta cara me dabas miedo. Esta cara pusiste cuando te
insulté por matar a Lola. Que a mi que me importaba, dijiste. Asi que
me dejas todo para que yo lo reparta. Lo que quieres es joder, como
siempre. éQuieres que vea lo dificil que resulta? ¢A quién le toca qué
segun tu? ¢éQuieres que lo adivine, que siga pensando en ti durante
todo el tiempo que dure el horror de ir ddndole a cada quien lo suyo?
Quieres ver si me quedo con todo. {Qué te crees tu? éQue no me vas a
dejar en paz, que me vas a pesar toda la vida, que muerto y todo vas a
seguir siendo el hombre al que mas horas le dedico, que para siempre
voy a pensar en tus hijos y tus mujeres? Eso querrias, que te siguiera
yo cargando. ¢Qué le toca a quién, desde mi justicia? éCrees que les
voy a dar el gusto de quedarme con todo? éPara que puedan ir diciendo
gue tenian razdn, que siempre supieron que yo no era mas que una
ambiciosa? ¢éO crees que me voy a quedar a media calle, pidiéndole a
Fito una caridad? No, Andrés, los voy a llamar a todos a echar volados y
a ver quién se gana esta casa tan fea, a ver a quién le tocan los ran-
chos de la sierra, a quién el Santa Julia y a quién La Mandarina, a quién
los negocios con Heiss, a quién el alcohol clandestino, a quién la Plaza
de Toros, a quién los cines y a quién las acciones del hipédromo, a
quién la casa grande de México y a quién las chicas. Puros volados,
Andrés, y el que ya esté metido en alguna parte pues ahi se queda, no
voy a sacar a Olga del rancho en Veracruz, ni a Cande de la casa en Te-
ziutlan. Ni loca voy a querer meterme en casa ajena. Yo quiero una
casa menos grande que ésta, una casa en el mar, cerca de las olas, en
la que mande yo, en la que nadie me pida, ni me ordene, ni me criti-
que. Una casa en la que pueda darme el gusto de recordar cosas bue-
nas. Tu risa de alguna tarde, nuestros juegos a caballo, el dia en que
estrenamos el Ford convertible y lo corrimos a toda velocidad camino a
México por primera vez. En la noche me dijiste «deja que yo te quite la
ropas y me la fuiste quitando despacio y yo quieta hasta que me quedé
desnuda mirandote. Entonces siempre te miraba con agradecimiento.
Empecé a temblar porque hacia frio y todavia me daba verglienza estar
desnuda a medio cuarto. Te chupaste un labio y caminaste hacia atras:
«qué bonita eres», dijiste como si me vieras por primera vez y no fuera
tuya. No soporté seguir ahi parada, te dije «ya, Andrés, ya no me veas
asi», y corri a meterme bajo las sdbanas. Entonces te acercaste y me
pusiste el dedo en el ombligo: «équé guardas en este agujerito?», pre-
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guntaste, y yo te dije «un secreto». Toda la noche buscamos el secreto,
ite acuerdas? Tengo suefio, ganas de irme a mi cama toda para mi, sin
tus piernas cruzandose a media noche en mi camino, sin tus ronquidos.
Me iria a dormir, pero quiero ir a Zacatian. Detesto ese lugar tan moja-
do, tan lleno de recovecos, pero quiero ir a ver a la gente parada en las
puertas de sus casas esperando que pasemos contigo muerto, por fin.
Pondran cara de pena tus empleados, los que siembran tus ranchos y
cuidan tu ganado. Pero estaran felices, en la noche beberan licor de fru-
ta y se reiran de nuestra suerte. Ahi va la viuda -diran. Tan piruja. Ape-
nas y le medio pagaba con la misma moneda. Viejo rabo verde, cabron,
ratero, asesino. Simpatico -dira alguno. Loco, murmurara dofa Rafa, la
amiga de tu mama. Con sus ciento veinte afios te vera pasar desde su
mecedora de palo. Loco -dird, yo siempre le dije a Herminia que ese
nifno le habia salido medio loco. Atrabancado, contestaria tu madre, por
atrabancado me gusta. También a mi me gustaste por atrabancado,
icomo fue que me gustaste si estas tan feo? Te hubiera imaginado asi
la tarde que nos conocimos y no me hubiera metido en tanto lio, no es-
taria yo aqui sola viendo salir el sol, con una flojera espantosa de ir a
enterrarte. Pero ni modo. Ya me voy a vestir. éQué me pondré? Velo de
viuda, no. TU a veces me dabas buenas ideas. ¢Te acuerdas cuando me
compreé el vestido de seda roja en esa tiendita de Nueva York? Yo no lo
gueria, tu lo escogiste y me gusta ponérmelo. Una viuda de rojo se ve-
ria mal. Pero con ese vestido aguantaria mucho mas facil todo el teatro
gue me falta. Rodolfo se portaria bien conmigo. Me acuerdo cuando me
lo puse para El Grito el afio pasado. Ya muy noche, después de varios
brindis, con la banda presidencial cuatrapeada me jald hasta el balcén y
lo abrid, me hizo salir con él a la plaza que empezaba a quedarse varia.
«Con ese vestido pareces una parte de la bandera, te traigo entre los
ojos desde que llegaste, me costd trabajo no gritar después del Viva
México, Viva la Independencia, Viva mi comadre que estd tan guapa
como la misma patria.» Se me echd encima, sali corriendo a buscarte.
El fue atras de mi: “le decia yo a tu mujer que estd muy guapa. No te
ofende, éverdad?”, dijo como si temiera que yo te contara. No sabia
guién eras, no sabia que tu estarias de su lado, que de fantasiosa no
me hubieras bajado si te cuento su ridiculo. Ya es muy tarde, tengo po-
guito tiempo para cambiarme, éno voy a ir asi de fea? Habra fotégrafos,
estara Martin Cienfuegos.

Me puse un vestido de jersey negro y abrigo de astracan. No encontré
zapatos bajos. Tenia como noventa pares de zapatos y no pude encon-
trar unos negros comodos. De negro sélo me vestia para ir a fiestas. Si-
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guiera encontré unos cerrados porque con el abrigo y el frio sélo Chofi
usaria sandalias. Me pinté poco: rimel en las pestafias y crema en los
labios, chapas no. El pelo recogido en un chongo. Andrés hubiera dicho
que era yo una viuda de buen ver.

Salimos a las nueve. Una caravana corno de cuarenta coches. Los in-
timos, se dijo. Yo me queria ir con el Checo y con Juan mi chofer. Apro-
veché que Fito inventd cargar la caja junto con el gobernador, Martin
Cienfuegos y un lider obrero para sacarla de la casa a la carroza.
-Vamonos tu y yo en el Packard -le dije a Checo. Llama a Juan.

Nos subimos al Packard y Juan lo acomodd atras del coche de Fito, que
estaba justo atras de la carroza. Pensé que era mejor no tener que ir
todo el camino viéndola.

Nos sentamos solos en el asiento de atras. Estiré las piernas, le di un
beso al nifio. Estabamos muy a gusto cuando llegd el secretario particu-
lar de Rodolfo diciendo que decia el Presidente que yo me fuera con él
en el otro coche.

-Digale que gracias, que estoy bien aqui, que no quiero dejar solo al
nino.

Se fue y regres6 mas contundente:

-Dice que se traiga usted al nifo.

Iba a poner otro pretexto cuando aparecid Fito. Su secretario le abrid la
puerta y él se metid a nuestro coche como a su casa.

-Perddn, Catalina -dijo, no sabia que ya estabas instalada. Lo que no
guiero es gque vayas sola. Tu y yo debemos ir juntos tras la carroza. No
tienes por qué ponerte detras de mi coche, en este momento somos
nada mas su familia. Hoy no soy Presidente.

-Pues si te quitas ese chiste, écual te queda? -quise decir, pero sdélo
sonrei haciendo una mueca de pena, como de que agradecia las aten-
ciones aunque la tristeza no me dejaba expresarlo en palabras.

Me corri para que pudiera sentarse junto a nosotros. Ese coche era
enorme, en el asiento de atras cabian facil cinco personas. Un vidrio se
levantaba entre los de atras y el chofer. Yo nunca lo cerré, me gustaba
platicar con Juan y que me cantara canciones. Rodolfo lo primero que
hizo fue intentar subirlo. Estaba duro por la falta de uso, su secretario
pujo hasta que la palanca quiso dar vueltas y el vidrio fue subiendo. Me
dio pena con Juan, él no estaba acostumbrado a esas groserias. Checo
lo notd. Era buen amigo de Juan. Juan fue su papa y su mama durante
mucho tiempo. Dijo que queria irse adelante para ver. No lo consultd,
abrio la puerta, se bajé y fue a sentarse junto a Juan en tres segundos.
Desde ahi volteé a mirarme. Condenado muchacho, me dejé con Rodol-
fo y el secretario.
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-Digale a Regino que se quite de ahi y nos deje el sitio. Usted vayase
con él -ordend Fito, y nos quedamos solos. Yo me puse las manos en la
cabeza, y la agaché suspirando. Me caia tan mal el sefior Presidente.

Los coches empezaron a caminar despacio, como si nada mas fuéramos
al Pantedn Francés.

-A esta velocidad no vamos a llegar ni en dos dias -le dije a Rodolfo
cuando por fin salimos de la ciudad. El volted hacia atras. No se veia el
fin de la hilera de autos que nos seguian.

-Tienes razén -me contestd, y bajé el vidrio para ordenarle a Juan que
llamara al chofer de la carroza en que iba Andrés a su ultimo homenaje.
Hubiera gozado con tanta gente. Después de hablar con Rodolfo, el que
manejaba la carroza llevé a la comitiva a una velocidad menos flnebre.
-¢Asi te parece bien? -preguntd Fito acariciandome la mano enguanta-
da.

Empezamos a cruzar por pueblos grises de tierra. Asi son todos los pue-
blos del camino antes de subir a las montafas. Pueblos a los que dificil -
mente les crece algo verde. Son sdlo tierra y campesinos terrosos. En
algunos, el gobernador organizé contingentes del partido que se para-
ban con flores en la orilla de la carretera. Al encontrarlos nos detenia-
mos, los mas importantes venian hasta el coche y nos daban la mano.
Los demas ponian las flores en la carroza y luego se iban a parar cerca
con el sombrero entre las manos.

Me entrd un suefio espantoso. Por mas que hacia para no cabecear, de
repente los 0jos se me cerraban.

-Ponte cdmoda y duerme -dijo Fito.

Nada mas de oir la sugerencia desperté. Pensar que pudiera verme
perdida, hasta babeando mientras dormia. No quise imaginar la humi-
llacién. Preferi platicarle. De él, de Andrés, de los hijos, del pais, de la
guerra.

Nunca habiamos hablado tanto tiempo. Era menos tonto de lo que ima-
giné. Y menos aburrido. O quizda me lo parecié porque acabamos ha-
blando de la sucesidon y de lo que él pensaba sobre cada uno de los pre-
candidatos. Logré sacarle que su elegido era Cienfuegos. Hablé de él
hasta que llegamos a Zacatlan, como a las cinco.

Las calles estaban llenas de mirones. «Todos los que me ven son 0jos»,
decia un camion de carga que nos rebasd en la carretera. Y yo pensé
tomarlo asi. Ojetes, diria Andrés, ojetes todos los que me estan miran-
do y me critican.

Llegamos hasta la plaza principal a recoger a dofa Herminia. Fito la
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abrazo.

Ahi en la calle, prendida de Rodolfo, parecia mas vieja y fragil que
nunca, pero en cuanto entrd al coche recuperd su actitud fuerte y des-
apegada. Ni una lagrima ni una palabra. Noventa y cuatro anos.

En el pantedn hubo como veinte discursos. Crei que nunca volveriamos.
Verania y Sergio estuvieron parados junto a mi todo el tiempo. Como si
hubiéramos ensayado la pelicula de la familia unida por la pena. Vera-
nia hasta me dejoé abrazarla, Checo me apretaba la mano como un no-
vio.

Cuando los enterradores iban a palear la tierra sobre su padre les dije
que tomaran un pufio y lo echaran antes.

Me agaché hasta el suelo al mismo tiempo que ellos. Tomé la tierra y la
tiré contra la caja que ya estaba en el fondo de un hoyo oscuro. Los de-
mas hijos hicieron lo mismo que nosotros. Yo quise recordar la cara de
Andrés. No pude. Quise sentir la pena de no ir a verlo nunca mas. No
pude. Me senti libre. Tuve miedo.

Quise sentarme en la tierra. Quise que no estuvieran encima los ojos de
tanta gente. Quise que no me importara llorar como Lilia que tenia la
cara sucia y hacia ruido, como Marcela recargada en Octavio, como Ve-
rania hipeando de tan sorprendida y abandonada.

Pensé en Carlos, en que fui a su entierro con las lagrimas guardadas a
la fuerza. A él podia recordarlo: exactas su sonrisa y sus manos arran-
cadas de golpe.

Entonces, como era correcto en una viuda, lloré mas que mis hijos.
Checo seguia tomado de mi mano, Verania me hizo un carifio, empezo a
llover. Asi era Zacatlan, siempre llovia. Pero a mi ya no me importd que
lloviera en ese pueblo, era mi uUltima visita. Lo pensé llorando todavia y
pensandolo dejé de llorar. Cuantas cosas ya no tendria que hacer. Esta-
ba sola, nadie me mandaba. Cudntas cosas haria, pensé bajo la lluvia a
carcajadas. Sentada en el suelo, jugando con la tierra hUmeda que ro-
deaba la tumba de Andrés. Divertida con mi futuro, casi feliz.

FIN

ESTE LIBRO
SE TERMINO DE IMPRIMIR
EN LOS TALLERES GRAPICOS DE ROGAR, S. A.
EDENLABRADA (MADRID,
EN EL MES DE DICIEMBRE DE 1994
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