
1



ARRÁNCAME LA VIDA – ÁNGELES MASTRETTA

 
ALFAGUARA, S.A., 1986 
TERCERA EDICION DICIEMBRE 1994 
ILUSTRACION DE LA CUBIERTA: 
NAZARIO, BRANDY CON NARANJA. 
Impreso en España

 
Este libro es para Héctor por cómplice 

y para Mateo por boicoteador.

También para mi mamá
y para mis amigas incluyendo a Verónica.

Por supuesto les pertenece a Catarina y a su papá
que lo escribieron conmigo.

CAPÍTULO I

Ese año pasaron muchas cosas en este país. Entre otras, Andrés y yo
nos casamos.
Lo conocí en un café de los portales. En qué otra parte iba a ser si en
Puebla todo pasaba en los portales: desde los noviazgos hasta los ase-
sinatos, como si no hubiera otro lugar.
Entonces él tenía más de treinta años y yo menos de quince. Estaba
con mis hermanas y sus novios cuando lo  vimos acercarse.  Dijo  su
nombre y se sentó a conversar entre nosotros. Me gustó. Tenía las ma-
nos grandes y unos labios que apretados daban miedo y, riéndose, con-
fianza. Como si tuviera dos bocas. El pelo después de un rato de hablar
se le alborotaba y le caía sobre la frente con la misma insistencia con
que él lo empujaba hacia atrás en un hábito de toda la vida. No era lo
que se dice un hombre guapo. Tenía los ojos demasiado chicos y la na-
riz demasiado grande, pero yo nunca había visto unos ojos tan vivos y
no conocía a nadie con su expresión de certidumbre.
De repente me puso una mano en el hombro y preguntó:
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-¿Verdad que son unos pendejos?
Miré alrededor sin saber qué decir:
10
-¿Quiénes? -pregunté.
-Usted diga que sí, que en la cara se le nota que está de acuerdo -pidió
riéndose.
Dije que sí y volví a preguntar quiénes. Entonces él, que tenía los ojos
verdes, dijo cerrando uno:
-Los poblanos, chula. ¿Quiénes si no?
Claro que estaba yo de acuerdo. Para mí los poblanos eran esos que ca-
minaban y vivían como si tuvieran la ciudad escriturada a su nombre
desde hacía siglos. No nosotras, las hijas de un campesino que dejó de
ordeñar vacas porque aprendió a hacer quesos; no él, Andrés Ascencio,
convertido en general gracias a todas las casualidades y todas las astu-
cias menos la de haber heredado un apellido con escudo.
Quiso acompañarnos hasta la casa y desde ese día empezó a visitarla
con frecuencia, a dilapidar sus coqueterías conmigo y con toda la fami-
lia,  incluyendo a  mis  papás  que estaban  tan divertidos  y  halagados
como yo.
Andrés les contaba historias en las que siempre resultaba triunfante. No
hubo batalla que él no ganara, ni muerto que no matara por haber trai-
cionado a la Revolución o al Jefe Máximo o a quien se ofreciera.
Se nos metió de golpe a todos. Hasta mis hermanas mayores, Teresa,
que empezó calificándolo de viejo concupiscente, y Bárbara, que le te-
nía un miedo atroz, acabaron divirtiéndose con él casi tanto como Pía la
más chica. A mis hermanos los compró para siempre llevándolos a dar
una vuelta en su coche.
A veces traía flores para mí y chicles americanos para ellos. Las flores
nunca me emocionaron, pero me sentía importante arreglándolas mien-
tras él fumaba un puro y conversaba con mi padre sobre la
11
laboriosidad campesina o los principales jefes de la Revolución y los fa-
vores que cada uno le debía.
Después me sentaba a oírlos y a dar opiniones con toda la contundencia
que me facilitaban la cercanía de mi padre y mi absoluta ignorancia.
Cuando se iba yo lo acompañaba a la puerta y me dejaba besar un se-
gundo, como si alguien nos espiara. Luego salía corriendo tras mis her-
manos.
Nos empezaron a llegar rumores: Andrés Ascencio tenía muchas muje-
res, una en Zacatlán y otra en Cholula, una en el barrio de La Luz y
otras en México.  Engañaba a las  jovencitas,  era un criminal,  estaba
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loco, nos íbamos a arrepentir.
Nos arrepentimos, pero años después. Entonces mi papá hacía bromas
sobre mis ojeras y yo me ponía a darle besos.
Me gustaba besar a mi papá y sentir que tenía ocho años, un agujero
en el calcetín, zapatos rojos y un moño en cada trenza los domingos.
Me gustaba pensar que era domingo y que aún era posible subirse en el
burro que ese día no cargaba leche, caminar hasta el campo sembrado
de alfalfa para quedar bien escondida y desde ahí gritar: «A que no me
encuentras, papá.» Oír sus pasos cerca y su voz: «¿Dónde estará esta
niña? ¿Dónde estará esta niña?», hasta fingir que se tropezaba conmi-
go, aquí está la niña, y tirarse cerca de mí, abrazarme las piernas y
reírse:
-Ya no se puede ir la niña, la tiene atrapada un sapo que quiere que le
dé un beso.
Y de veras me atrapó un sapo. Tenía quince años y muchas ganas de
que me pasaran cosas. Por eso acepté cuando Andrés me propuso que
fuera con él unos días a Tecolutla. Yo no conocía el mar, él
12
me contó que se ponía negro en las noches y transparente al mediodía.
Quise ir a verlo. Nada más dejé un recado diciendo: «Queridos papás,
no se preocupen, fui a conocer el mar.»
En realidad, fui a pegarme la espantada de mi vida. Yo había visto ca-
ballos y toros irse sobre yeguas y vacas, pero el pito parado de un se-
ñor era otra cosa. Me dejé tocar sin meter las manos, sin abrir la boca,
tiesa como muñeca de cartón, hasta que Andrés me preguntó de qué
tenía miedo.
-De nada -dije.
-Entonces ¿por qué me ves así?
-Es que no estoy muy segura de que eso me quepa -le contesté.
-Pero cómo no muchacha, nomás póngase flojita -dijo y me dio una nal-
gada. Ya ve cómo está tiesa. Así claro que no se puede. Pero aflójese.
Nadie se la va a comer si usted no quiere.
Volvió a tocarme por todas partes como si se hubiera acabado la prisa.
Me gustó.
-Ya ve cómo no muerdo -dijo hablándome de usted como si fuera yo
una diosa. Fíjese, ya está mojada -comentó con el mismo tono de voz
que mi madre usaba para hablar complacida de sus guisos. Luego se
metió, se movió, resopló y gritó como si yo no estuviera abajo otra vez
tiesa, bien tiesa.
-No sientes, ¿por qué no sientes? -preguntó después.
-Sí siento, pero el final no lo entendí.
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-Pues el final es lo que importa -dijo hablando con el cielo. ¡Ay estas
viejas! ¿Cuándo aprenderán?
Y se quedó dormido.
Yo me pasé toda la noche despierta, como encendida. Anduve caminan-
do. Por las piernas me
13
corría un liquido, lo toqué. No era mío, él me lo había echado. Al ama-
necer me fui a dormir con mis cavilaciones. Cuando él me sintió entrar
en la cama nomás estiró un brazo y me lo puso encima. Despertamos
con los cuerpos trenzados.
-¿Por qué no me enseñas? -le dije.
-¿A qué?
-Pues a sentir.
-Eso no se enseña, se aprende contestó.
Entonces me propuse aprender. Por lo pronto me dediqué a estar flojita,
tanto que a veces parecía lela. Andrés hablaba y hablaba mientras ca-
minábamos por la playa; yo columpiaba los brazos, abría la boca como
si se me cayera la mandíbula, metía y sacaba la barriga, apretaba y
aflojaba las nalgas.
¿De qué tanto hablaba el general? Ya no me acuerdo exactamente, pero
siempre era de sus proyectos políticos, y hablaba conmigo como con las
paredes, sin esperar que le contestaran, sin pedir mi opinión, urgido
sólo de audiencia. Por esas épocas andaba planeando cómo ganarle al
general Pallares la gubernatura del estado de Puebla. No lo bajaba de
pendejo pero se ocupaba de él como si no lo fuera.
-No ha de ser tan pendejo donde te preocupa -le dije una tarde. Está-
bamos viendo la puesta del sol.
-Claro que es un pendejo. Y tú qué te metes, ¿quién te pidió tu opinión?
-Hace cuatro días que hables de lo mismo, ya me dio tiempo de tener
una opinión.
-Vaya con la señorita. No sabe ni cómo se hacen los niños y ya quiere
dirigir generales. Me está gustando -dijo.
Cuando acabó la semana me devolvió a mi casa con la misma frescura
con que me había sacado
14
y desapareció como un mes. Mis padres me recibieron de regreso sin
preguntas ni comentarios. No estaban muy seguros de su futuro y te-
nían seis hijos, así que se dedicaron a festejar que el mar fuera tan her-
moso y el general tan amable que se molestó en llevarme a verlo.
-¿Por qué no vendrá don Andrés? -empezó a preguntar mi papá como a
los quince días de ausencia.
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-Anda en eso de ganarle al general Pallares -dije yo, que más que pen-
sar en él me había quedado obsesionada con sentir.
Ya no iba a la escuela, casi ninguna mujer iba a la escuela después de
la primaria, pero yo fui unos años más porque las monjas salesianas me
dieron una beca en su colegio clandestino. Estaba prohibido que ense-
ñaran, así que ni título ni nada tuve, pero la pasé bien. Todo se agrade-
cía. Aprendí los nombres de las tribus de Israel, los nombres de los je-
fes y descendientes de cada tribu y los nombres de todas las ciudades y
todos los hombres y mujeres que cruzaban por la Historia Sagrada.
Aprendí que Benito Juárez era masón y había vuelto del otro mundo a
jalarle la sotana a un cura para que ya no se molestara en decir misas
por él, que estaba en el infierno desde hacía un rato.
Total, terminé la escuela con una mediana caligrafía, algunos conoci-
mientos de gramática, poquísimos de aritmética, ninguno de historia y
varios manteles de punto de cruz.
Cuando tuve que permanecer encerrada todo el día, mi madre puso su
empeño en que fuera una excelente ama de casa, pero siempre me ne-
gué a remendar calcetines y a sacarles la basurita a los
15
frijoles. Me quedaba mucho tiempo para pensar y empecé a desespe-
rarme.
Una tarde fui a ver a la gitana que vivía por el barrio de La Luz y tenía
fama de experta en amores. Había una fila de gente esperando turno.
Cuando por fin me tocó pasar, ella se sentó frente a mi y me preguntó
qué quería saber. Le dije muy seria:
-Quiero sentir -se me quedó mirando, yo también la miré, era una mu-
jer gorda y suelta; por el escote de la blusa le salía la mitad de unos
pechos blancos, usaba pulseras de colores en los dos brazos y unas
arracadas de oro que se columpiaban de sus oídos rozándole las meji-
llas.
-Nadie viene aquí a eso -me dijo. No sea que después tu madre me
quiera echar pleito.
-¿Usted tampoco siente? -pregunté.
Por toda respuesta empezó a desvestirse. En un segundo se desamarró
la falda, se quitó la blusa y quedó desnuda, porque no usaba calzones
ni fondos ni sostenes.
-Aquí tenemos una cosita -dijo metiéndose la mano entre las piernas.
Con ésa se siente. Se llama el timbre y ha de tener otros nombres.
Cuando estés con alguien piensa que en ese lugar queda el centro de tu
cuerpo, que de ahí vienen todas las cosas buenas, piensa que con eso
piensas, oyes y miras; olvídate de que tienes cabeza y brazos, ponte
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toda ahí. Vas a ver si no sientes.
Luego se vistió en otro segundo y me empujó a la puerta.
-Ya vete. No te cobro porque yo sólo cobro por decir mentiras y lo que
te dije es la verdad, por ésta, y besó la cruz que hacía con dos dedos.
Volví a casa segura de que sabía un secreto que era imposible compar-
tir. Esperé hasta que se  apagaron todas las luces y hasta que Teresa y
Bár
16
bara parecían dormidas sin regreso. Me puse la mano en el timbre y la
moví. Todo lo importante estaba ahí, por ahí se miraba, por ahí se oía,
por ahí se pensaba. Yo no tenía cabeza, ni brazos, ni pies ni ombligo.
Las piernas se me pusieron tiesas como si quisieran desprenderse. Y sí,
ahí estaba todo.
-¿Qué te pasa Cati? ¿Por qué soplas? -preguntó Teresa despavilándose.
Al día siguiente amaneció contándole a todo el mundo que yo la había
despertado con unos ruidos raros, como si me ahogara. A mi madre le
entró preocupación y hasta quiso llevarme al doctor. Así le había empe-
zado la tuberculosis a la dama de las camelias.

A veces todavía tengo nostalgia de una boda en la iglesia. Me hubiera
gustado desfilar por un pasillo rojo del brazo de mi padre hasta el altar,
con el órgano tocando la marcha nupcial y todos mirándome.
Siempre me río en las bodas. Sé que tanta faramalla acabará en el can-
sancio de todos los días durmiendo y amaneciendo con la misma barri-
ga junto. Pero la música y el desfile señoreados por la novia todavía me
dan más envidia que risa.
Yo no tuve una boda así. Me hubieran gustado mis hermanas de damas
color de rosa, bobas y sentimentales, con los cuerpos forrados de or-
ganza y encaje. Mi papá de negro y mi madre de largo. Me hubiera gus-
tado un vestido con las mangas amplias y el cuello alto, con la cola ex-
tendida por todos los escalopes hasta el altar.
Eso no me hubiera cambiado la vida, pero podría jugar con el recuerdo
como juegan otras. Podría evocarme caminando el pasillo de regreso,
apoyada en Andrés y saludando desde la altura de
17
mi nobleza recién adquirida, desde la alcurnia que todos otorgan a una
novia cuando vuelve del altar.
Yo me hubiera casado en Catedral para que el pasillo fuera aun más lar-
go. Pero no me casé. Andrés me convenció de que todo eso eran puras
pendejadas y de que él no podía arruinar su carrera política. Había par-
ticipado en la guerra anticristera de Jiménez, le debía lealtad al Jefe
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Máximo, ni de chiste se iba a casar por la iglesia. Por lo civil sí, la ley ci-
vil había que respetarla, aunque lo mejor, decía, hubiera sido un rito de
casamiento militar.
Lo estaba diciendo y lo estaba inventando, porque nosotros nos casa-
mos como soldados.
Un día pasó en la mañana.
-¿Están tus papás? -preguntó.
Si estaban, era domingo. ¿Dónde podrían estar sino metidos en la casa
como todos los domingos?
-Diles que vengo por ustedes para que nos vayamos a casar.
-¿Quiénes? -pregunté.
-Yo y tú -dijo. Pero hay que llevar a los demás.
-Ni siquiera me has preguntado si me quiero casar contigo -dije. ¿Quién
te crees?
-¿Cómo que quién me creo? Pues me creo yo, Andrés Ascencio. No pro-
teste y súbase al coche. Entró a la casa, cruzó tres palabras con mi
papá y salió con toda la familia detrás.
Mi mamá lloraba. Me dio gusto porque le imponía algo de rito a la situa-
ción. Las mamás siempre lloran cuando se casan sus hijas.
-¿Por qué lloras mamá?
-Porque presiento, hija.
Mi mamá se la pasaba presintiendo. Llegamos al registro civil. Ahí esta-
ban es
18
perando unos árabes amigos de Andrés, Rodolfo el compadre del alma,
con Sofía su esposa, que me miró con desprecio. Pensé que le darían
rabia mis piernas y mis ojos, porque ella era de pierna flaca y ojo chico.
Aunque su marido fuera subsecretario de guerra.
El juez era un chaparrito, calvo y solemne.
-Buenas, Cabañas -dijo Andrés.
-Buenos días, general, qué gusto nos da tenerlo por aquí. Ya está todo
listo.
Sacó una libreta enorme y se puso detrás de un escritorio. Yo insistía en
consolar a mi mamá cuando Andrés me jaló hasta colocarme junto a él,
frente al  juez.  Recuerdo la  cara del  juez  Cabañas,  roja  y chipotuda
como la de un alcohólico; tenía los labios gruesos y hablaba como si tu-
viera un puño de cacahuetes en la boca.
-Estamos aquí reunidos para celebrar el matrimonio del señor general
Andrés Ascencio con la señorita Catalina Guzmán. En mi calidad de re-
presentante de la ley, de la única ley que debe cumplirse para fundar
una familia, le pregunto: Catalina, ¿acepta por esposo al general Andrés
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Ascencio aquí presente?
-Bueno -dije.
-Tiene que decir sí -dijo el juez.
-Sí -dije.
-General Andrés Ascencio, ¿acepta usted por esposa a la señorita Cata-
lina Guzmán?
-Si -dijo Andrés. La acepto, prometo las deferencias que el fuerte debe
al débil y todas esas cosas, así que puedes ahorrarte la lectura. ¿Dónde
te firmamos? Toma la pluma Catalina.
Yo no tenia firma, nunca había tenido que firmar, por eso nada más
puse mi nombre con la letra
19
de piquitos que me enseñaron las monjas: Catalina Guzmán.
-De Ascencio, póngale ahí, señora -dijo Andrés que leía tras mi espalda.
Después él hizo un garabato breve que con el tiempo me acostumbré a
reconocer y hasta hubiera podido imitar.
-¿Tú pusiste de Guzmán? -pregunté. -No mija, porque así no es la cosa.
Yo te protejo a ti, no tú a mí. Tú pasas a ser de mi familia, pasas a ser
mía -dijo.
-¿Tuya?
-A ver los testigos -llamó Andrés, que ya le había quitado el mando a
Cabañas. Tú, Yúnez, fírmale. Y tú Rodolfo. ¿Para qué los traje entonces?
Cuando estaban firmando mis papás, le pregunté a Andrés dónde esta-
ban los suyos. Hasta entonces se me ocurrió que él también debía tener
padres.
-Nada más vive mi madre pero está enferma -dijo con una voz que le oí
esa mañana por primera vez y que pasaba por su garganta solamente
cuando hablaba de ella. Pero para eso vinieron Rodolfo y Sofía, mis
compadres. Para que no faltara la familia.
-Si firma Rodolfo, también que firmen mis hermanos -dije yo.
-Estás loca, si son puros escuincles.
-Pero yo quiero que firmen. Si Rodolfo firma, yo quiero que ellos firmen.
Ellos son los que juegan conmigo -dije.
-Que firmen, pues. Cabañas, que firmen también los niños -dijo Andrés.
Nunca se me olvidarán mis hermanos pasando a firmar. Hacia tan poco
que habíamos llegado de Tonanzintla que no se les quitaba lo ran
20
chero todavía. Bárbara estaba segura de que yo había enloquecido y
abría sus ojos asustados. Teresa no quiso jugar. Marcos y Daniel firma-
ron muy serios, con los pelos engomados por delante y despeinados por
atrás. Ellos se peinaban como si les fueran a tomar una foto de frente,
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lo demás no importaba.
A Pía le habíamos puesto en la cabeza un moño casi de su tamaño. Los
ojos le llegaban a la altura del escritorio y de ahí para arriba todo era
un enorme listón rojo con puntos blancos.
-Después no digas que en tu familia no se pusieron sus moños -dijo An-
drés pellizcándome la cintura, y para que lo oyera mi papá. Entonces no
me di cuenta de que era para eso, hoy tengo la certidumbre de que lo
dijo para mi papá. Con los años aprendí que Andrés no decía nada por
decir. Y que le hubiera gustado tener que amenazar a mi padre. La tar-
de anterior había hablado con él. Le había dicho que se quería casar
conmigo, que si no le parecía, tenía modo de convencerlo, por las bue-
nas o por las malas.
-Por las buenas, general, será un honor -había dicho mi padre incapaz
de oponerse.
Años después, cuando su hija Lilia se andaba queriendo casar, Andrés
me dijo:
-¿Piensas que yo voy a ser con mis hijas como tu papá contigo? Ni ma-
dres. A mis hijas no se las lleva cualquier cabrón de la noche a la maña-
na. A mis hijas me las vienen a pedir con tiempo para que yo investigue
al cretino que se las quiere coger. Yo no regalo a mis crías. El que las
quiera que me ruegue y se ponga con lo que tenga. Si hay negocio lo
hacemos; si no, se me va luego a la chingada. Y se me casan por la
iglesia, que ya se jodió Jiménez en su pleito con los curas.
Pia no supo firmar y pintó una bolita con dos
21
ojos. El juez le dio una palmada en el moño y respiró profundo para que
no se le notara que iba perdiendo la paciencia. Por suerte, ahí terminó
todo. Rodolfo y Chofi firmaron rápido, se morían de hambre el par de
gordos.
Nos fuimos a desayunar a los portales. Andrés pidió café para todos,
chocolate para todos, tamales para todos.
-Yo quiero jugo de naranja -dije.
-Usted se toma su café y su chocolate como todo el mundo. No meta el
desorden -regañó Andrés.
-Pero es que yo no puedo desayunar sin jugo.
-Usted lo que necesita es una guerra. Orita mismo aprende a desayunar
sin jugo. ¿De dónde saca que siempre va a tener jugo?
-Papá, dile que yo tomo jugo en las mañanas -pedí.
-Tráigale un jugo de naranja a la niña -dijo mi papá con tal tono de de-
safío que el mesero salió corriendo.
-Está bien. Tómate tu jugo, pareces gringa. ¿Qué campesino amanece
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con jugo en este país? Ni creas que vas a tener siempre todo lo que
quieras. La vida con un militar no es fácil. De una vez velo sabiendo. Y
usted don Marcos, acuérdese que ella ya no es su niña y que en esta
mesa mando yo.
Hubo un silencio largo durante el cual sólo se oyó a Chofi morder una
campechana recién dorada.
-¿Y qué? -dijo Andrés. ¿Por qué tan callados si estamos de fiesta? Se
casó su hermana, niños, ¿ni una porra le van a echar?
-¿Aquí? -dijo Teresa que tenía un sentido del ridículo profundamente
arraigado. Usted está loco.
22
-¿Qué dijiste? -preguntó Andrés.
-¡Mucha suerte, muchas felicidades! -gritó Bárbara echándonos arroz en
la cabeza. Mucha suerte Cati -decía y metía el arroz por mi pelo, y me
lo sobaba en la cabeza acariciándome. Mucha suerte -seguía diciendo
mientras me abrazaba y me daba besos hasta que las dos empezamos
a llorar.

CAPÍTULO II

Nunca fuimos una pareja como las otras. De recién casados íbamos jun-
tos a todas partes. A veces las reuniones eran de puros hombres. An-
drés llegaba conmigo y se metía entre ellos abrazándome. Casi siempre
sus amigos venían a la casa de la 9 Norte. Era una casa grande para
nosotros dos. Una casa en el centro, cerca del zócalo, la casa de mis
papás y las tiendas.
Yo iba a pie a todos lados y nunca estaba sola.
En las mañanas salíamos a montar a caballo; íbamos en el Ford de An-
drés hasta la Plaza del Charro, donde guardaban nuestros caballos. Al
día siguiente de la boda me compró una yegua colorada a la que llamé
Pesadilla. El suyo era un potro llamado Al Capone.

Andrés se levantaba con la luz, dando órdenes como si fuera yo su regi-
miento. No se quedaba acostado ni un minuto después de abrir los ojos.
Luego luego brincaba y corría alrededor de la cama repitiendo un dis-
curso sobre la importancia del ejercicio. Yo me quedaba quieta tapándo-
me los ojos y pensando en el mar o en bocas riéndose. A veces me
quedaba tanto tiempo que Andrés volvía del baño en el que se encerra-
ba con el periódico, y gritoneaba:
-Órale güevoncita. ¿Qué haces ahí pensando
24
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como si pensaras? Te espero abajo, cuento a 300 y me voy.
Iba del camisón a los pantalones como una sonámbula, me peinaba con
las manos, pasaba frente al espejo abrochándome la blusa y me quita-
ba una legaña. Después corría por las escaleras con las botas en la
mano, abría la puerta y ahí estaba él:
-Doscientos noventa y ocho, doscientos noventa y nueve. Otra vez no
te dio tiempo de ponerte las botas. Vieja lenta -decía subido en el Ford
y acelerando.
Yo metía la cabeza por la ventana, lo besaba y lo despeinaba antes de
brincar al suelo y dar vuelta para subirme junto a él.

Había que salir de la ciudad para llegar a la Plaza del Charro. Ya estaba
el sol tibio cuando el mocito nos traía los caballos. Andrés se montaba
de un salto sin que nadie lo ayudara, pero antes me subía en Pesadilla y
le acariciaba el cuello.
Todo por ahí era campo. Así que nos salíamos a correrlo como si fuera
nuestro rancho. No se me ocurría entonces que sería necesario tener
todos los ranchos que tuvimos después. Con ese campito me bastaba.
A veces Al Capone salía disparado rumbo a no sé dónde. Andrés le sol-
taba la rienda y lo dejaba correr. Los primeros días yo no sabia que los
caballos se imitan y me asustaba cuando Pesadilla salía corriendo como
si yo se lo hubiera pedido. No podía sostenerme sin golpear la silla con
las nalgas a cada trote. Me salían moretones. En las tardes se los en-
señaba a mi general que se moría de la risa.
-Es que las azotas contra la silla. Apóyate en los estribos cuando corras.
Oía sus instrucciones como las de un dios.
25
Siempre me sorprendía con algo y le daban risa mis ignorancias.
-No sabes montar, no sabes guisar, no sabías coger ¿A qué dedicaste
tus primeros quince años de vida? -preguntaba.

Siempre volvía a la hora de comer. Yo entré a clases de cocina con las
hermanas Muñoz y me hice experta en guisos. Batía pasteles a mano
como si me cepillara el pelo. Aprendí a hacer mole, chiles en nogada,
chalupas, chileatole, pipián, tinga. Un montón de cosas.
Éramos doce alumnas en la clase de los martes y jueves a las diez de la
mañana. Yo la única casada.
Cuando José Muñoz terminaba de dictar, Clarita su hermana ya tenía los
ingredientes sobre la mesa y nos repartía el quehacer.
Lo hacíamos por parejas, el día del mole me tocó con Pepa Rugarda,
que pensaba casarse pronto. Mientras meneábamos el ajonjolí con unas
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cucharas de palo me preguntó:
-Es cierto que hay un momento en que uno tiene que cerrar los ojos y
rezar un Avemaría?
Me reí. Seguimos moviendo el ajonjolí y quedamos de platicar en la tar-
de. Mónica Espinosa freía las pepitas de calabaza en la hornilla de junto
y se invitó ella misma a la reunión.
Cuando todo estuvo frito hubo que molerlo.
-Nada de ayudantes -decían las Muñoz. Están muy difíciles los tiempos,
así que más les vale aprender a usar el metate.
Nos íbamos turnando. Una por una pasamos frente al metate a subir y
bajar el brazo sobre los chiles, los cacahuates, las almendras, las pepi-
tas. Pero no conseguimos más que medio aplastar las cosas.
26
Después de un rato de hacernos sentir idiotas Clarita se puso a moler
con sus brazos delgados, moviendo la cintura y la espalda, entregada
con frenesí a hacer polvito los ingredientes. Era menuda y firme. Mien-
tras molía se fue poniendo roja, pero no sudó.
-¿Ven? ¿Ya vieron? -dijo al terminar. Mónica empezó un aplauso y todas
la seguimos. Clarita caminó hasta el trapo de cocina que colgaba de un
gancho junto al fregadero y se limpió las manos.
-No sé cómo se van a casar. Donde estén igual de ignorantes en lo de-
más.
Acabamos como a las tres de la tarde con los delantales pringados de
colorado. Teníamos mole hasta en las pestañas. El pavo se repartió en
catorce y cada quién salió con un plato de muestra.
Cuando llegué a la casa, Andrés estaba esperándome con un hambre de
perro callejero.
Enseñé el mole, le puse ajonjolí de adorno y nos sentamos a comerlo
con tortillas y tragos de cerveza. No hablábamos. De repente a mitad
de un bocado nos hacíamos un gesto y seguíamos comiendo. Cuando él
dejó su plato tan limpio que se veían los dibujos azules de la talavera,
dijo que dudaba mucho de que yo hubiera hecho ese guiso.
-Lo hicimos entre todas.
-Entre todas las Muñoz lo han de haber hecho -dijo.
Me dio un beso y volvió a la calle. Yo fui a buscar a Pepa y Mónica en
los portales.
Cuando llegué ya estaban ahí. Mónica llorando porque Pepa le había
asegurado que si alguien le daba un beso de lengua le hacía un hijo.
-Adrián ayer me dio uno de ésos cuando se distrajo mi mamá -decía en-
tre sollozos.
Lo que hice fue llevarlas con la gitana del barrio de La Luz. A mí no me
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iban a creer nada.
27
Cuando les pregunté si sabían para qué servía el pito de los señores,
Pepa dijo:
-¿No para hacer pipí?
Fuimos con la gitana y ella les explicó, las sobó con un huevo y las hizo
morder unas ramitas de perejil. Después nos leyó la mano a las tres. A
Pepa y Mónica les aseguró que serian felices, que tendrían seis hijos
una y cuatro la otra, que el marido de Mónica iba a estar enfermo y que
el de Pepa nunca sería tan inteligente como ella.
-Pero es rico -dijo Mónica.
-Riquísimo, niña, eso ni quien se lo quite. Cuando yo extendí la mano
acarició el centro de mi palma y metió los ojos en ella:
-Ay, hija, qué cosas tan raras tienes tú aquí.
-Dígamelas -pedí.
-Otro día. Ahora ya es muy tarde, ya me cansé. ¿Venias a que instruye-
ra yo a éstas? Pues ya está. Váyanse.
-Dígale  -pidieron  Pepa  y  Mónica  mientras  yo  seguía  extendiendo  la
mano que ella había soltado. Entonces se acercó, volvió a mirarla, vol-
vió a sobarla.
-Ay muchacha es que tú tienes muchos hombres aquí -dijo. También
tienes muchas penas. Ven otro día. Hoy debo estar viendo mal. Así me
pasa a veces -soltó la mano y nos fuimos a comer una torta de Meche.
-A mí me gustaría tener una mano tan interesante como la tuya -dijo
Pepa mientras caminábamos por la 3 Oriente rumbo a su casa.
En la noche, acostada junto a mi general, acaricié su panza.
Ahorita yo lo quiero –pensé- quién sabe después. Me contestó con un
ronquido.
28
Como a la semana invitamos a un amigo a probar los muéganos que
hice con las Muñoz. Estábamos tomando el café cuando llegaron unos
soldados con orden de aprehensión en contra de Andrés. Era por homi-
cidio y la firmaba el gobernador.
Andrés la leyó sin hacer ningún escándalo. Yo me puse a llorar.
-¿Cómo que te llevan? ¿A dónde te llevan? ¿Tú no has matado a nadie?
-No te preocupes, hija, vuelvo en un rato -dijo, y le pidió a su amigo
que me acompañara.
-Voy a pedir una explicación. Seguramente hay un error.
Me sobó la cabeza y se fue.
Cuando cerró la puerta volví a llorar. Que se lo llevaran era una humilla-
ción peor que una patada en la cara. ¿Cómo iba a ver a mis amigas?
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¿Qué les iba a decir a mis papás? ¿Con quién me iba a acostar? ¿Quién
iba a despertarme en las mañanas?
No se me ocurrió otra cosa que correr a la iglesia de Santiago. Me ha-
bían contado la llegada de una virgen nueva capaz de cualquier mila-
gro. Me arrepentí de todas las misas a las que había faltado y de todos
los viernes primeros con los que no había cumplido.

Santiago era una iglesia oscura, con santos en las paredes y un altar
dorado y resplandeciente. Ahí, hasta arriba, estaba una virgen con su
niño tocándole el corazón con una mano.
A las seis se rezaba el rosario. Me hinqué hasta adelante para que la
virgen me viera mejor. Estaba llena la iglesia y temí que mi asunto se
perdiera entre la gente. A las seis en punto el padre llegó frente al altar
con su enorme rosario entre las
29
manos. Era joven, tenía los ojos grandes, se le empezaba a caer el
pelo. Su voz sonaba tan fuerte que se oía por toda la iglesia.
-Los misterios que vamos a considerar son los misterios gozosos. El pri-
mer misterio, La Anunciación. Padrenuestroqueestasenloscielos... -em-
pezó.
Yo iba contestando los padres nuestros, las aves marías y las jaculato-
rias con un fervor que no tuve ni en el colegio. Por dentro decía: «Cuí-
damelo, virgencita; devuélvemelo, virgencita.»
Al terminar cada misterio, el órgano que estaba en el coro tocaba los
primeros acordes de una canción que todos sabían, entonces el padre
llevaba la voz, y la gente cantaba dirigida por él.
Después de la letanía aparecieron dos acólitos con incensarios, los lle-
naron y empezaron a moverlos de atrás para adelante en dirección a la
virgen. Todo se fue llenando de un humo plateado.
-Nuestra Señora del Sagrado Corazón, rogad por nosotros, rogad por
nosotros -cantaban todos. Por el pasillo del centro varias mujeres se
arrastraban de rodillas hasta el altar, con los brazos en cruz. Dos llora-
ban.
Pensé que debería estar entre ellas, pero me dio vergüenza. Si tenía
que llegar a eso para que saliera Andrés, seguro que no regresaría.
Mientras la gente imploraba una y otra vez el mismo Nuestra Señora del
Sagrado Corazón, las mujeres se iban acercando al altar.
Arrecié mis  súplicas.  Hablé bajito  mirando a la  virgen tan tranquila,
dueña de su corona y de nosotros que la mirábamos desde abajo.
Ella no nos veía,  tenía los párpados bajos y ninguna edad,  ninguna
preocupación.
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De repente el órgano dejó de sonar y el pa
30
dre abriendo los brazos y haciendo una cruz con cada mano dijo:
-Acordaos, ¡Oh Nuestra Señora del Sagrado Corazón!, del inefable po-
der que vuestro divino Hijo os ha dado sobre su corazón adorable. Lle-
nos de confianza en vuestros merecimientos venimos a implorar vuestra
protección, ¡Oh tesorera celestial  del  Corazón de Jesús!...  Ya no me
acuerdo cómo seguía pero llegaba hasta un momento en que uno tenía
que pedir el favor por el que iba.
Se oyó un enorme susurro. De todas partes salió el rumor de un mon-
tón de bocas. Yo también susurré:
-Que regrese Andrés, que no lo encierren, que no me deje sola.
-No, no podemos salir desairados -entraron todas las voces cuando en-
tró la del padre. Los brazos en cruz se extendieron por la iglesia.
La gente se iba acercando al altar y me aplastaban contra él. El órgano
tocó el “Adiós, Oh Madre”. Todos cantábamos: «Los corazones laten por
vos, una y mil veces adiós, adiós.» Cuando de atrás empezaron a llegar
gritos:
-¡Viva Cristo Rey! ¡Viva Cristo Rey!
Unos gendarmes entraron por el pasillo y a empujones se abrieron paso
hasta el altar. Mareada por la gente y el incienso pude oír cuando uno
de ellos le dijo al cura:
-Tiene usted que venir con nosotros. Ya sabe la razón, no haga escán-
dalo.
El órgano siguió tocando.
-Me van a permitir que termine -dijo el padre. Voy a dar la bendición
con el Santísimo y después los acompaño a donde quieran.
El tipo lo dejó levantarse del reclinatorio y
31
caminar hasta el sagrario como si no tuviera miedo. Pensé que sería la
confianza en su virgen. Abrió el sagrario y sacó la hostia grandísima en-
tre dos cristales. Un acólito le acercó la custodia de oro y piedras rojas.
El la abrió, colocó la hostia en medio y se volvió hacia nosotros. Todos
nos persignamos, y el órgano siguió tocando hasta que el padre bajó
los escalones y se metió en la sacristía. Fui tras él. Sólo pude llegar a la
puerta pero lo vi quitarse la estola y ponerse un sombrero. Los soldados
no lo tocaron, él los siguió. Con eso tuve para perderle la confianza a la
Virgen del Sagrado Corazón.
Esa noche me metí en la cama temblando del miedo y del frío, pero no
fui a casa de mis papás. Conversé un rato con Cherna nuestro amigo
que había estado dando vueltas para investigar. Andrés estaba acusado
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de matar a un falsificador de títulos que se vendían a profesores del
ejército. Se decía que lo había matado porque el de la idea de falsificar
y el jefe de todo el negocio era él, y que cuando la Secretaría de Guerra
y Marina descubrió los títulos apócrifos y dio con los dibujantes, Andrés
tuvo miedo y se deshizo del que lo conocía mejor.
Chema dijo que eso era imposible, que mi marido no iba a andar ma-
tando así porque así, que no tenía negocios tan pendejos, que lo que
sucedía era que el gobernador Pallares lo detestaba y quería acabar con
él.
No entendí por qué lo detestaba si le había ganado. El poderoso era él,
¿para qué ensañarse con Andrés que ya bastante tenía con haber per-
dido?

Al día siguiente los periódicos publicaron su foto tras las rejas, yo no
me atrevía a salir de la
32
casa. Estaba segura de que en la clase de cocina nadie me hablaría,
pero me tocaba llevar los ingredientes para el relleno de los chiles en
nogada y no pude faltar. Llegué a las diez y media con cara de insomne
y con duraznos, manzanas, plátanos, pasitas, almendras, granadas y ji-
tomates en una canasta.
La cocina de las Muñoz era enorme. Cabíamos veinte mujeres sin trope-
zarnos. Cuando llegué ya estaban ahí las demás.
-Te estamos esperando -dijo Clarita.
-Es que...
-No hay pretextos que valgan. De las mujeres depende que se coma en
el mundo y esto es un trabajo, no un juego. Ponte a picar toda esa fru-
ta. A ver, niñas, ¿quién hace grupo aquí?
Sólo Mónica, Pepa y Lucia Maurer se acercaron. Las demás me veían
desde atrás de la mesa. Hubiera querido que dijeran que Andrés era un
asesino y que ellas no trataban con su mujer, pero en Puebla no eran
así las cosas. Ninguna me dio la mano, pero ninguna me dijo lo que es-
taba pensando.
Mónica se paró junto a mi con su cuchillo y se puso a picar un plátano
despacito mientras me preguntaba por qué se habían llevado al general
y si yo sabia la verdad. Luci Maurer me puso la mano en el hombro y
después comenzó a pelar las manzanas que sacaba de mi canasta. Pepa
no podía  dejar  de  morderse  las  uñas,  entre  mordida y mordida  re-
gañaba a Mónica por hacerme tantas preguntas y en cuanto logró que
suspendiera su interrogatorio me dijo:
-¿Tuviste miedo en la noche?
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-Un poco -le contesté sin dejar de picar duraznos.
Cuando salimos de casa de las Muñoz me quedé parada a media calle
con mi plato de chiles ador
33
nados con perejil y granada. A mis amigas las recogieron a las dos en
punto.
-No les hagas caso -dijo Mónica antes de subirse al coche en que la es-
peraba su madre.
Fui a la casa caminando. Abrí la puerta con la llave gigante que tenía
siempre en la bolsa.
-¡Andrés! -grité. Nadie me contestó. Puse el plato de chiles en el suelo
y seguí gritando: ¡ Andrés! ¡Andrés! -nadie contestó. Me senté en cu-
clillas a llorar sobre la nogada.
Estaba de espaldas a la puerta, mirando entre lagrimones lo verdes que
se habían puesto mis plantas del jardín, cuando el cerrojo tronó exacta-
mente como lo hacía sonar Andrés.
-¿Así que estás llorando por tu charro? -dijo. Me levanté del suelo y fui
a tocarlo. El sol de las tres de la tarde pegaba en los cristales y sobre el
patio. Me quité los zapatos y empecé a desabrocharme los botones del
vestido. Metí las manos bajo su camisa, lo jalé hasta el pasto del jardín.
Ahí comprobé que no le habían cortado el pito. Luego me acordé de los
chiles en nogada y salí corriendo por ellos. Nos los comimos a bocados
rápidos y grandes.
-¿Por qué te llevaron y por qué te devolvieron? -pregunté.
-Por cabrones y por pendejos -dijo Andrés.
Al día siguiente salió en el periódico que el cura de Santiago tenía dos
años de cárcel por organizar una manifestación contra la ley de cultos y
que el general Andrés Ascencio había quedado libre y recibido las debi-
das disculpas tras probar su absoluta inocencia en el caso de la muerte
de un falsificador de diplomas.
Ya no quise volver a la clase de cocina. Cuando Andrés me preguntó por
qué ya no iba, terminé 
34
contándole las miradas y los modos que padecí. Me jaló hacia él, me dio
una nalgada.
-Qué buena estás -dijo, espérate a que yo mande aquí.

CAPÍTULO III

Se me hizo larga la espera. Andrés pasó cuatro años entrando y salien-
do sin ningún rigor, viéndome a veces como una carga, a veces como
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algo que se compra y se guarda en un cajón y a veces como el amor de
su vida. Nunca sabía yo en qué iba a amanecer; si me querría con él
montando a caballo, si me llevaría a los toros el domingo o si durante
semanas no pararía en la casa.
Estaba poseído por una pasión que no tenía nada que ver conmigo, por
unas ganas de cosas que yo no entendía. Era una escuincla. De repente
me entraba tristeza y de repente júbilo por las mismas causas. Empecé
a volverme una mujer que va de las penas a las carcajadas sin ningún
trámite, que siempre está esperando que algo le pase, lo que sea, me-
nos las mañanas iguales. Odiaba la paz, me daba miedo.
Muchas veces la tristeza se me juntaba con la sangre del mes. Y ni para
contárselo al general porque esas cosas no les importan a los hombres.
No me daba vergüenza la sangre, no como a mi mamá que nunca ha-
blaba de eso y que me enseñó a lavar los trapos rojos cuando nadie pu-
diera verme.
A la sangre las poblanas le decían Pepe Flores.
-¡Qué ganas de tener un Pepe Flores o lo que 
36
sea -decía yo- con tal de que les  llene el aburrimiento! Cuando me en-
traba la tristeza pensaba en Pepe Flores, en cómo hubiera querido que
fuera el mío, en cuánto me gustaría irme con él al mar los cinco días
que cada mes dedicaba a visitarme.
La casa de la 9 Norte tenía un fresno altísimo, dos jacarandas y un pirú.
En un rincón, tras ellos, estaba el cuartito de adobe cubierto por una
bugambilia. Por su única ventana entraba un pedazo de cielo que iba
cambiando según el tiempo. Me sentaba en el suelo con las piernas en-
cogidas a pensar en nada.
Mónica me había dicho que era bueno beber anís para quitar ese dolor
flojito que agarra las piernas, la cintura, lo que sea que uno tenga de-
bajo de la piel llena de pelos. Tomaba yo anís hasta que me salían cha-
pas y hablaba sola o con quien se pudiera. Un valor extraño me llenaba
la boca, y todos los reproches que no sabia echarle a mi general los ha-
cía caer sobre el aire.
Andrés era jefe de las operaciones militares en el estado. Eso quiere de-
cir que dependían de él todos los militares de la zona. Creo que desde
entonces se convirtió en un peligro público y que desde entonces cono-
ció a Heiss y a sus demás asociados y protegidos. Ya ganaban buen di-
nero. Heiss era un gringo gritón dedicado a vender botones y medici-
nas. Se había conseguido el cargo de cónsul honorario de su país en
México y había inventado un secuestro en la época de Carranza. Con el
dinero que el gobierno le pagó por autorrescatarse compró una fábrica
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de alfileres en la 5 Sur. Era bueno para inventar negocios. Le brillaban
los ojos planeándolos. Durante semanas no se cambiaba los pantalones
de gabardina y se iba haciendo rico en las narices de los poblanos que
lo vieron llegar pobretón y acabaron
37
llamándolo don Miguel. Decían que era muy inteligente y los deslumbra-
ba. Pero en realidad era un pillo.
Yo al principio no sabía de él, no sabía de nadie. Andrés me tenía guar-
dada como un juguete con el que platicaba de tonterías, al que se cogía
tres veces a la semana y hacía feliz con rascarle la espalda y llevar al
zócalo los domingos. Desde que lo detuvieron aquella tarde empecé a
preguntarle más por sus negocios y su trabajo. No le gustaba contar-
me. Me contestaba siempre que no vivía conmigo para hablar de nego-
cios, que si necesitaba dinero que se lo pidiera. A veces me convencía
de que tenía razón, de que a mí qué me importaba de dónde sacara él
para pagar la casa, los chocolates y todas las cosas que se me antoja-
ban.
Me dediqué a llenar el tiempo. Busqué a mis amigas. Pasaba las tardes
ayudándolas a bordar y hacer galletas. Leíamos juntas novelas de Pérez
y Pérez. Todavía me acuerdo de Pepa ahogada en lágrimas con Anita de
Montemar mientras Mónica y yo nos carcajeábamos de tanto padeci-
miento pendejo. La ayudábamos a coser sus donas. Se iba a casar con
un español taciturno y feo que quién sabe por qué le gustó para mari-
do. Nosotras hablábamos muy mal de él cuando ella no estaba, pero
nunca nos atrevimos a decirle que mejor lo cambiara por el muchacho
alto que a veces le echaba risas a la salida de misa. Total se casó con el
español  que resultó  un celoso enloquecido.  Tanto,  que a  su casa le
mandó quitar el piso de los balcones para que ella no pudiera asomar-
se.
El día de la boda de Pepa, para el que me compré un vestido de gasa
verde pálido y Andrés me regaló un larguísimo collar de perlas, amanecí
exhausta, no me quería mover de la cama.
Andrés se levantó a dar sus brincos y luego lo
38
vi salir hacia el baño haciendo el recuento de todas las cosas que tenia
que hacer. Me enrosqué en las cobijas pensando que me gustaría ir a la
luna. De niña me iba hasta el fondo de la cama y jugaba a decir que
andaba en la luna. En la luna estaba, cuando él regresó.
-Vas a tener tus días o ¿por qué amaneciste con esa cara de perro mo-
ribundo? A ver, te veo -dijo. Ya tienes ojos de vaca. ¿Estarás de encar-
go?
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Lo dijo en un tono de orgullo y haciendo tal gesto de satisfacción que
me dio vergüenza. Sentí cómo me ponía roja, me volví a tapar con las
cobijas y me fui al fondo de la cama.
-¿Qué te pasa? -preguntó. ¿No quieres darme un hijo?
Oí su voz sobre las cobijas y me toqué los pechos crecidos, haciendo las
cuentas que no hacía nunca. Ya tenía como tres meses de no tratar con
Pepe Flores.

Fuimos a la boda. Todo el tiempo estuve pensando en lo terrible que re-
sultaría ser mamá, por eso no me acuerdo bien de la fiesta. Sólo re-
cuerdo a Pepa saliendo de la iglesia con la frente clara y las flores en la
cabeza sobre el velo que le llegaba a la orilla del vestido largo. Estaba
linda. Eso dijimos Mónica y yo cuando la vimos salir y nos dimos la
mano para aguantar la emoción.
-Voy a tener un hijo -le conté al son de la marcha nupcial.
-¡Qué bueno! -gritó, y se puso a besarme a media iglesia.

CAPÍTULO IV

Tenía yo diecisiete años cuando nació Veranea. La había cargado nueve
meses como una pesadilla. Le había visto crecer a mi cuerpo una joroba
por delante y no lograba ser una madre enternecida. La primera des-
gracia fue dejar los caballos y los vestidos entallados, la segunda sopor-
tar unas agruras que me llegaban hasta la nariz. Odiaba quejarme, pero
odiaba la sensación de estar continuamente poseída por algo extraño.
Cuando empezó a moverse como un pescado nadando en el fondo de
mi vientre creí que se saldría de repente y tras ella toda la sangre hasta
matarme. Andrés era el culpable de que me pasaran todas esas cosas y
ni siquiera soportaba oír hablar de ellas.
-Cómo les gusta a las mujeres darse importancia con eso de la materni-
dad -decía. Yo creí que tú ibas a ser distinta, creciste viendo animales
cargarse y parir sin tanta faramalla. Además eres joven. No pienses en
eso y verás que se te olvidan las molestias.
Como había perdido la candidatura para ser gobernador, andaba ocioso.
Le dio por viajar y me llevó hasta Estados Unidos en coche.
40
Yo todo el tiempo tenía sueño. Me dormía con el sol sobre los ojos y
aunque el coche fuera dando brincos por largos caminos de terracería.
-No sé para qué te traje, Catín -me decía-. Mejor hubiera yo invitado a
otra mujer. No has visto el paisaje, ni me has cantado, ni te has reído.
Has sido un fraude.

21



Todo el embarazo fui un fraude. Andrés no volvió a tocarme dizque para
no lastimar al niño y eso me puso más nerviosa, no podía pensar con
orden, me distraía, empezaba una conversación que acababa en otra y
escuchaba solamente la mitad de lo que me contaban. Además tenía un
espantoso miedo a parir. Pensé que me quedaría tonta para siempre. El
se iba con más frecuencia que antes. Ya no me llevaba a México a los
toros. Salía de la casa solo y yo estaba segura de que a la vuelta se en-
contraba otra mujer. Alguien presentable, sin un chipote en la panza y
unas ojeras hasta la boca. Tenia razón. Yo no hubiera ido conmigo a
ninguna parte. Menos a los toros donde las mujeres eran bellísimas y
con las cinturas tan delgadas.
Me quedaba rumiando el abandono, sobándome la panza, durmiendo.
Sólo salía para ir a comer a casa de mis papás.
Un mediodía iba por el zócalo soplándole a un rehilete que compré para
Pía y me estrellé con todo y barriga contra Pablo mi amigo del colegio.
Pablo era hijo de chipileños, sus abuelos eran del Piamonte en Italia.
Por eso era güerejo y de ojos profundos.
-¡Qué bonita te ves! -dijo.
-Cómo eres -contesté.
-En serio. Yo siempre supe que te verías linda esperando un hijo.
Total no fui a comer a casa de mis papás. Pablo repartía leche en una
carretita tirada
41
por mulas. Salía de Chipilo muy temprano en las mañanas. Me invitó a
subirme en ella y nos fuimos al campo. Me trataba como a una reina.
Nadie le tuvo más cariño que él al probable bebé. Ni yo. Aunque yo no
era un buen ejemplo de amor extremo. Esa tarde jugamos sobre el pas-
to como si fuéramos niños. Hasta se me olvidó la barriga, hasta llegué a
pensar que hubiera sido bueno no desear más que aquel gusto fácil por
la vida. Aprecié la tela corriente de sus pantalones, sus pelos desorde-
nados y sus manos. Pablo se encargó de quitarme las ansias esos tres
últimos meses de embarazo, y yo me encargué de quitarle la virginidad
que todavía no dejaba en ningún burdel.
Eso fue lo único bueno que tuvo mi embarazo de Verania. Todavía el do-
mingo anterior al parto fuimos a jugar en la paja. De ahí me llevó a
casa de mis papás porque empecé a sentir que Verania salía. Mi general
llegó dos días después con veinte ramos de rosas rojas y chocolates.

La niña tenia un mes y yo los pezones llenos de estrías cuando Andrés
entró a la casa con los dos hijos de su primer matrimonio.
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Virginia era unos meses mayor que yo. Octavio nació en octubre de
1915 y era unos meses menor. Se pararon en la puerta del cuarto don-
de yo estaba. Su padre me presentó y los tres nos miramos sin hablar.
Yo no sabía nada de la vida de Andrés, menos que tuviera hijos de mi
edad.
-Son mis hijos mayores -dijo. Hasta ahora vivieron con mi madre en
Zacatlán. Pero ya no quiero que estén en el pueblo, los traje a estudiar
aquí, vivirán con nosotros.
42
Moví la cabeza de arriba para abajo y luego enseñándoles a la niña dije:
-Esta es su hermana. Se llama Verania.
Octavio se acercó a mirarla preguntando por qué tenía un nombre tan
raro y yo le conté que así se Llamaba la madre de mi padre.
-¿Tu abuela? -preguntó y se puso a pasar la mano por la mejilla de Ve-
rania.
Era un muchacho de ojos oscuros y confiados. Se reía igual que Andrés
cuando quería hacerse agradable y pareció dispuesto a ser mi amigo.
No pasó lo mismo con su hermana. Ella se quedó en la puerta junto a
su padre, callada, sin dedicarme una mirada buena. La vi fea, medio
gorda, de ojos tristones y labios muy delgados. Tenía los pechos chiqui-
tos y las caderas cuadradas, le faltaban nalgas y le sobraba barriga. Me
dio pena.
Octavio y ella quedaron instalados cerca de nosotros y de repente nos
volvimos  una  familia.  Hasta  pensé  que  sería  bueno tener  compañía
cuando Andrés no estuviera.
En la noche lo abrumé con preguntas. ¿De dónde le salieron esos hijos?
¿Tenia más?

Por lo pronto esos dos. Había conocido a su madre a principios de 1914
cuando fue a México acompañando al general Macías, un viejito que fue
gobernador de Puebla tras la renuncia del gobernador constitucional,
después de que Victoriano Huerta mató a Madero. Yo no sabía bien lo
sucedido en esos años, pero Andrés me lo contó a saltos la noche del
día en que llegaron sus hijos.
Macias era de Zacatlán. Arriero como el papá de los Ascencio, peleó en
Puebla contra los franceses y se unió a las tropas de Porfirio Díaz. Con
él
43
se hizo importante y rico. Cuando llegó la Revolución regresó al pueblo
donde tenía un rancho y se sentía protegido. Andrés entró a trabajar
con él. Era su jefe de peones, un muchacho listo, hijo de un conocido,
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se lo fue ganando. Cuando Huerta le ofreció la gubernatura, el viejillo la
agarró encantado y se llevó a su ayudante para Puebla. A los seis me-
ses de andar dizque gobernando se puso enfermo. Quiso ir a curarse a
México y cargó con Andrés que se le había hecho necesario porque era
ordenadísimo y lo cuidaba como un perro. Sabia dónde había puesto
sus anteojos siempre que los perdía, y aprendió a manejar su ropa y
hasta algunas de sus cuentas. El general duró enfermo tres semanas y
a principios de enero de 1914 murió como era de esperarse. Andrés se
quedó en México solo, sin entender una chingada de todo lo que ahí
pasaba, sin trabajo y con dos monedas de plata, regalo del viejo Ma-
cias.
Le gustó la ciudad. Consiguió trabajo en un establo por Mixcoac y se
quedó a ver qué pasaba. Total, tenía 18 años y ningunas ganas de vol-
ver al pueblo.
Por ahí por Mixcoac se encontró a Eulalia, una niña que llegó con las
tropas de Madero. Su padre, Refugio Núñez, era un soldado raso y en-
tusiasta. Eulalia vivía recordando el mediodía en que entraron a México
y miles de personas les aplaudieron al verlos bajar del ferrocarril y ca-
minar hasta la gran plaza en la que estaba el palacio al que entró el se-
ñor Madero mientras ella y su padre se quedaban afuera con toda la
gente, aplaudiendo.
El padre de Eulalia trabajaba también en el establo, odiaba y tenia es-
peranza, le había pasado a su hija la sonrisa sombría de la derrota y la
certidumbre de que pronto la Revolución volvería para sacarlos de po-
bres.

Mientras, trabajaban ordeñando vacas y repartían leche en una carreta
conducida por Andrés y jalada por un caballo viejo. Eulalia no tenía por
qué ir a la repartición, su quehacer terminaba en la ordeña, pero le
gustaba recorrer con Andrés la colonia Juárez, tocar en las puertas de
casas grandes a las que salían sirvientas con uniformes oscuros y una
que otra vez mujeres blanquísimas con batas de seda y en la cara la
expresión de que el mundo se les estaba acabando. Ella le enseñó a An-
drés las casas que hacía un año se habían desbaratado con los cañones
de la rebelión que derrocó a Madero. Andrés seguía entendiendo bas-
tante poco, pero frente a la niña se volvió maderista. Eulalia, -dijo él te-
nía los ojos de Octavio-, era menuda y fuerte, le regaló la virginidad
una mañana al volver de la entrega.
Quise saberlo todo. Extrañamente me lo contó.
Pasaban el día juntos, desde la madrugada en que se levantaban a or-
deñar hasta la tarde que se les hacía noche tomando café y oyendo a
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su padre hablar de que Emiliano Zapata había tomado Chilpancingo, de
que los revolucionarios del norte se acercaban a Torreón, de que el trai-
dor Huerta había expedido un despacho de General de Guerra para don
Porfirio y que le habían mandado la condecoración a Paris.
Quién sabe cómo el papá de Eulalia estaba siempre al tanto de todo.
Después de que unos marinos gringos fueron detenidos en Tampico por
andar merodeando cerca del Puente Iturbide, él vaticinó el desembarco
de tropas gringas en Veracruz. Antes de que Zacatecas fuera tomada
por Villa, previó varios días de lucha sangrienta y más de cuatro mil
muertos en la batalla.
Como todo lo adivinaba, supo también que Eulalia iba a tener un hijo de
Andrés y tras la inevitable pesadumbre se dedicó a mezclar profecías
sobre la guerra y el futuro de su nieto. Eulalia aceptó que le cambiara el
cuerpo y que poco a poco se le fuera estirando con la presencia del hijo,
sin dejar de levantarse en la madrugada para la ordeña o de ir con An-
drés a hacer las entregas en la carreta.
Una mañana de mediados de julio, don Refugio Núñez amaneció anun-
ciando la derrota del traidor. No bien lo dijo y la Cámara de Diputados le
aceptó la renuncia a Victoriano Huerta. De ahí empezó a vaticinar la
caída de Puebla, la de Querétaro, Saltillo, Tampico, Pachuca, Manzanillo,
Córdoba, Jalapa, Chiapas, Tabasco, Campeche y Yucatán.
-Hoy llega el general Obregón -dijo el 15 de agosto. Y los tres se fueron
al zócalo a recibirlo.
Al joven Ascencio le gustó Álvaro Obregón. Pensó que si un día le entra-
ba a la bola, le entraría con él. Tenía aspecto de ganador.
-Porque no has visto a Zapata -le dijo Eulalia.
-No, pero conozco las caras de los indios de su rumbo -contestó Andrés.
No pelearon. El hablaba de ella como de un igual. Nunca lo oí hablar así
de otra mujer.
Cuando Venustiano Carranza llegó a México y convocó a una convención
de gobernadores y generales con mando, para el primero de octubre,
don Refugio vaticinó que Villa y Zapata no apoyarían al viejo Carranza.
Otra vez acertó.
La Convención se trasladó a sesionar a Aguascalientes y ahí sí fueron
Villa y Zapata. A fines de octubre se aprobó el Plan de Ayala. Don Refu-
gio empezó a beber desde que imaginó que eso sería posible y para
cuando se confirmó la noticia llevaba tres días borracho y repitiendo:
46
-Se los dije, hijos, ganó «Tierra y Libertad».
-Usted dirá lo que quiera, pero hacen mal en pelearse con el general
Carranza -dijo Andrés.
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Eulalia se acarició la barriga y preparó café. Le gustaba oír a su padre
conversar con su señor.
A principios de noviembre Carranza salió de México y desde Córdoba
desconoció los actos de la Convención. En Aguascalientes la Convención
siguió reuniéndose como si nada, nombró un Presidente provisional de
la República y siguió peleando las plazas a los carrancistas.
El día 23 los gringos le entregaron Veracruz al general Carranza, pero el
24 en la noche las Fuerzas del Sur entraron a la ciudad de México.
El 6 de diciembre Eulalia amaneció con dolores de parto. De todos mo-
dos su padre decidió que antes de cualquier cosa tendrían que ir a la
Avenida Reforma para ver desfilar al Ejército Convencionista con Villa y
Zapata a la cabeza.
Una columna de más de cincuenta mil hombres entró tras ellos. El des-
file empezó a las diez de la mañana y terminó a las cuatro y media de
la tarde. Eulalia parió una niña a media calle. Su padre la recibió, la
limpió y la envolvió en el rebozo de Eulalia mientras Andrés los miraba
hecho un pendejo.
-¡Ay, virgen! -era lo único que podía decir Eulalia entre pujo y pujo.
Tanto lo dijo que cuando llegaron a la casa y mientras don Refugio ba-
ñaba a la criatura, Andrés decidió que la llamarían Virgen. Cuando fue-
ron a bautizarla el cura dijo que ese nombre no se podía poner y les re-
comendó Virginia que sonaba parecido. Aceptaron.
A los ocho días del parto, Eulalia volvió al establo con la niña colgada de
la chichi y una son
47
risa aún más brillante que la de un año antes. Tenía una hija, un hom-
bre y había visto pasar a Emiliano Zapata. Con eso le bastaba.
En cambio Andrés estaba harto de pobreza y rutina. Quería ser rico,
quería ser jefe, quería desfilar, no ir a mirar desfiles. Andaba amargado
de la ordeña al reparto y oía las predicciones de don Refugio como una
serie de maldiciones. Los convencionistas y los constitucionalistas pe-
leaban en todo el país. Un día unos tomaban una plaza y al otro día los
otros la rescataban, un día salía un decreto y otro día otro, para unos la
capital era México y para los otros Veracruz, pero Andrés pensaba que
siquiera los constitucionalistas tenían siempre el mismo jefe, en cambio
los  convencionalistas  eran  demasiados  y  nunca  se  iban  a  poner  de
acuerdo.
-Lo que pasa es que tú no crees en la democracia -le decía su suegro.
-Siempre tuvo buen ojo don Refugio -dijo Andrés cuando me lo contó.
Yo qué voy a creer en esa democracia. Bien decía el teniente Segovia:
«democracia que no es dirigida no es democracia.»
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Enero empezó con los convencionistas en el gobierno de la ciudad de
México, pero a fin del mes Álvaro Obregón volvió a ocupar la ciudad y a
los constitucionalistas les tocó un vendaval que tiró todas las lámparas
eléctricas y dejó oscuras las calles de la ciudad. Muchos árboles se des-
gajaron y el techo del jacalón en el que vivían Andrés, Eulalia y don Re-
fugio salió volando a media noche y los dejó expuestos al frío. A Eulalia
le dio risa quedarse sin techo de buenas a primeras y don Refugio em-
pezó un discurso sobre las injusticias de la pobreza que alguna vez la
Revolución evitaría. El joven Ascencio pasó la noche maldiciendo y se
propuso todo antes que seguir de arrimado y en la miseria.
48

Entró a trabajar en las tardes de ayudante de un cura español que era
párroco en Mixcoac. Pero para su desgracia le duró poco ese trabajo
porque  Obregón  impuso  al  clero  de  la  capital  una  contribución  de
500.000 pesos y como no pudieron pagarla todos los curas fueron lleva-
dos al cuartel general. Andrés acompañó al padre José que estaba riquí-
simo y lo oyó jurar por la Virgen de Covadonga que no tenia un centa-
vo. Obregón ordenó que los curas mexicanos se quedaran detenidos y
soltó a los extranjeros con la condición de que abandonaran el país. Ni
un día tardó el padre José en despedirse de sus feligreses y salir rumbo
a Veracruz con una maleta llena de oro. Al menos eso sintió Andrés que
la cargó hasta la estación de trenes.
Las cosas se fueron poniendo peores. Hasta las vacas daban menos le-
che, estaban flacas y mal comidas. Eulalia y él caminaban toda la ciu-
dad buscando pan y carbón, muchas veces no encontraban, muchas no
podían pagar ni eso.
En marzo, para alimento de don Refugio y su hija, el Ejército del Sur
volvió a ocupar la ciudad haciendo que Obregón huyera la noche ante-
rior. Tras ellos llegó el Presidente de la Convención y la mayoría de los
delegados.
Por más que las esperanzas de Eulalia y su padre crecían, no lograban
contagiar a Andrés. Para colmo Eulalia estaba embarazada otra vez. En
el establo les pagaban con irregularidad y les descontaban puntualmen-
te las ausencias. Andrés empezó a detestar las ilusiones de su mujer.
Hubiera querido irse. Casi veinte años después no se explicaba por qué
no se había ido.
Eulalia estaba segura de que los señores de la Convención no sabían
bien a bien por lo que pasaba el pueblo, así que cuando oyó que se or-
gani
49
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zaría a la gente para ir a pararse a una de las sesiones con los cestos
vacíos y pidiendo maíz, no dudó en ir. Andrés no quería acompañarla,
pero cuando la vio en la puerta con la niña metida en el rebozo y la
cara de fiesta, la siguió.
-¡Maíz! ¡Pan! -gritaba una muchedumbre mostrando canastas vacías y
niños hambrientos. Mientras su mujer gritaba con los demás, Andrés
mentaba madres y se pendejaba seguro de que por ahí no iban a lograr
nada.
Un representante de la Convención avisó a la muchedumbre que se
comprarían artículos de primera necesidad hasta por cinco millones de
pesos.
-Te lo dije, nos va a sobrar la comida -anunció Eulalia al día siguiente,
antes de salir con su canasta a ver qué recogía en la venta de maíz ba-
rato que el Presidente ordenó se hiciera en el patio de la Escuela de Mi-
nería. Esa vez no la acompañó. La vio salir cargando a la niña, con la
panza volviendo a saltársele. Flaca y ojerosa, con el lujo de la sonrisa
que no perdía. Pensó que su mujer se estaba volviendo loca y se quedó
sentado en el suelo fumando una colilla de cigarro.
Como se hizo de noche y Eulalia no volvía, fue a buscarla. Cuando llegó
a la Escuela de Minería encontró a unos soldados juntando zapatos y
canastas abandonadas y ni un grano de maíz en todo el patio. Habían
ido más de diez mil personas a buscarlo. La lucha por un puño se volvió
feroz, la gente se arremolinó y se aplastó. Hubo como doscientos des-
mayados, unos porque casi se asfixiaron y otros porque les dio insola-
ción. Los habían recogido las ambulancias de la Cruz Roja.
Andrés fue por Eulalia al viejo hospital de la Cruz Roja. La encontró
echada en un catre, con la niña descalabrada y su eterna sonrisa al ver-
lo llegar.
50
No le dijo nada, sólo abrió la mano y enseñó un puño de maíz. Como él
la miró horrorizado abrió la otra:
-Tengo más -dijo.
Poco después les pagaron en el establo diez pesos y sintiéndose ricos
fueron al mercado de San Juan a comprar comida. Eran como las doce
cuando llegaron. Las puertas de casi todos los expendios estaban cerra-
das. Frente a las de una panadería se amontonaban muchas mujeres
gritando y empujando.
-Vamos ahí -dijo Eulalia riendo. Y se puso a empujar con todas las fuer-
zas de su flacura.
De repente las puertas cedieron y las mujeres entraron a la panadería
tan enardecidas como hambrientas y se fueron sobre los panes peleán-
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dose por ellos y echando en sus canastas lo que podían. Andrés vio el
desorden aquel, presidido por el panadero español que pretendía impe-
dir a las mujeres que tomaran los panes sin pagarlos. Peleaba con ellas
y quería meter la mano en sus canastas y quitarles lo que tenían den-
tro. Lo vio alejarse del mostrador colgado de las trenzas de una mujer
que había vaciado una charola de bolillos en su canasta.
No encontró mucho dinero en la caja de madera guardada cerca del
suelo, pero Andrés lo tomó rápidamente y buscó a Eulalia en media de
los rebozos y los brazos de todas las mujeres que seguían recogiendo
migajas mientras mordían alguna de sus ganancias. Fue hasta la puerta
y desde allí le gritó. Ella alzó un brazo y le enseñó el pan que mordía y
una risa llena de migajas. A empujones llegó hasta él, que se echó a
correr jalándola.
-¿No cogiste nada? -le preguntó Eulalia sin saber por qué habían aban-
donado la fiesta a la mitad. El no le contestó. La dejó rumiar su cocol de
anís mientras iban en la carretera de regreso al
51
establo y decirle que no le convidaría ni una mordida de sus panes por
inútil y apendejado.
Don Refugio se había quedado con la niña y mecía su cuna de costal
amarrado al techo con mecates. Eulalia entró dichosa y le extendió la
canasta de panes al viejo profeta. Andrés los vio abrazarse riendo y
pensó en guardar el dinero para días menos felices. Pero como Eulalia
no dejaba de criticarlo se sacó de las bolsas todas las monedas que ha-
bía podido guardarse.
-Hay muchas de a peso -gritaba Eulalia aventándolas al aire.
Esa misma tarde quiso comprarse un rebozo y obligó a su Andrés a
gastar en una camisa para él y otra para don Refugio. A la niña le buscó
un gorra con olanes de satín brillante y lo demás lo gastaron en azúcar,
café y arroz. Andrés se empeñó en guardar quince pesos.
-Cinco más de lo que teníamos en la mañana -dijo Eulalia antes de dor-
mirse.
Amanecieron oyendo los cañones tan cerca que pensaron en no ir a or-
deñar las ocho vacas flacas que quedaban en el establo. Pero Eulalia
quería sopear uno de sus panes en la cubeta de leche cruda y salió más
temprano que nunca sin oír las advertencias de su padre.
Todo el día se oyeron los cañones. Andrés y Eulalia bajaron hasta la co-
lonia Juárez con la poca leche que habían sacado, pero nadie les abrió
la puerta. No había trenes ni coches en las calles, los comercios estaban
cerrados y muy poca gente se atrevió a salir.
En la tarde se marcharon las últimas tropas convencionistas y a la ma-
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ñana siguiente entraron a la ciudad las primeras fuerzas constituciona-
listas. Dos días después entraron más y con ellas un nuevo
52
comandante militar de la plaza, otro inspector de policía y otro gober-
nador del Distrito.
Eulalia fue con un billete de a peso a comprar manteca y en la tienda le
dijeron que ese papel ya no valía. Regresó a la casa furiosa contra An-
drés que no había querido gastárselo todo. Tenia tanta rabia que intentó
quemar lo que tenían guardado, pero su padre pronosticó el regreso de
los convencionistas y le quitó los billetes que había puesto a dorarse en
el comal.
Se fue volviendo pálida y triste. Andrés decía que era el embarazo, pero
don Refugio alegaba que el año anterior no había pasado nada así.
-Dicen que cada hijo se hace distinto -les contestaba Eulalia cuando dis-
cutían.
Cinco días después los convencionistas recuperaron la ciudad. No bien
lo supo Eulalia, fue con sus billetes a la misma tienda en que se los ha-
bían devuelto.
Compró dos kilos de arroz, uno de harina, dos de maíz, uno de azúcar,
uno de café y hasta una cajetilla de cigarros.
Cuando volvieron los constitucionalistas y don Refugio pronosticó que
volvían para quedarse, Eulalia miró orgullosa su precaria despensa.
Carranza llevaba un mes en la ciudad y su gobierno era reconocido has-
ta por los Estados Unidos cuando Eulalia parió un niño de ojos claros
como los de Andrés y sonrisa insistente y precoz como la de ella. Don
Refugio estaba iluminado por la euforia, no podía encontrar mejor pro-
nóstico para el futuro de prosperidad que estaba empeñado en alcanzar.
El le puso Octavio antes de que nadie pudiera opinar otra cosa.
Virginia apenas tenía un año y pasó a segundo término de la noche a la
mañana. La madre
53
y el abuelo estaban demasiado ocupados con el prodigio de un hombre
recién nacido y el padre apenas la veía intentar unos pasos mientras
pensaba cómo salir de pobre rápido y para siempre.
Se iba solo en la carreta después de la ordeña y recorría la ciudad que
empezaba a parecerle ordenada y hasta grata.
Un día el dueño del establo le pidió que acudiera a una nueva oficina
llamada Departamento Regulador de Precios a preguntar en qué iba a
quedar el precio de la leche, no fuera a ser que la estuvieran dando
más barata.
Como a un aparecido, Andrés vio a Rodolfo, su amigo de la infancia en
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Zacatlán, tras la ventanilla de informes. Había entrado a México con el
Ejército de Oriente, en calidad de sargento aunque jamás dio una bata-
lla.
Era cobrador y necesitaba grado para merecer respeto. Le llevaba dos
años y hacía más de cuatro que no se veían. Andrés siempre creyó que
su amigo era un pendejo, pero cuando lo vio con la ropa limpia y tan
gordo como cuando vivían alimentados por sus madres, dudó de sus
juicios. Se saludaron como si se hubieran visto la tarde de ayer y que-
daron de comer juntos.
Andrés volvió muy noche al jacalón de Mixcoac. Cuando su mujer le re-
prochó que no hubiera avisado cuánto tardaría, él contó la historia de
su amigo convertido en sargento y le aseguró que pronto tendría un
trabajo bien pagado.
Don Refugio se frotó las puntas de los bigotes y le dijo a su hija:
-Ya ves cómo tenía yo razón. Andaba en buenos pasos. A este hombre
le va a ir bien con los del norte. Siquiera algo de todo esto que no me
encabrone.
54
-Vamos a hacerlo padrino de Octavio -dijo Andrés.
Eulalia extendió su eterna sonrisa y fue a tirarse en la cama junto a su
hijo.
-Asta dice que se siente cansada -contó don Refugio. Y para que ella lo
diga ha de irse a morir.
Por desgracia don Refugio también acertó en esa predicción. La epide-
mia de tifo que hacía meses andaba por la ciudad entró al jacalón de
Mixcoac y se prendió de Eulalia.
En ocho días se le fue cerrando la risa, casi no hablaba, tenia el cuerpo
ardiendo y echaba un olor repugnante. Andrés y don Refugio se senta-
ron a verla morir sin hacer nada más que ponerle paños mojados en la
frente. Nadie se aliviaba del tifo, Eulalia lo sabía y no quiso pesarles los
últimos días. Se limitó a mirarlos con agradecimiento y a sonreír de vez
en cuando.
-Que te vaya bien -le dijo a Andrés, antes de caer en el último día de
fiebre y silencio.

CAPÍTULO V 

Toda esta dramática y enternecedora historia yo la creí completa duran-
te varios años. Veneré la memoria de Eulalia, quise hacerme de una risa
como la suya, y cien tardes le envidié con todas mis ganas al amante
simplón y apegado que mi general fue con ella. Hasta que Andrés consi-
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guió la candidatura al gobierno de Puebla y la oposición hizo llegar a
nuestra casa un documento en el que lo acusaba de haber estado a las
órdenes de Victoriano Huerta cuando desconoció al gobierno de Madero.
-Así que no era cierto lo de la leche -dije extendiéndole el volante cuan-
do entró a la casa.
-Si les vas a creer antes a mis enemigos que a mi no tenemos nada que
hablar -me contestó.
Con el papel que lo acusaba entre las manos me quedé horas mirando
al jardín, piensa y piensa hasta que él se paró frente a mi sillón con sus
piernas a la altura de mis ojos, sus ojos arriba de mi cabeza, y dijo:
-¿Entonces qué? ¿No quieres ser gobernadora?
Lo miré, nos reímos, dije que sí y olvidé el intento de crearle un pasado
honroso. Me gustaría ser gobernadora. Llevaba casi cinco años entre la
cocina, la chichi y los pañales. Me aburría. 
Después de Verania nació Sergio. Cuando empezó a llorar y sentí que
me deshacía de la piedra que cargaba en la barriga, juré que ésa sería
la última vez. Me volví una madre obsesiva con la que Andrés trataba
poco. Era jefe de las operaciones militares, odiaba al gobernador y se
asoció con Heiss. Eso hubiera sido suficiente para mantenerlo ocupado,
pero además iba a México con frecuencia a visitar a su compadre Ro-
dolfo que ascendió a subsecretario. Un día, para euforia de los dos, su
jefe, el general Aguirre, resultó electo candidato a la presidencia.
Andrés fue con él a la gira por todo el país. Pasaba tanto tiempo lejos
que Octavio y yo no pudimos avisarle cuando se perdió Virginia una tar-
de qué fue a comprar hilos y no regresó. Dimos parte a la policía, la
buscamos muchos días, nunca supimos qué fue de ella. Al volver, su pa-
dre aceptó la desaparición como una muerte inevitable.
Supe que tenía otras hijas hasta que le cayó la gubernatura. Entonces
consideró necesario ser un buen padre y se me presentó con cuatro
más. Marta, de quince años; Marcela, de trece; Lilia y Adriana, de doce.
Adriana y Lilia eran hermanas gemelas, hijas de una novicia que estaba
en el convento de las capuchinas de Tlalpan cuando Andrés fue con el
ejército  a cerrarlo  durante la  persecución religiosa.  Lilia  me encantó
desde el principio. Tenía el pelo castaño y unos ojos enormes con los
que curioseaba todo. Cuando me vio preguntó si yo era la esposa de su
padre, dije que sí y desde entonces me llamó mamá; en cambio Adria-
na era una niña metida en sí misma a la que le costó un trabajo enorme
sobrevivir entre nosotros.
Por ese tiempo Verania tenía cuatro años y Sergio tres, lo llamábamos
Checo. Contando a Octavio teníamos siete hijos cuando nos cambiamos
a la casa del cerro de Loreto. Quedaba en la subida, pero no sobre la

32



calle principal, había que desviarse y entrar por unas callecitas estre-
chas entre las que aparecía de repente una barda larguísima que le
daba la vuelta a la manzana. Tras ella y el jardín estaba la casa. Tenia
catorce recámaras, un patio en el centro, tres pisos y varias salas para
recibir. No me quiero ni acordar del trabajo que costó ponerle muebles
a todo eso.
Colgaba yo los últimos cuadros cuando llamaron a la puerta, unos dos-
cientos obreros de la CROM que iban a manifestar su apoyo. Tras ellos
fueron llegando desde campesinos hasta Maríachis, pasando por Heiss y
un grupo de españoles textileros. La fiesta entró a nuestra casa sin nin-
gún respeto. Tuve que hacerme cargo de un equipo de meseros y achi-
chincles que los ayudantes de Andrés metieron en mi cocina. Desde el
desayuno empezaban los banquetes. Se pusieron mesas por todo el jar-
dín y en dos semanas pasé de ser una tranquila madre sin más queha-
cer que cuidar dos bebés, a ser la jefa de cuarenta sirvientes y adminis-
trar el dinero necesario para que a diario comieran en mi casa entre
cincuenta y trescientas personas.
A los niños les cayeron encima unas nanas de la sierra más infantiles
que ellos y yo apenas tenia tiempo de verlos entre un lío y otro. Por
suerte Bárbara mi hermana vino a vivir conmigo y se volvió elegante-
mente mi secretaria particular.
Ese año la legislatura poblana les dio el voto a las mujeres, cosa que
sólo celebraron Carmen Serdán y otras cuatro maestras. Sin embargo,
Andrés no hizo un solo discurso en el que no mencionara la importancia
de la participación femenina en las luchas políticas y revolucionarias. Un
día, en
Cholula, empezó uno diciendo que varias mujeres se le habían acercado
para preguntarle cuál podía ser su apoyo a la Revolución y que él les
había respondido que ya el general Aguirre con su sabiduría popular ha-
bía dicho una vez que las mujeres mexicanas debían unirse para defen-
der los derechos de las obreras y las campesinas, la igualdad dentro de
las relaciones conyugales, etcétera. De ahí para adelante no le creí un
solo discurso. Para colmo, tres días después habló con acalorada pasión
sobre la experiencia del ejido y esa misma tarde brindó con Heiss para
celebrar el arreglo que le devolvía las fincas expropiadas por la ley de
Nacionalización. Decía tantas mentiras que con razón cuando el mitin
de la plaza de toros la gente se enojó y la incendió. Hubo muchos heri-
dos. Sólo el periódico de Juan Soriano habló de ellos.
Con esa tragedia se acabaron los actos de adhesión en la ciudad y nos
fuimos a recorrer el estado. Con todo y niños, nanas y cocineros roda-
mos de pueblo en pueblo oyendo a campesinos exigir tierras, reclamar
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justicia, pedir milagros. De todo pedían, desde una máquina de coser
hasta la salud de un niño con poliomielitis, tejas para los techos de sus
casas, burros, créditos, semillas, escuelas. Gocé la gira. Me gustó ir por
los pueblos terrosos como San Marcos, pero más me gustó subir hasta
Coetzalan por la sierra. Nunca había visto tanta vegetación; cerros y
cerros llenos de plantas que cubrían hasta las piedras, barrancas a las
que no se les veía más fondo que una interminable caída verde. En
Coetzalan las mujeres se vestían con trajes blancos y largos, se trenza-
ban el pelo con estambres que luego enredaban sobre sus cabezas. Uno
no entendía cómo caminaban entre los charcos y las piedras del monte
sin mancharse ni siquiera la orilla  de las faldas. Eran mujeres chiquitas,
no más altas que los doce años de Lilia, y cargaban cestas enormes y
varios niños a la vez. A la entrada del pueblo no había mucha gente,
nos explicaron que los campesinos de ahí no querían al partido y que
les daban miedo las elecciones porque siempre había tiros y muertos.
Así que temían la llegada del candidato y no les importaba salir a mirar-
lo.
Andrés se puso furioso con los organizadores de la campaña que llega-
ban unos días antes que nosotros a cada pueblo, de pendejos no los
bajó y pegando en el suelo con el fuete del caballo los amenazó de
muerte si no reunían a la gente en la plaza.
Me bajé del camión con los niños detrás porque querían caminar por las
calles empedradas, entrar a la iglesia y comprarse una naranja con chile
en el mercado. Para librarme del griterío de Andrés fui con ellos a don-
de se les ocurrió.
Octavio nos guiaba, quería impresionar a sus hermanas, le parecían lin-
dísimas y no lograba hacerse a la idea de que alguien como Marcela
fuera su pariente. Con el menor pretexto la tomaba de la mano, la ayu-
daba a caminar entre las piedras, era su novio. Viéndolos caminar se
me ocurrió que Marcela se vería linda con un traje como el de las indi-
tas. Organicé que todas nos vistiéramos como ellas. Doña Remigia, la
esposa del delegado del partido nos ayudó a conseguir la ropa y a ves-
tirnos. Las faldas eran de ella y sus hermanas, los estambres también.
Hasta para Verania me dieron un huipil blanco. Volvimos a la plaza en la
que Andrés iba a empezar un discurso para los pocos mirones que ha-
bía. Caminábamos con trabajo, nos costaba mantener firme la cabeza
llena de estambres, nos veíamos extrañas, pero a la gente le gustamos.
Empezaron a seguirnos al cruzar el mercado. Cuando llegamos a la pla-
za le llevábamos al general Ascencio tres veces más público del que ha-
bían logrado conseguir sus acarreadores. Fuimos a pararnos junto a él,
que empezó su discurso diciendo:

34



-Pueblo de Coetzalan, ésta es mi familia, una familia como la de uste-
des, sencilla y unida. Nuestras familias son lo más importante que te-
nemos, yo les prometo que mi gobierno trabajará para darles el futuro
que se merecen...  -Y siguió por ahí.  Nosotros lo oímos quietos, sólo
Checo se ponía y se quitaba el sombrero corriendo alrededor de nues-
tras piernas. Octavio aprovechó para poner la mano en la cintura de su
hermana Marcela y no quitarla de ahí hasta que acabó el discurso sobre
la unidad familiar. De Coetzalan bajamos a Zacatlán que era la patria
chica de Andrés. De ahí lo habían visto salir pobretón y rencoroso, los
Delpuente y los Fernández, los que eran dueños del pueblo antes de la
Revolución y padecían viéndolo volver para gobernarlos.
La tarde que llegamos un hombre se estaba afeitando en la barbería, y
otro le preguntó si se arreglaba para ir a recibir al general Ascencio.
-Qué general ni qué general -contestó el hombre. Ese siempre será un
hijo de arriero. Yo no les rindo a los pelados.
No fue a la comida que al día siguiente nos ofrecieron los importantes
del pueblo. Mi general preguntó por él con interés y lamentó que no nos
acompañara. Al salir nos dijeron que un borracho lo había matado en la
mañana.
Por lo demás, Zacatlán se tiró a la fiesta. Hubo fuegos artificiales y baile
toda la noche. Andrés me cortejó como si lo necesitara y me agradeció
lo de Coetzalan. Estuvo feliz.
También su madre, a la que yo había visto tres veces y siempre arisca,
anduvo encantada baila y baila como si su hijo le hubiera devuelto la
dignidad y el gusto.

Doña Herminia era una mujer delgada de ojos profundos y mandíbula
hacia adelante. Tenía el pelo blanco y escaso, se lo recogía atrás en un
chongo  sin  mucha  gracia.  Estaba  acostumbrada  a  la  pobreza,  pero
cuando su hijo se volvió importante, no tardó nada en acostumbrarse a
la buena vida. Nunca quiso salir de Zacatlán.
Andrés le compró una casa frente al zócalo. La fachada era de piedra y
los balcones tenían unos herrajes que los antiguos dueños habían lleva-
do de Francia. Cada pareja y cada nieto tenia su recámara en esa casa,
quién sabe para qué, porque como doña Herminia no era precisamente
cálida, la visitaban poco sus nietos, ya no se diga sus hijos que andaban
de arriba para abajo haciéndose importantes. A Andrés le gustaba pasar
temporadas cortas en Zacatlán. Se iba a meter a la casa de cantera
para que su mamá lo cuidara todo lo que no lo pudo cuidar y consentir
de niño. Yo mejor no iba para no estorbar el romance. Además a mí
nunca me gustó Zacatlán, siempre estaba lloviendo y me deprimía.
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Ni un pueblo dejamos sin visitar. Andrés fue el primer candidato a go-
bernar que hizo una campaña así. No le quedaba más remedio, Aguirre
fue el primer candidato a presidente que recorrió todo el país.
Me gustó la campaña. A pesar de lo arbitrario que ya era el general, en-
tonces todavía estaba cerca, todavía parecía gente normal. Quiero decir,
conversaba sin perder el hilo, de repente besaba a alguna de sus hijas,
y todos los días antes de acostarnos me preguntaba si lo había hecho
bien, si yo creía que la gente lo quería, si tenia éxito, si estaba yo dis-
puesta a acompañarlo en su trabajo de gobernante.
Una vez intentó copiarle al general Aguirre eso de pasar horas y horas
oyendo a los campesinos. Fue en Teziutlán, otro pueblo de la sierra. Le
pusieron una tarima y hasta ahí subían los indios con sus problemas,
que si les faltaban bueyes, que si un tipo les quitaba la tierra que la Re-
volución les había dado, que si no les había tocado tierra de la que dio
la Revolución, que si no querían que sus hijos crecieran como ellos. Le
contaban sus vidas y le pedían cosas como si fuera Dios. 
Sólo un  día soportó Andrés esa tortura. A la mañana siguiente desde el
baño mentó madres contra las necias costumbres del general Aguirre y
me preguntó si no me parecía que cada quien tuviera su estilo. Por su-
puesto, dije que sí.  Los mítines se volvieron breves, el  de Tehuacán
duró sólo una hora. Después nos fuimos a nadar a El Riego, un rancho
con aguas termales en el que a veces vacacionaba el general Aguirre.

Por fin llegaron las elecciones. Fui a votar con Andrés. Al día siguiente
salimos en el periódico tomados de la mano frente a la urna. No había
nadie más por quién votar, así que las elecciones fueron pacificas, aun-
que no puede decirse que multitudinarias. Ese domingo las calles estu-
vieron medio vacías, la gente salió temprano a misa y luego se metió a
sus casas sin hacer mucho ruido. Votaron los obreros de la CTM y los
burócratas,  quizá también uno que otro despistado, pero nada más.
Claro que con eso tuvo Andrés para entrar legítimamente al Palacio de
Gobierno y tomar posesión.
Ahora oigo que los poblanos dicen que no sabían lo que les esperaba,
que por eso no movieron un dedo en contra, yo creo que de todos mo-
dos no hubieran hecho demasiado.
Era gente metida en sus casas y sus cosas, casi les podía caer un muer-
to encima que si se arrimaban a tiempo y caía junto, no hablaban de él.

Los primeros tiempos del gobierno fueron divertidos. Todo era nuevo,
yo tenía una corte de mujeres esposas de los hombres que trabajaban
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con Andrés. Checo jugaba a que era el gobernadorcito y las niñas iban
a todos los bailes a llamar la atención. Nuestro general nos veía gozarla
y creo que le daba gusto. Quizá por eso nos llevó a la inauguración del
manicomio de San Roque, un lugar donde encerraban mujeres locas.
Después de cortar el listón y echar el discurso, dijo que llevaran una
marimba y organizó baile ahí dentro. Las locas estaban muy elegantes
con unas batas color de rosa y se pusieron felices con la música. Andrés
bailó con una muy bonita que estaba ahí por alcohólica, pero hacía rato
que no bebía, así que se la pasaba lúcida en medio de un montón de
mujeres clavadas en la niñez o seguras de que alguien las perseguía o
pasando de la euforia a la depresión. Con todas bailó el gobernador,
también conmigo que no me sentía mal entre ellas, hasta pensé que
uno podría descansar ahí.
De repente Andrés ordenó que se callara la marimba y me presentó
como la presidenta de la Beneficencia Pública. San Roque dependería de
mí al igual que la Casa Hogar y algunos hospitales públicos.
Me puse a temblar. Ya con los hijos y los sirvientes de la casa me sentía
perseguida por un ejército necesitando de mis instrucciones para mo-
verse, y de repente las Locas, los huérfanos, los hospitales. Pasé la no-
che pidiéndole a Andrés que me quitara ese cargo. Dijo que no podía.
Que yo era su esposa y que para eso estaban las esposas: -No creas
que todo es coger y cantar.
Al día siguiente fui a la Casa Hogar. Se llamaba muy elegante pero era
un pinche hospicio mugroso y abandonado. Los niños andaban por el
patio con los mocos hasta la boca, a medio vestir, sucios de meses. Los
cuidaban unas mujeres que apenas podían decir su nombre y que no
distinguían entre los traviesos y los retrasados mentales. Los tenían a
todos revueltos. Los bebés dormían en una hilera de cunas de fierro con
colchones mil veces orinados. Había recién nacidos entre ellos y tenían
contratadas unas nodrizas que iban dos veces al día a darles la leche
que les quedaba en unos pechos enflaquecidos.
Las corrí. A ellas y a las cuatro brujas que cuidaban a los niños.
Entonces un médico que parecía muy enterado tuvo a bien reclamarme.
-Se pueden morir estos niños si toman leche de vaca -dijo.
-Estarán mejor muertos que aquí -le contesté.
¿Quién podría parar mis obras de misericordia? Mi marido, claro. En la
tarde me dijo que estaba yo exagerando, que ni un centavo extra para
el hospicio o los hospitales y que las Locas ya tenían bastante con su
edificio.
-Pero si ya fui a ver y no tienen camas dije.
-Nunca han dormido más arriba del suelo esas mujeres -me contestó.
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¿Tú crees que hay locas ricas ahí? Las ricas andan en la calle.
-Y contigo -le contesté.
En la mañana había pasado al Nuevo Siglo por un vestido para Verania
y la dependiente me preguntó qué me había parecido el mantón de Ma-
nila que antier me había comprado el general. Dije que bellísimo miran-
do la cara de horror del dueño que siempre sabía a dónde iban las com-
pras de Andrés Ascencio. El mantón se lo habían mandado a una señora
en Cholula. Pensé no hablarle de eso pero no me aguanté. De todos
modos se hizo el que no entendía y dejó el asunto ahí.
Llamé a sus hijas para proponerles que me ayudaran a organizar bailes,
fiestas, rifas, lo que pudiera dar dinero para la Beneficencia Pública.
Aceptaron. Se les ocurrió todo, desde una premier con Fred Astaire has-
ta un baile en el palacio de gobierno. Durante un tiempo no supe cómo
iban las locas ni los enfermos ni los niños, me dediqué a organizar fies-
tas. Por fin creo que hasta se nos olvidó para qué eran.
Nada más porque Bárbara mi hermana cumplía con su papel de secre-
taria fuimos a entregarles las camisetas y los calzones a los niños, las
camas a las loquitas, las sábanas a los hospitales. San Roque estaba
muy limpio cuando llegamos, las mujeres pasaron en fila a darnos las
gracias. Sus batas rosas se habían ido destiñendo y de día eran más
feas sus caras. Todavía estaba ahí la jovencita que inició el baile con
Andrés y una que me contó que su hermano la había encerrado para
quedarse  con  su  herencia.  Las  invité  a  quedarse  junto  a  nosotras.
Cuando se acabó la celebración, nada más las saqué de ahí sin ningún
trámite. Nadie preguntó nunca por ellas.

Esa noche hubo una ceremonia en el Colegio del Estado para celebrar
su transformación en Universidad. Desde la campaña había sido una de
las obsesiones de Andrés. Tenía pocos meses de gobernar cuando logro
el cambio. Dejó de rector al mismo que era director del colegio y en
agradecimiento  esa  noche  le  entregaba  el  rectorado  Honoris  Causa.
Salieron críticas en los periódicos y la gente dijo horrores, pero a An-
drés no le importó. Se disfrazó con una toga y un birrete y nos hizo a
nosotros vestirnos de gala.
Como no nos dio tiempo de decidir qué hacer con las ex locas, nos las
llevamos al festejo. A una le presté un vestido yo y a la otra Marta.
Durante el brindis presenté a la bonita con el rector, que la tomó como
su secretaria particular y a la desheredada con el presidente del Tribu-
nal de Justicia del Estado, que se encargó de ver que se le hiciera justi-
cia. Creo que desheredaron al hermano porque como al mes recibí todo
un juego de plata para té con la tarjeta de la señorita Imelda Basurto y,
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entre paréntesis, «la desheredada». Abajo: «Con mi eterno agradeci-
miento a su labor de justicia.»
Al principio la gente iba a la casa a solicitar audiencia y me pedía que la
ayudara con Andrés.
Yo oía todo y Bárbara apuntaba. En las noches me llevaba una lista de
peticiones que le leía a mi general de corrido y aceptando instrucciones:
ése  que  vea  a  Godínez,  ésa  que  venga  a  mi  despacho,  eso
no se puede, a ése dale algo de tu caja chica, y así.
Mi primera gran decepción fue cuando me visitó un señor muy culto
para contarme que se pretendía vender el archivo de la ciudad a una fá-
brica de cartón. Todo el archivo de la ciudad a tres centavos el kilo de
papel. En la noche fue el primer asunto que traté con Andrés. No quiso
ni detenerse a discutirlo. Nada más dijo que ésos eran puros papeles
inútiles, que lo que necesitaba Puebla era futuro, y que no había dónde
poner tanto recuerdo. El lugar donde estaba el archivo sería para que la
Universidad tuviera más aulas. Además ya era tarde porque Díaz Puma-
rino su secretario de gobierno ya lo había vendido, es más, el dinero me
lo iba a dar para el hospicio.
Al día siguiente tuve que pasar la vergüenza de explicarle mi fracaso al
señor Cordero. Total que el dinero de la venta ni siquiera fue para el
hospicio porque la Asociación de Charros visitó a Andrés la mañana en
que lo tenía sobre su escritorio y junto con el cheque del gobierno del
estado les dio lo del archivo como donativo personal.
Con ese empezaron mis fracasos y fui de mal en peor. Un día me visitó
una señora muy acongojada.  Su marido,  un médico  respetable,  era
dueño de la casa en que vivía toda la familia. Una casa muy bonita en
el 18 Oriente. Según contó la señora, a mi general le había gustado la
casa y llamó a su marido para comprársela. Como el hombre le dijo que
no estaba en venta porque era el único patrimonio de su familia, Andrés
le contestó que esperaba verlo entrar en razón porque no le gustaría
comprársela a su viuda. Con la amenaza encima el doctor aceptó ven-
der y puso precio. Andrés lo oyó decir tantos miles de pesos y después
sacó de un cajón la boleta del registro predial con la cantidad en que
estaba valuada la casa para el pago de impuestos. Era la mitad de lo
que pedía, le dio la mitad y lo despidió dándole tres días para desalojar.
La esposa fue a verme al segundo día. En la noche se lo conté a An-
drés.
-Así que aparte de lenta es argüendera la señora. Dile que tú no sabes
nada.
-¿Pero es cierto eso? ¿Para qué quieres la casa?
-Qué te importa -dijo y se durmió.

39



Al día siguiente fui a despertar a Octavio con la historia.
-¿Por qué no dejas eso de las audiencias y te dedicas a algo más agra-
dable? -me dijo.
Seguí hablando y explicándole, volví a contarle lo de la casa, segura de
que no lo había entendido porque estaba amodorrado.
-Ay Cati no me digas que no sabes que así compra todo -dijo sentándo-
se en la cama y estirando los brazos. Después dio un bostezo largo y
ruidoso.
-¿Puedo entrar? -preguntó Marcela empujando la puerta.
Llevaba pantalones y una camisa que alguna vez le vi a Octavio.
-¿Todavía no te levantas? -le dijo caminando con las manos atrás de la
cintura hasta que estuvo frente a él.
-Eres un huevón -dijo echándole encima el vaso de agua que llevaba
escondido.
-Abusiva -gritó Octavio forcejeando para quitarle el vaso-. Se trenzaron
en una lucha que se convirtió en abrazo y carcajadas. Estaban tan feli-
ces que me dieron envidia.
-De todos modos gracias Tavo -dije caminando hacia la puerta.
-A ti, Cati -contestó cuando me vio salir y cerrarla.

CAPÍTULO VI

La primera vez que vi a Andrés furioso contra don Juan Soriano, el di-
rector del semanario Avante, fue cuando lo de la plaza de toros, la se-
gunda cuando publicó que muchos antirrevolucionarios se habían desli-
zado en el gobierno de Puebla; que Manuel Garcia, el oficial mayor, ha-
bía sido el que denunció a los Serdán, que Ernesto Hernández visitador
de la administración en Puebla había sido integrante de una cosa que se
llamó Defensa Social creada por Victoriano Huerta, que Saíd Suárez co-
brador de la recaudación de rentas de Teziutlán personalmente había
disparado sobre Venustiano Carranza en Tlaxcalantongo y que el propio
gobernador había estado en La Ciudadela cuando el golpe de Estado
que asesinó a Madero.
-Que se dé por muerto este cabrón -dijo entre dientes cerrando el pe-
riódico y levantándose de la mesa en que desayunábamos.
Después de ese día muchas veces lo oí repetir lo mismo. Pero Soriano
seguía publicando su periódico, tomando café en los portales y pasean-
do con su mujer los domingos por el zócalo. Todo el mundo sabía que
iba a pie de su case a la oficina, que en las noches compraba el pan en
La Flor de Lis y que le gustaba caminar solo después de la cena.
70
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Yo leía su periódico a escondidas. Cuando Andrés lo aventaba y salía
mentando madres, yo lo recogía y lo devoraba. A veces no entendía ni
por qué se enojaba.
Quizá era que no salían las notas informando de las inauguraciones o
que cuando salían eran como la de la inauguración del Teatro Principal:
una foto suya cortando el listón, otra de la placa conmemorativa dicien-
do que la remodelación del teatro se había llevado a cabo durante el
gobierno del general Andrés Ascencio y un pie de foto preguntándose
por qué no aparecía por ninguna parte el municipio cuando toda la obra
se había hecho con fondos suyos.
Cuando Aguirre nacionalizó el petróleo, el único periódico de Puebla que
mostró entusiasmo fue el Avante. Andrés estaba furioso, le parecía una
necedad eso de meterse en pleitos con países tan poderosos nada más
para expropiarles lo que él llamaba un montón de chatarra. De todos
modos cuando la señora Aguirre llamó a las mujeres de todas las clases
sociales a cooperar con dinero, alhajas y lo que pudieran para pagar la
deuda petrolera, Andrés me mandó a formar parte del Comité de Da-
mas que presidía doña Lupe.
Llegó una tarde con un montón de cajitas. -Llévaselas y dile que te es-
tás desprendiendo del patrimonio de tus hijas -me dijo.
Había de todo ahí: pulseras, aretes, brillantes, relojes, collares, una co-
lección de alhajas del tamaño de la mía. Me fui a México con las niñas y
las cajitas. Llegamos á Bellas Artes que estaba lleno de gente. Había
campesinas que llevaban pollos y mujeres que se acercaban a la mesa
en el escenario a entregar sus alcancías de marranito llenas de quintos.
Hasta unas señoras gringas hablaron en contra de las compañías petro-
leras y cedieron públicamente miles de pesos.
Las niñas y yo subimos hasta la mesa con nuestras cajitas, las entrega-
mos a la señora poniendo cara de heroínas. Para completar el espectá-
culo, yo a la mera hora me conmoví de verdad y dejé también las per-
las que llevaba puestas.
El Avante publicó mi foto quitándome los aretes frente a la mesa presi-
dida por la señora Aguirre. Se lo agradecí a don Juan Soriano y Andrés
me regañó.

El tiempo se hizo lento. Yo empecé a sentir que llevaba siglos soñando
niños y abrazando viejitos con cara de enternecida madre del pueblo
poblano, mientras me enteraba por mis hermanos, o por Pepa y Mónica,
de que en la ciudad todo el mundo hablaba de los ochocientos crímenes
y las cincuenta amantes del gobernador.
De repente me decían ahí va una, o esa casa la compró para otra, yo
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nada más las iba apuntando. Las que duraban unas horas de antojo o
se iban con él un rato para librarse de las amenazas, no estaban en mis
cuentas. Me atraían las que le tuvieron cariño, las que incluso le parie-
ron hijos. Las envidiaba porque ellas sólo conocían la parte inteligente y
simpática de Andrés, estaban siempre arregladas cuando llegaba a ver-
las, y él no les notó nunca los malos humores ni el aliento en las ma-
drugadas.
Me hubiera gustado ser amante de Andrés. Esperarlo metida en batas
de seda y zapatillas brillantes, usar el dinero justo para lo que se me
antojara, dormir hasta tardísimo en las mañanas, librarme de la Benefi-
cencia Pública y el gesto de primera dame. Además, a las amantes todo
el mundo les tiene lástima o cariño, nadie las considera cómplices. En
cambio, yo era la cómplice oficial.
¿Quién hubiera creído que a mí sólo me llegaban rumores, que durante
años nunca supe si me contaban fantasías o verdades? No podía yo
creer que Andrés después de matar a sus enemigos los revolviera con
la mezcla de chapopote y piedra con que se pavimentaban las calles.
Sin embargo, se decía que las calles de Puebla fueron trazadas por los
ángeles y asfaltadas con picadillo de los enemigos del gobernador.
Yo preferí no saber qué hacia Andrés. Era la mamá de sus hijos, la due-
ña de su casa, su señora, su criada, su costumbre, su burla. ¿Quién
sabe quién era yo?, pero lo que fuera lo tenía que seguir siendo por
más que a veces me quisiera ir a un país donde él no existiera, donde
mi nombre no se pegara al suyo, donde la gente me odiara o me busca-
ra sin mezclarme con su afecto o su desprecio por él.

Un día salí de la casa y tomé un camión que iba a Oaxaca. Quería irme
lejos, hasta pensé en ganarme la vida con mi trabajo, pero antes de lle-
gar al primer pueblo ya me había arrepentido. El camión se llenó de
campesinos cargados con canastas, gallinas, niños que lloraban al mis-
mo tiempo. Un olor ácido, mezcla de tortillas rancias y cuerpos apre-
tujados lo llenaba todo. No me gustó mi nueva vida. En cuanto pude me
bajé a buscar el primer camión de regreso. Ni siquiera caminé por el
pueblo porque tuve miedo de que me reconocieran.
Regresé pronto, y me dio gusto entrar a mi casa. Verania y Checo esta-
ban jugando en el jardín, los abracé como si volviera de un secuestro.
-¿Qué te pasa? -preguntó Verania a la que no le gustaban mis repenti-
nas y esporádicas efusiones.
Al día siguiente, otra vez quería llorar y meterme en un agujero, no
quería ser yo, quería ser cualquiera sin un marido dedicado a la política,
sin siete hijos apellidados como él, salidos de él, suyos mucho antes
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que míos, pero encargados a mí durante todo el día y todos los días con
el único fin de que él apareciera de repente a felicitarse por lo guapa
que se estaba poniendo Lilia, lo graciosa que era Marcela, lo bien que
iba creciendo Adriana, lo estiloso que se peinaba Marta o el brillo de los
Ascencio que Verania tenia en los ojos.
Otra quería yo ser, viviendo en una casa que no fuera aquella fortaleza
a la que le sobraban cuartos, por la que no podía caminar sin tropiezos,
porque hasta en los prados Andrés inventó sembrar rosales. Como si al-
guien fuera a perseguirlo en la oscuridad, tenía cientos de trampas para
los que no estaban habituados a sortearlas todos los días.
Sólo se podía salir en coche o a caballo porque quedaba lejos de todo.
Nadie que no fuera Andrés podía salir en la noche, estaba siempre vi-
gilada por una partida de hombres huraños, que tenían prohibido ha-
blarnos y que sólo lo hacían para decir: »lo siento, no puede usted ir
más allá.»
Fui adquiriendo obsesiones. Creía que era mi deber adivinarle los gus-
tos a la gente. Para cuando llegaban a mi casa yo llevaba días pensando
en su estómago, en si preferirían la carne roja o bien cocida, si serían
capaces de comer tinga en la noche o detestarían el spaguetti con pere-
jil. Para colmo, cuando llegaban se lo comían todo sin opinar ni a favor
ni en contra y sin que uno pudiera interrumpir sus conversaciones para
pedirles que se sirvieran antes de que todo estuviera frío.
Para mucha gente yo era parte de la decoración, alguien a quien se le
corren las atenciones que habría que tener con un mueble si de repente
se sentara a la mesa y sonriera. Por eso me deprimían las cenas. Diez
minutos antes de que llegaran las visitas quería ponerme a llorar, pero
me aguantaba para no correrme el rimel y de remate parecer bruja.
Porque así no era la cosa, diría Andrés. La cosa era ser bonita, dulce,
impecable. ¿Qué hubiera pasado si entrando las visitas encuentran a la
señora gimiendo con la cabeza metida bajo un sillón?
De todos modos me costaba disimular el cansancio frente a aquellos se-
ñores que tomaban a sus mujeres del codo como si sus brazos fueran el
asa de una tacita de café. En cambio a ellos se les veía tan bien, tan
dispuestos a comerse una buena cena, a saber por el menú el modo en
que se les quería.
Casi siempre se me olvidaba algo. Por más que Andrés se empeñaba en
sermonearme sobre el buen manejo de la servidumbre y el modo ejecu-
tivo de hacer a cada quien cumplir con su deber; entrando las visitas,
Matilde la cocinera se acordaba de que no había limones, de que las
tortillas no iban a alcanzar o de que era mucha gente para los hielos
que tenía  nuestro  refrigerador. En ese  momento  hubiera yo querido
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ahorcar a una visita, por ejemplo a Marilú Izunza con su melena rubia.
Esa cena fue una de las peores. Amanecí detestando mi color de pelo,
mis ojeras, mi estatura. Quería estar distinta para ver si así me volvía
otra y le pedí a la Güera que me cortara el pelo como se le diera la
gana.
Quedé pelona con ella detrás de mi cabeza diciendo que esa era la últi-
ma moda, que el pelo parejo ya no se usaba, que ya parecía yo Cristo
de pueblo con mi eterna melena hasta los hombros, que el pelo largo
era para las niñas y que yo era una señora importante. Me enseñó re-
vistas, me pintó los ojos y los labios, pero no logró convencerme. Lloré
y maldije la hora en que mi hartazgo había inventado cambiarme el as-
pecto.
Fui a casa de mis padres en busca de apoyo. Mi papá estaba en la coci-
na esperando que su cafetera empezara a soltar un chorro de café ne-
gro sobre la pequeña taza de metal que tenía integrada. Era una cafete-
ra italiana. Se paraba frente a ella todas las mañanas a esperar su ex-
preso como si estuviera en la barra de un café romano. En cuanto el
chorro negro empezaba a caer y el olor corría por la casa, él iniciaba los
elogios a su auténtico café italiano.
-Pero si es de Córdoba papá -decía yo cada vez que empezaba con su
discurso.
-De Córdoba sí, pero no hay en todo México un café como el mío, por-
que aquí muelen el café gordo y lo dejan hervir. No se puede beber.
Café americano, lo llaman. Sólo los gringos pueden creer que eso es
bueno, porque los gringos tienen estragado el paladar. Su principal gui-
so es la carne molida con salsa de tomate dulce. ¿Se puede imaginar
mayor porquería? En cambio huele esto, huele esto y calla tu boca igno-
rante.
Cuando entré en la cocina sin mi pelo, con la cara de muñeca de celu-
loide que me habían dejado las pinturas de la Güera, mi papá suspendió
la contemplación de su café y silbó: fiu, fiuuu. Después empezó a can-
tar: «Si por lo que te quise fue por tu pelo, ahora que estás pelona ya
no te quiero.»
Lo abracé. Me estuve un rato pegada a su cuerpo, evocando el olor del
campo y sintiendo el del café. Se estaba bien ahí y me puse a llorar.

-Oye si era chiste -dijo. Yo te quiero igual, aunque te pelaran a jícara.
-Es que va a haber una cena en mi casa -dije.
-¿Y eso qué novedad es? En tu casa hay cena cada dos días. No vas a
llorar por eso. Tú eres una gran cocinera, lo heredas. Mírate las manos,
tienes manos de campesina, manos de mujer que sabe trabajar. Mi ma-
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dre hacia todo sola, tú tienes una corte de ayudantes. Te saldrá bien.
¿Quién viene ahora?
-¿Qué más da? Unos dueños de fábricas en Atlixco, pero me van a mirar
la cabeza y les voy a dar risa a sus mujeres.
-Desde cuándo te importa lo que diga la gente.  Ya te pareces a tu
mamá. Nunca le vas a dar gusto a la gente. Ni con el pelo hasta las ro-
dillas ni calva. El chiste es que te sientas contenta.
-Es que no estoy contenta -dije abrazándolo.
-¿Qué te lastima? ¿No tienes todo lo que quieres? No llores. Mira qué
lindo está el cielo. Mira qué fácil es vivir en un país en el que no hay in-
vierno. Siente cómo huele el café. Venga mi vida, venga que le preparo
uno con mucha azúcar, venga cuéntele a su papá.
Por supuesto no le contaba yo nada. El no quería que yo le contara, por
eso se ponía a hablarme como a una niña que no debía crecer y termi-
nábamos abrazados mirando los volcanes, agradecidos de tenerlos en-
frente y de estar vivos para mirarlos. Me daba muchos besos, metía su
mano bajo mi blusa y me pintaba con los dedos rayitas en la espalda,
hasta que me iba amansando y empezaba a reírme.
-Así ya estás preciosa -decía, ¿quieres ser mi novia?
-Claro -le decía yo, tu novia, pero no tu esposa. Porque si nos casamos
vas a querer que organice cenas para tus amigos.

Esa noche Marilú llegó a mi casa con una piel que era la mejor muestra
de que su marido compartía las cosas. Ella era hija de un español de
esos de padre comerciante, hijo caballero, nieto pordiosero. Su padre
era el nieto. No tenía un quinto pero estaba seguro de su alcurnia y
pudo heredársela entera a su hija. Dueña de ese capital Marilú le hizo el
favor a Julián Amed de casarse con él. Julián Amed era un árabe de los
que vendían telas en el mercado de La Victoria, jalando a la gente que
iba a comprar verduras y obligándola con un interminable palabrerío a
llevarse por lo menos un metro de manta de cielo. Después en las no-
ches, con el mercado cerrado, juntaba a sus paisanos para jugar cartas
y de ahí, de varias ganadas, de una que se cobro matando al perdedor
que no quería pagarle y quedándose con todo lo que tenía, Julián sacó
para poner su fábrica de hilados y tejidos. Ya era muy rico cuando con-
venció a Marilú de que su capital y la alcurnia de una Izunza harían
unos hijos espléndidos y una familia ejemplar. Ella que entonces era
una rubita pálida transparente por culpa de las hambres disimuladas
tras los enormes muebles del comedor heredados de su abuelo, aceptó
después de unos remilgos. No bien se casó, se le subió la alcurnia hasta
la altura de la cartera de su marido y se volvió insufrible. Siempre que
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podía me dejaba ir apreciaciones del estilo de: 
-Qué mérito el tuyo vivir con un político, hay que estar siempre disimu-
lando, y es tan difícil no ser franco. Yo no podría. Julián me regaña mu-
cho porque digo todo lo que pienso, pero yo le digo tú que pierdes, tú
eres un empresario, no tienes que andar quedando bien, lo tuyo es tuyo
porque te lo ganaste con tu trabajo, tú no eres político. Además los
Izunza somos francos y tú ya lo sabías cuando te casaste conmigo.
Esa noche no estaba yo para soportar a Marilú. Matilde la cocinera, har-
ta de cenas, enfureció porque le comenté que a la carne le faltaba jugo.
Checo se había quedado llorando en su cuarto porque yo no esperé
hasta que se durmiera, Andrés había pasado la tarde elogiando a Heiss
y para colmo la Güera me había dejado pelona. No estaban las cosas
para oír a Marilú, pero ella sentada a media sala con su piel de zorro,
como si no estuviera prendida la chimenea, les contaba a las demás
mujeres cómo había corrido a su sirvienta de diez años porque la des-
cubrió embarazada queriéndose sacar el hijo con el palo de la escoba:
-Yo me horroricé, francamente. Y todo por no hacerme caso, porque ya
yo le había dicho que tuviera cuidado con los trabajadores de la fábrica,
que son unos irresponsables que nada más andan viendo a quién le ha-
cen el chiste. Se lo dije cuando la vi que andaba con las trenzas muy
peinadas y queriendo llevar recados a la fábrica. Se lo dije, tú mejor no
pienses en hombres, te conviene más quedarte conmigo siempre, con-
migo estás bien, te trato bien, puedes cuidar a mis hijos como si fueran
tuyos, ¿para qué te quieres meter con un hombre que ni te va a sacar
de pobre y nada más te va a meter en líos? Pero no me hizo caso. Se
fue de cuzca porque así es esta raza y después sí, mucha lágrima, mu-
cho perdón señora, mucho es que me engañó. Pero no. Yo le dije muy
claro, mira, voy a ser buena contigo porque ya tienes muchos años en
la casa, te voy a mantener hasta que vaya a nacer la criatura, no te voy
a pagar porque no vas a hacer bien tu trabajo, pero con que cuides a
los niños me conformo. Eso sí, cuando te llegue la hora te vas al pueblo
porque yo no tengo tiempo de ayudarte y no quiero que mis hijos se
den cuenta de tu situación. ¿Qué más quería? Pues quería más, quería
sacarse al hijo. No saben lo que sufrí, tan buena gente que se veía, tan-
tas veces que le dejé a mis niños. Imagínense en manos de quién, igual
me los mata.
-Eso de los hijos es problema de cada quien -dije yo.
-Ay, Catalina, qué cosas dices. ¿Ves cómo eres mujer de político? ¿Y por
qué te cortaste el pelo? -preguntó meneando su melena de lado a lado.
¿Qué opinó tu  papá?  A ti  la  opinión  de  tu  papá te  importa mucho,
¿verdad? El otro día estuvo comiendo en la casa y no hizo más que ha-
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blar de ti.
-¿Mi papá comió en tu casa? -dije espantada.
-Claro, es el representante del señor gobernador en unos negocios que
está haciendo con Julián. ¿No te ha contado que se va a hacer rico?
Detesté la idea de que mi padre entrara a hacer nada con el marido de
Marilú y como representante de Andrés.
-No lo sabía -dije como una lela.
-Seguramente quieren darte la sorpresa. Ni digas que te conté -dijo ella
mirando a las demás que empezaban a estar felices con el chisme.
-No te preocupes -dije. ¿Te pintaste más clarito el pelo?
-No me lo pinto. Estuvimos en la playa y se me aclara con el sol.
-A mí no me gustan las playas -dijo Luisita Rivas, hay que desvestirse y
luego meterse a una agua con tierra y sal en la que se baña todo el
mundo. Me da asco el mar.
-Ay no, Luisita. Me va a perdonar, pero es divino el mar -dijo otra de las
mujeres. Aproveché el cambio de tema para levantarme en busca de
Andrés.
Estaba en el centro del círculo que hacían los hombres para conversar
parados, con sus vasos de whisky en la mano y tirando las cenizas don-
de mejor les parecía. Andrés fumaba puro, cuando llegué roía la punta
de uno antes de prenderlo.
-¿Me permites un momento? -dije.
-¿Es urgente? -contestó él, que tenía la palabra y detestaba soltarla.
-Si, es una cosa simple, pero urgente. 
-Vamos a ver la cosa simple de la señora -dijo. Con permiso, señores.
Me colgué de su brazo como si fuéramos a dar un paseo largo, lo llevé
fuera de la sala, atravesamos el comedor y quería yo seguir cuando me
detuvo:
-¿Qué pasa?
-No quiero que metas a mi papá en tus cosas. Déjalo que viva como
pueda, no se ha muerto de hambre, no lo revuelvas -dije.
-¿Para eso me interrumpiste? ¿Por qué no miras si ya está la cena? ¿Y
desde cuándo los patos les tiran a las escopetas? -dijo riéndose. ¿Por
qué te cortaste mi pelo?
Lo odiaba cuando se portaba como mi patrón.
Pero me aguanté y cambié el tono por uno que funcionara mejor:
-Andrés, te lo pido por lo que más quieras. Te dejo que le regales el Ma-
pache a Heiss, pero saca a mi papá de un lío con Amed.
-¿El Mapache a Heiss? ¿Tu caballo adorado? Voy a ver qué puedo hacer,
te lo prometo, llorona. Ya párale, se te va a correr el rimel. Vamos a
atender a las visitas que no vinieron a vernos cuchichear en un rincón.
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Volví al grupo de las mujeres. Prefería oír la plática de los hombres,
pero no era correcto. Siempre las cenas se dividían así, de un lado los
hombres y en el otro nosotras hablando de partos, sirvientas y peina-
dos. El maravilloso mundo de la mujer, llamaba Andrés a eso.

Me gustaba pasar a la mesa porque ahí la conversación podía volverse
interesante. Como yo colocaba las tarjetas con los nombres y sentaba a
cada quien donde me convenía, me acomodé junto a Sergio Cuenca que
era un hombre guapo y buen conversador a quien yo invitaba a las ce-
nas aunque no viniera al caso porque era de los pocos amigos de An-
drés que me divertían. Le gustaba llevar la conversación y si  yo me
sentaba junto a él podía decir bajito cosas que quería que se dijeran
alto sin decirlas yo.
-¿Ya supieron que unos indios de Alchichica corretearon a Heiss y a Pé-
rez su administrador? -preguntó. No les gustó el tono en que quiso con-
vencerlos de sembrar caña en los campos.
-Si hombre -dijo don Juan Machuca, un español que no salía jamás de
su fábrica en Atlixco y que desde ahí se enteraba de todo antes que na-
die. Dicen que les mataron a dos mozos de estribo. Es que Heiss quiere
ir muy aprisa. Creo que le dio billetes a un Elder para que conversara
con los campesinos sobre la renta de sus ejidos. Los campesinos no
quisieron rentar y él llegó a decirles que el trato ya estaba hecho. Claro,
el líder enfureció, y para demostrar que no había transado persiguió a
Heiss cuando iba de regreso. Todavía tiene que aprender don Miguel.
-¿Cómo estuvo? -pregunté.
-No pasó nada -dijo Andrés. Don Mike sabe cómo hacer las cosas, lo
que sucede es que el líder lo engañó. Y anda por ahí una mujer que ale-
ga que las tierras que le vendió De Velasco a Heiss eran de su padre.
Háganme el favor.
-Pero general, si esas tierras eran de don Gabriel De Velasco desde an-
tes de la Revolución -dijo doña Julia Conde echándose aire con su aba-
nico de plumas verdes.
-Esta doña Julia siempre tan enterada de lo que pasó antes de la Revo-
lución. ¿Tiene usted nostalgia? -le dijo Andrés.
-La verdad sí general. Eran otros tiempos.
-Entonces tenia veinte años y ahora tiene cincuenta -le dije a Sergio
Cuenca que soltó una carcajada. Además las tierras son de Lola.
-¿De qué se ríe usted? -preguntó Andrés.
-De las ocurrencias de su señora, general, que dice que las tierras eran
del padre de Lola Campos.
-Con razón se ríe usted de ella.
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-Con ella, general -dijo Sergio. Luego alzó su copa y tuvo a bien acor-
darse de un chiste tras otro en lo que quedó de cena.
Como a las dos de la mañana Marilú entró en su zorro y se despidió
junto con su marido y los otros invitados. Los acompañamos hasta la
puerta. Doña Julia Conde se abanicaba incansable.
-Yo no sé niña -le dijo a Marilú cómo puedes usar ese animal encima.
En este país hace calor todo el año. Tenemos un invierno de mentiras.
Yo me la paso abochornada.
-Esta ya no salió jamás de la menopausia -comenté con Andrés que me
abrazaba de un hombro y dijo:
-Tiene usted razón doña Julia, nuestras señoras ya no aguantan lo que
las de antes, hay que guardarlas entre pieles para que le duren a uno
siquiera hasta que crezcan los hijos. ¿No crees Julián?
-Claro que lo cree -dijo Marilú como despedida.

-¿Quién te dijo a ti que las tierras de Alchichica eran de esa mujer?
-preguntó Andrés cuando cerramos la puerta.
-Ella -le contesté. Me vino a ver hace como un mes. Quería que yo te
hablara, que te convenciera de que su padre las heredó de su padre y
que por muchos años ellos las cultivaron, hasta que De Velasco se las
quitó a la mala y ahora que está en quiebra se le hace muy fácil ven-
derle a Heiss lo que no es suyo. Y Heiss compra barato con el pretexto
de que hay riesgo de invasión. ¡Qué bárbaros Andrés!
-¿Qué dijiste? -preguntó.
-¿Qué le iba yo a decir? Que buscara otro camino, que yo a ti no te po-
día hablar de eso, que no me oías. ¿Qué importa lo que le dije? No la
ayudé. Sentí vergüenza cuando se levantó y dio la vuelta para irse a la
calle sin darme la mano.
-¿Y si te callaste un mes por qué tienes que hacerte la enterada hoy en
la noche?
-Porque así es uno. Hasta que no le llegan a lo suyo no siente -dije.
-Catalina, tú sigues sin entender. Esas tierras no son de Lola, no te pue-
des creer todo lo que te venga a contar una india. Y el negocio de hilo
en que metí a tu padre es la cosa más inofensiva que haya pasado por
su camino.
-No te creo -le dije por primera vez en mi vida-. No te creo ninguna de
las dos cosas.
-¿Me crees que me gustas mucho con los pelos cortos? -dijo.
Empezó a besarme a medio patio, a ponerme las manos encima mien-
tras caminábamos hacia las escaleras y nuestra recámara. Tenía unas
manos grandes. Me gustaban tanto como les temían otros. O por eso

49



me gustaban. No sé.
Hablaba mientras se iba desvistiendo:
-Muchacha ésta, pendeja, qué se tiene que andar enterando de lo que
no le mandan.
Después del saco se quitó la pistola, pensé que me hubiera gustado
usar una pistola bajo el vestido. Me tardé en desabrocharlo. Era un ves-
tido largo, con el escote bajo en la espalda y cerrado hasta el cuello por
delante. Un vestido en el que costaba trabajo entrar y salir porque ha-
bía que pasar por un montón de botones.
-Qué lenta eres Catín -dijo. Me senté de espaldas a él en la cama que
ya tenia tomada.
-Venga para acá -ordenó. Quise ver el mar y cerré los ojos.
-¿Por qué no le devuelves sus tierras a Lola? -dije.
-¡Qué mujer tan necia! Porque no puedo -contestó meciéndose sobre mi
cuerpo.
-Pero si puedes sacar a mi papá de los hilos de Amed.
-A lo mejor.

A la mañana siguiente yo tarareaba algo hacia adentro mientras corría
por la escalera rumbo al patio de atrás. Ya él estaba montado en el Lis-
tón y el adolescente que me ayudaba a montar tenia de las riendas a
una yegua colorada.
-¿Y el Mapache? -pregunté.
-Ya tiene el dueño que usted le quiso dar -dijo Andrés. Apreté el puño
hasta que las uñas se me enterraron en la palma de la mano.
-Entonces trato hecho -dije dispuesta a subirme a la yegua colorada.
-Trato hecho -me contestó espoleando al Listón para que se echara a
correr.
Fui tras él con la yegua corriendo como desbocada, lo dejé atrás. Entré
por Manzanillo hasta el bosque de los Costes y me seguí camino a La
Malinche sin acordarme de la gripa del Checo, ni del desayuno, ni de fi-
lia que siempre me buscaba en las mañanas para que yo le platicara
cómo eran los vestidos de las señoras que habían cenado con nosotros.
Con ella me sentaba en el jardín y echaba todas las criticas que se me
antojaban, encantada de que se riera con tantas ganas de mis chismes.
Nomás de imaginarme al Mapache montado por Heiss, lloraba yo a gri-
tos mientras el aire me pegaba en la cara y me iba secando las lágri-
mas que me salían a chorros.
Volví como a las once. Andrés ya se había ido, las niñas estaban en el
colegio, sólo quedaba Checo rumiando su gripa.
-Mal de perrera por no ir a la escuela -le dije tirándome en la cama jun-
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to a él. Después  llamé a Ausencio, el mozo principal, y le pedí que bus-
cara a la sirvienta que acababa de correr de su casa la señora Amed.
-Dígale usted que queremos que se venga a trabajar a nuestra casa.
Que ya sé de su asunto, que no se preocupe.

Lucina llegó al día siguiente con su ropa en una caja de cartón. Tenia
los ojos oscuros y la cara chapeada. Hablaba poco, pero a Checo le con-
tó desde entonces todos los cuentos que yo no me sabía, a Verania le
cosió vestidos para sus muñecas y a mí me daba masajes en la espalda
cuando me veía triste. Se volvió la nana de todos.
El hijo que iba a tener se le salió una mañana sin mucho escándalo. Era
un feto de cinco meses y estaba muerto. Lo lloró un día. Ausencio, los
niños y yo la acompañamos a enterrarlo en su pueblo. Entré todos car-
gamos la cajita de madera blanca en que lo guardó. Recorrimos el pe-
queño panteón que no tenía paredes, era una siembra abierta de tum-
bas sencillas. Al final, debajo de un árbol, estaba el agujero para su
niño. Ausencio puso dentro la cajita y Lucina se apresuró a echarle en-
cima un puño de tierra.
-Así estuvo mejor -dijo.
Verania quiso cantar ¡Oh, María, madre mía! y nosotros la secundamos.
De regreso en el coche todos fuimos callados hasta que Lucina nos dijo:
-No estén tristes. Mi niño ya está en el cielo. Es una estrella. ¿Verdad,
señora?
-Si, Lucina -dije.
Desde entonces Marilú Amed distribuyó la historia de que yo le había
sonsacado a su muchacha, la había obligado a un aborto y la tenía de
esclava cuidando a mis hijos. Le duró el berrinche para siempre.
Unos días después salí a caminar con Checo después de comer. Lo llevé
hasta la punta del cerro de Guadalupe a ver salir el primer lucero.
-Oye, mamá -me dijo entonces, ¿tú crees eso de que el hijo de Lucina
es una estrella que está en el cielo?
-¿Por qué me lo preguntas?
-Porque Verania sí lo cree y yo sé muy bien que eso no es cierto, que el
hijo de Lucina está en el hoyo.
-¿En el hoyo?
-Si, en el hoyo. Como ese Celestino que ayer dijo mi papá que le busca-
ran un hoyo. 
-¿A quién le dijo?
-A unos señores que lo vinieron a ver de Matamoros.
-No oíste bien. ¿Cómo va a decir eso tu papá?
-Si, lo dijo mamá. Siempre dice así. A ése búsquenle un hoyo. Y eso
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quiere decir que lo tienen que matar.
-Ay, hijo, qué cosas te imaginas -le dije. ¿Crees que matar es juego?
-No. Matar es trabajo, dice mi papá.
Un ruido me subió desde el estómago, y el arroz, la carne, las tortillas,
el queso, las crepas de cajeta, todo me fue saliendo de regreso mien-
tras el Checo me veía sin saber qué hacer, preguntando a intervalos:
«¿Ya mamá?» Por fin salió una cosa amarilla y amarga y luego no que-
dó más.
-¿Jugamos carreras de regreso? -le dije. Y empecé a correr bajando el
cerro como si me quisiera desbarrancar.
-Tú estás loca, mami. Tiene razón mi papá.
-Eres una cabra loca -gritaba el niño atrás de mí.

Llegamos exhaustos a la casa. Verania estaba en la puerta cogida de la
mano de Lucina. Era una niña preciosa. Con los ojos enormes y los la-
bios delgados, pálida como yo, ingenua como mis hermanas.
-¿Por qué se tardaron tanto? -preguntó. 
-Porque mi mamá está enferma -dijo Checo.
-¿De qué? -preguntó Lucina.
-De la panza. Vomitó toda la comida -dijo el niño que tenía cinco años.
Cinco enloquecidos años.
No podían vivir en las nubes nuestros hijos. Estaban demasiado cerca.
Cuando decidí quedarme decidí también por ellos y ni modo de guardar-
los en una bola de cristal.

En la casa grande ellos vivían en un piso y nosotros en otro. Podíamos
pasarnos la vida sin verlos. Después de la tarde que vomité, resolví ce-
rrar el capítulo del amor maternal. Se los dejé a Lucina. Que ella los
bañara, los vistiera, oyera sus preguntas, los enseñara a rezar y a creer
en algo, aunque fuera en la Virgen de Guadalupe. De un día para otro
dejé de pasar las tardes con ellos, dejé de pensar en qué merendarían y
en cómo entretenerlos. Al principio los extrañé. Llevaba años de estar
pegada a sus vidas, habían sido mi pasión, mi entretenimiento. Estaban
acostumbrados a irrumpir en mi recámara como si fuera su cuarto de
juegos. Me despertaban tempranísimo aunque estuviera desvelada, ju-
gaban con mis collares, se ponían mis zapatos y mis abrigos, vivían
trenzados a mi vida. Desde esa noche cerré mi puerta con llave. Cuan-
do llegaron en la mañana los dejé tocar sin contestarles. En la tarde les
expliqué que su papá quería tranquilidad en los cuartos de abajo y les
pedí que no entraran más.
Se fueron acostumbrando y yo también.
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CAPÍTULO VII

En cambio me propuse conocer los negocios de Andrés en Atencingo.
Empecé por saber que el Celestino del que oyó Checo era el marido de
Lola y que su muerte fue la primera de una fila de muertos. Después
me hice amiga de las hijas de Heiss. De Helen sobre todo. Tenía dos hi-
jos y estaba divorciada de un gringo que le ponía unas maltratadas te-
rribles antes de que ella encontrara el valor para abandonarlo.
Helen se había regresado a Puebla en busca de la ayuda de su padre
que como era de esperarse no le dio un quinto gratis. La puso a traba-
jar en Atencingo. Su quehacer era espiar a un señor Gómez, el admi-
nistrador, y medir la fidelidad que le tenia en los manejos. Para hacerlo
se fue a vivir a una casa inhóspita y medio vacía, con una alberca de
agua helada y cientos de moscos por las tardes.
Yo iba a visitarla cualquier día. Me llevaba a los niños a nadar en su es-
pantosa alberca mientras platicaba con elle.
-Aquí hay muy pocos hombres -decía. Y me contaba su última experien-
cia con algún poblano. Estaba terca en casarse con uno, y yo segura de
que ninguno se iba a meter en ese lío. Las gringas estaban bien para un
rato, pero nadie les entraba para todos los días. Ella quería casarse, te-
ner una vajilla de talavera y una casa con techo de dos aguas. No sé
por qué tenía la necedad del techo de dos aguas. Siempre que hablaba
de su futuro lo incluía como algo imprescindible.

Un día estábamos viendo nadar a los niños y tomando uno de los dai-
quiris que a ella le gustaba preparar y beber sin tregua, cuando oímos
disparos cerca. Salí corriendo en traje de baño, picándome los pies con
las yerbas y las piedras que rodeaban la casa. Checo iba atrás de mí
con mis sandalias.
-Regrésate a la casa -le dije. Me puse los zapatos y corrí hasta el inge-
nio. Había un muerto: pleito de borrachos, dijo Gómez el administrador.
Sentada en el suelo una mujer lloraba despacio, como si le quedara
toda la vida para lo mismo.
Cuando me acerqué a preguntarle quién era el muerto, ella alzó la cara:
-Era mi señor -dijo. Ayúdeme usted porque si me quedo aquí me matan
también y quién ve por los niños.
Juan el chofer me había seguido, le pedí que recogiera el cadáver. A Gó-
mez el administrador lo miré con cara de gobernadora antes de parti-
ciparle:
-Me lo voy a llevar.
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-Como usted ordene. La señora se queda, ¿verdad? -preguntó viendo
que me había dado por abrazarla.
-Viene conmigo -contesté.
Caminamos hasta la casa de Helen. Ahí ella empezó a hablar como si yo
no fuera la esposa del gobernador. La oí sin decir una palabra, con la
cabeza entre las manos. Lo que contó era espantoso. Nadie hubiera po-
dido inventar algo así.
Cuando terminó, Helen dejó de beber para decir con su acento de grin-
ga lela:
-Yo no lo dudo Cathy. Son infames estos hombres. Qué parientes tene-
mos.

-Quiero que Heiss me devuelva al Mapache -le dije a Andrés, cuando
llegó a dormir a nuestra cama.
-Tratos son tratos, Catín. Tu papá ya no está con Amed.
-Pero ustedes mataron a los campesinos de Atencingo.
-¿Qué? -dijo Andrés.
-Me lo contó la única que sobrevivió. Hoy en la tarde mataron a su ma-
rido en el ingenio. Yo lo vi, lo mataron porque llegó a contarles a los
peones cómo las gentes de Heiss y las tuyas les entraron a tiros hace
dos días a todos los que defendían las tierras que ese pinche gringo le
compró a De Velasco en tres mil pesos. Me dijo que eran más de cin-
cuenta con todo y niños, que mandaste al ejército a desarmarlos y lue-
go les echaste encima cien hombres con ametralladoras. Devuélveme
mi caballo, ya los muertos ni quien los reviva. Pero si todo el mundo va
a ganar algo, yo quiero mi caballo de regreso o le digo la verdad a don
Juan el de Avante.
-Tú te callas la boca. Nada más eso me faltaba, el enemigo en mi cama.
La gobernadora soplándole al honrado periodista. ¿Qué te estás cre-
yendo?
-Quiero mi caballo -le dije y me fui a dormir al saloncito de estar.
Me senté en el sillón azul en que a veces pasaba las tardes flojeando.
Se me hacían tan lejos esas tardes. Cada vez que descubría una de las
barbaridades de Andrés todo el pasado me parecía lejísimos.
Estaba días como ausente, dándole vuelta a las cosas, queriéndome ir,
avergonzada y llena de pavor, segura de que nunca sería posible otra
tarde tranquila, de que el asco y el miedo no se me saldrían jamás del
cuerpo.

Esa noche tenía más horror que ninguna. Me acosté temblando. No qui-
se cerrar los ojos porque veía la cara del muchacho tirado en el suelo
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del ingenio y la de su mujer llorando bajo el rebozo.
Por fin me dormí. Soñé a mis hijos con sangre en la cara, yo quería lim-
piárselas pero sólo tenía pañuelos que echaban más sangre. Cuando
desperté Lucina llamaba a la puerta. Le abrí y entró con mi taza de té,
la crema, el azúcar y pan tostado.
-Dice el general que baje usted en una hora.
-¿Está bonito el día? -le pregunté.
-Sí, señora.
-¿Ya se fueron los niños al colegio?
-Están desayunando.
-Pobres niños, ¿verdad, Luci?
-¿Por qué, señora? Andan contentos. ¿Qué ropa le saco?

Bajé corriendo. Entré a las caballerizas gritándole. Ahí estaba con su
mancha blanca entre los ojos y su cuerpo elegante.
-Mapache, Mapachito, ¿cómo te trató el pinche gringo hijo de la chin-
gada? ¿Me perdonas?
Lo acaricié, lo besé en la cara, en el hocico y en el lomo. Después lo
monté y nos fuimos corriendo hasta el  molino de Huexotitla.  Iba yo
cantando para espantar a los muertos. De ida todavía los vi, pero ya de
regreso se me habían olvidado.
Al mediodía fui con Andrés a una comida  donde había periodistas. Uno
que escribía en Avante le preguntó por los muertos de Atencingo.
-Me parece muy lamentable lo que ahí sucedió -dijo. He encargado al
señor procurador que investigue a fondo los hechos y puedo asegurar-
les a ustedes que se hará justicia. Pero no podemos permitir que gru-
pos de bandoleros disfrazados de campesinos diciendo que exigen su
derecho a la tierra se apoderen con violencia de lo que otros han gana-
do con un trabajo honrado y una dedicación austera. La Revolución no
se equivoca y mi régimen, derivado de ella, tampoco. Buenas tardes,
señores.
El periodista le quería contestar pero el maestro de ceremonias tomó el
micrófono a tiempo:
-Señoras y señores, damas y caballeros, en estos momentos el señor
gobernador pasa a retirarse. Les suplicamos despejar la salida.
La gente se levantó y empezó a caminar hacia la puerta. Vi cómo a An-
drés lo tomaban de los brazos entre cuatro de sus hombres y lo saca-
ban en vilo, otros me cargaron hasta la calle. Nos subieron en autos
distintos que arrancaron de prisa.
-¿Qué pasa? -le pregunté al hombre que manejaba el coche en que caí.
-Nada, señora. Estamos ensayando nuevas rutinas de salida -dijo.
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Andrés fue a las oficinas del Palacio de Gobierno y yo a la casa.

En el salón de juegos estaban sus hijos grandes con unos amigos. Mar-
ta me había dicho que invitaría a Cristina, una compañera de su cole-
gio, hija de Patricia Ibarra, la hermana mayor de José Ibarra, uno que
fue mi novio.
Decíamos que éramos novios porque íbamos juntos a tomar nieve a La
Rosa y caminábamos de la mano hasta el parque de La Concordia, don-
de nos dábamos un beso de lado antes de despedirnos. Un día me dio
un beso con tan mala suerte que la hermana iba saliendo de misa de
doce y nos vio. A José le dijeron que además de pobre era yo una loca
que no se daba su lugar, y su papá lo invitó a un viaje por Europa.
El me lo contó todo como si yo fuera su mamá y tuviera que librarlo de
un castigo.
-¿Ya no te dejan ser mi novio? -le pregunté.
-Es que tú no sabes cómo es mi familia. 
-Ni quiero -le dije y me fui corriendo, desde el parque hasta la casa de
la 2 Poniente.
-¿Qué te pasa, chiquita? -preguntó mi mamá.
-Se peleó con el rico. ¿No le ves la cara? -dijo mi papá.
-¿Qué te hizo? -dijo mi madre que siempre sentía cualquier agravio en
carne propia.
-Lo que sea no se merece más de una trompetilla -contestó mi papá.
Sácale la lengua.
-Ya se la saqué -dije.
La sobrina de ese tarugo al que después sus papás casaron con Maru
Ponce para formar la familia más aburrida de todas las que recorrían los
portales el domingo era la amiga de Marta y era preciosa.
En la noche la madre fue a recogerla a nuestra casa con la casualidad
de que iba llegando Andrés y las invitó a cenar. Toda la cena las halagó,
les preguntó por los hombres de su casa y les contó historias de toreros
y políticos.
Al irse la hermana de José se despidió diciendo:
-Cati, me dio un gran gusto verla, usted siempre tan fina.
-Hace diez años no pensaba usted lo mismo -contesté.
-No le entiendo -dijo con una sonrisa torcida y se fue seguramente con
chorrillo, porque Andrés le murmuró quién sabe qué cosas a la hija, que
de la perturbación se puso el sombrero al revés.
Ni tres días pasaron antes de que se la llevara al rancho cerca de Jala-
pa. Ahí la tuvo hasta el final, de ahí salió con una niña a exigir su parte
en la herencia. No le fue mal, todavía vive entre caballos, perros y anti-
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güedades sin hacer nada útil. Hasta el yerno vive de la suerte de Cristi-
na.
A mí no me dio coraje, qué coraje me iba a dar, si toda la familia Ibarra
sigue cargando con la vergüenza. Esos días hasta los disfruté. Me daba
risa: que ya el general se robó a la compañera de Marta y que la mamá
se está volviendo loca. Más risa me daba imaginar a la rezandera aque-
lla sale y entre de la iglesia sin ningún resultado. Esa sí que ni tiempo
tuvo de darse a respetar -decía yo, pensando en José, el parque de La
Concordia y el beso de mi deshonor.

De verdad en Puebla todo pasaba en los portales. Ahí estaba parado Es-
pinosa cuando le dieron la puñalada que lo sacó del negocio de los ci-
nes, por ahí se paseaba Magdalena Maynes con sus vestidos nuevos an-
tes de que la desgracia se le apareciera. Porque a ésa le cambió la vida
de todas todas cuando mataron a su padre. Parece que la estoy viendo,
nunca se le arrugaba un olán y la ropa le caía coma a las maniquíes. No
eran ricos, pero gastaban como si lo fueran. Nosotros los veíamos con
frecuencia porque el papá tenía negocios con Andrés. Todo el mundo
parecía tener negocios con Andrés.
Magdalena era la consentida del licenciado. Los fines de semana se la
llevaba al Casino de la Selva en Cuernavaca. Una vez los encontramos.
Magda llevaba un vestido de seda con flores estampadas y el pelo reco-
gido con dos peinetas. Sorbía su limonada con un desapego casi ca-
chondo.

Estaban su padre y ella sentados en las mesas del jardín, frente a la
alberca, cuando llegamos nosotros. Llevábamos a todos los niños. Al
vernos el licenciado se levantó para hablar con Andrés en un aparte,
ella conversó con nosotros sobre la calidez del día sin perderles detalle
a los gestos de su padre que volvió pronto y se fue de inmediato con
todo y la hija preguntándole quién sabe qué y transformada de adoles-
cente frívola en litigante feroz. Me pareció extraño el cambio, pero tan-
tas cosas eran extrañas y no las notábamos. Ya en el coche rumbo a
Puebla le pregunté a Andrés qué los había molestado y me contestó que
no me metiera. Así que olvidé a los Maynes.
Meses después el licenciado desapareció. Lo secuestraron una noche al
cruzar los portales.
Magda fue a verme a la casa. Iba linda con un traje sastre de alpaca y
una blusa de seda gris.
-Mi papá fue al cine y no ha vuelto en tres días -me dijo.
Tendrá una amante, quise contestarle, pero me quedé callada, mirándo-
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me las manos como si yo tuviera la culpa.
-¿Me haría usted el favor de preguntarle a su esposo por él? -dijo.
-Encantada, pero dudo que sirva de algo. Si él lo tiene no me lo va a
decir.
-La gente dice que usted lo puede manejar.
-También dice que tú duermes con tu papá. Verás si no se equivocan.
-Ojalá no se equivoquen, señora -dijo, se levantó y se fue.

Tres días después el licenciado apareció hecho pedazos y metido en una
canasta que alguien dejó en la puerta de su casa.
Lo supe a media mañana porque me fui a peinar con la Güera y ahí lle-
garon unas viejas contándolo dizque muy impresionadas. La güera Ofe-
lia me estaba poniendo una trenza postiza y me preguntaba cómo la
sentía cuando me vi las lágrimas en el espejo. Me quedé quieta mien-
tras ella terminaba de prender los pasadores. El salón estaba callado y
la bola de viejas empezó a mirarme como si tuviera yo el cuchillo entre
las manos. Me vi las uñas que Maura iba pintando y me mordí los labios
para que ni una, pero ni una lágrima más se me fuera a salir pensando
en el licenciado que era tan guapo y tan inteligente como todos decían.
Fui a casa de los Maynes. Habia mucha gente. La viuda estaba sentada
entre sus hijos menores con los ojos mirando al suelo y quieta como si
también a ella la hubieran matado.
Magdalena era la única junto a la caja, me vio entrar. No me acerqué,
no tenía nada que decirle, sólo quería verla y saber si la corona de flo-
res que mandaría Andrés cabría por la puerta. Porque él así jugaba,
cuando el muerto era suyo o le parecía benéfica su desaparición, man-
daba enormes coronas de flores, tan enormes que no cupieran por la
puerta de la casa en que se velaba al difunto.
Mientras contestaba las avemarías fui leyendo las cintas de los ramos y
las coronas. Ninguna decía general Andrés Ascencio y familia. Cuando
comenzó la letanía me levanté a ver si estaba afuera, pero antes de lle-
gar a la salida vi entrar dos hombres cargando una de las coronas que
le hacían a Andrés en el puesto central de La Victoria. Cruzaron la puer-
ta.
Me fui de ahí. Se me ocurrió que la Güera podía saber qué decía la
gente, seguro alguna de las mujeres a las que peinó esa mañana le ha-
bía contado algo. Volví a verla.
No sabia más de lo que yo imaginaba. Decían que lo había matado An-
drés porque a nadie se le ocurría otra cosa, pero no había pruebas. Sin
embargo, yo recordaba la discusión en Cuernavaca y los ojos de Magda-
lena pidiéndome a su padre.
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Volví a la casa. Me encerré en el saloncito a comerme primero el barniz
de las unas y después las uñas. Odié a mi general. No supe si quería
verlo llegar y preguntarle o quedarme ahí encerrada y no verlo nunca
otra vez.

Llegó riéndose. Venía de montar y arrastraba las espuelas. Oí cómo su-
bía las escaleras, cómo caminaba hasta el fin del corredor. Se detuvo en
la puerta del salón y la empujó. Cuando vio que no se abría empezó a
gritar:
-A mi nadie me cierra una puerta, Catalina. Esta es mi casa y entro a
donde yo quiera. Abre, que no estoy para pendejadas.
Por supuesto le abrí. No quería que se oyera su escándalo.
-Ya sé que fuiste -dijo. Habrás notado que no tuve nada que ver. Quíta-
te ese vestido que pareces cuervo, déjame verte las chichis, odio que te
abroches como monja. Ándale, no estés de púdica que no te queda. Me
trepó el vestido y yo apreté las piernas. Su cuerpo encima me enterra-
ba los broches del liguero.
-¿Quién lo mató? -pregunté.
-No sé. Las almas puras tienen muchos enemigos -dijo. Quítate esas
mierdas. Está resultando más difícil coger contigo que con una virgen
poblana. Quítatelas -dijo mientras sobaba su cuerpo contra mi vestido.
Pero yo seguí con las piernas cerradas, bien cerradas por primera vez.

CAPÍTULO VIII

Desde que vi a Fernando Arizmendi me dieron ganas de meterme a una
cama con él. Lo estaba oyendo hablar y estaba pensando en cuánto me
gustaría morderle una oreja, tocar su lengua con la mía y ver la parte
de atrás de sus rodillas.
Se me notaron las ansias, empecé a hablar más de lo acostumbrado y a
una velocidad insuperable, acabé siendo el centro de la reunión. Andrés
se dio cuenta y terminó con la fiesta.
-Mi señora no se siente bien -dijo.
-Pero si se ve de maravilla -contestó alguien.
-Es el Max Factor, pero hace rato que soporta un dolor de cabeza. Voy a
llevarla a la casa y regreso.
-Me siento muy bien -dije.
-No tienes por qué disimular con esta gente, son mis amigos, entien-
den.
Me tomó del brazo y me llevó al coche. Me acomodó, mandó al chofer al
coche de atrás y dio la vuelta para subirse a manejar. Se sentó frente al
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volante, arrancó, dijo adiós con la mano a quienes salieron a despedir-
nos a la puerta y aceleró despacio. Mantuvo congelada la sonrisa que
puso al despedirse hasta una calle después.
-Qué obvia eres, Catalina, dan ganas de pegarte.
-Y tú eres muy disimulado, ¿no?
-Yo no tengo por qué disimular, yo soy un señor, tú eres una mujer y las
mujeres cuando andan de cabras Locas queriéndose coger a todo el que
les pone a temblar el ombligo se llaman putas.

Al llegar a la casa, se bajó con mucha parsimonia, me acompañó hasta
la puerta, esperó a que saliera el mozo y cuando estuvo seguro de que
ni los eternos acompañantes del coche de atrás se daban cuenta, me
dio una nalgada y me empujó para adentro.
Entré corriendo, subí las escaleras a brincos, pasé por el cuarto de los
niños y no me detuve como otras noches, fui directo a mi cama. Me
metí bajo las sábanas y pensé en Fernando mientras me tocaba como la
gitana. Después me dormí. Tres días estuve durmiendo. Nada más des-
pertaba para comer un pedazo de lechuga, otro de queso y dos huevos
cocidos.
-¿Qué tendrá usted, señora? -me preguntó Lucina.
-Una enfermedad que me descubrió el general y que no se me quita ni
con agua fría. Pero con una semana de dormir me alivio.
A la semana tuve que salir de mi cuarto porque ya era mucho tiempo
para una calentura. ¿Y qué va siendo lo primero que me dice Andrés
cuando bajé a desayunar?
Que el martes venia a cenar el secretario particular del Presidente, ¿y
quién era el secretario particular?, Fernando. El bien planchado y son-
riente Arizmendi.

Del susto empecé a comer pan con mantequilla y mermelada y a dar
grandes tragos de té negro con azúcar y crema. Andrés estaba eufórico
con la visita de Arizmendi porque después vendría la del Presidente de
la República, y a ése planeaba darle una recepción espectacular con Los
niños de los colegios agitando banderitas por la Avenida Reforma, man-
tas colgando de los edificios y todos los burócratas asomados a las ven-
tanas de sus oficinas aplaudiendo y aventando confeti.  Yo tenía que
conseguir una niña con un ramo de flores que lo asaltara a media calle
y una viejita con una carta pidiéndole algo fácil para que los fotógrafos
pudieran retratarla cinco minutos después con la demanda satisfecha.
Ya Espinosa y Alarcón habían prestado sus cines para que de ahí colga-
ran las mantas más grandes. Puebla tendría que darle al Presidente la
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recepción más cálida y vistosa que hubiera tenido jamás. Todo eso que
después se fue volviendo costumbre y que se le dio al más pendejo de
los presidentes municipales, lo inventamos nosotros para la visita del
general Aguirre.

Tenía que hacer algo con mi calentura y empecé a trabajar como si me
pagaran. No una niña con flores, tres niñas cada cuadra y llegando al
zócalo cincuenta vestidas de chinas poblanas y montadas a caballo.
Fui al asilo a escoger a la viejita y encontré una que parecía de tarjeta
postal, con su pelito recogido, sonrisa de virgen dulce y una historia
que, por supuesto, pusimos en la carta. Era la viuda de un soldado viejo
y pobre al que habían matado porque se negó a participar en el asesi-
nato de Aquiles Sardán. Estaba orgullosa de su marido y de sí misma y
encontró muy digno pedirle al Presidente una máquina de coser a cam-
bio de tanto sacrificio por la patria.

Puse  a  trabajar  a  todas  las  maestras  de  primaria.  Inventé  que sus
alumnos hicieran unos plumeros de papel como los que usaban las po-
rristas en Estados Unidos. Sabía que la canción predilecta del Presiden-
te era La Barca de Guaymas, y como es una música sonsa los niños no
tuvieron que excitarse demasiado para mover los plumeros y los pies
siguiendo sus compases. Todos los floristas del mercado se comprome-
tieron a llenar La Reforma con flores, como si la avenida fuera una igle-
sia enorme, y en el piso del zócalo harían una alfombra florida con la
imagen de una india atendiendo su mano hacia la del Presidente. Cuan-
do el señor dejara de pasar frente a ellos, todos los que estuvieran en
la valle de Reforma  recogerían sus mantas y sus flores y se irían cami-
nando al zócalo que estaría repleto para cuando él entrara con Andrés
en el convertible. Tras su discurso desde el balcón toda esa gente can-
taría Qué chula es Puebla y el Himno Nacional. Mandé traer a todas las
bandas de los pueblos del estado. Formé una orquesta de 300 músicos
que tocarían a cambio del cotón de Santa Ana que se les regaló para
que tuvieran algún uniforme.
Para cuando el secretario particular del Presidente llegó a ponerse de
acuerdo con Andrés, lo sorprendieron nuestros planes.

Decidí que comiéramos en el jardín. El menú debía ser el mismo que se
le ofrecería al Presidente dos semanas después. Pero ese mediodía sólo
comimos Andrés, Fernando y yo.
Nos pusimos tan formales que Andrés se sentó a la izquierda de Fer-
nando y me colocó a mi a su derecha en una mesa redonda.
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Desde el consomé, Fernando empezó a elogiar mis dotes: mi talento,
mi inteligencia, mi gentileza, mi delicadeza, mi interés por el país y la
política y para colmo que guisara como las monjas de los conventos po-
blanos.
-Además, si me lo permite general, su mujer tiene una risa espléndida.
Ya no se ríe así la gente mayor -dijo Fernando.
-Qué bueno que le guste, licenciado. Esta es su casa, queremos que
esté usted contento -le contestó Andrés.
-Eso queremos -dije yo y puse mi mano en su pierna.
El no la movió ni cambió de gesto.
Andrés empezó a hablar del motín en Jalisco. Lamentó la muerte de un
sargento y un soldado, elogió al gobernador que dio la orden de irse so-
bre los campesinos amotinados.
-Hay cosas que no se pueden permitir -le contestó Fernando.
Yo, que por esas épocas todavía decía lo que pensaba, intervine:
-Pero, ¿no hay otra manera de impedirlas más que echándoles encima
el ejército y matando a doce indios? Les cobraron a seis por uno cada
muerto. Y ni siquiera se sabe por qué se amotinaron esos indios.
-Ya te salió lo mujer. Está usted hablando de su inteligencia y luego le
sale lo sensiblera -dijo Andrés.
-Quizá tenga razón general, debíamos encontrar otras maneras -contes-
tó Femando y puso su mano en mi pierna. La sentí sobre la seda de mi
vestido y me olvidé de los doce campesinos. Después la quitó y se puso
a comer como si fuera la última vez.

Nos hicimos amigos. Cuando iba yo a México lo llamaba con algún reca-
do de Andrés o con algún pretexto, la cosa era oír su voz y si era posi-
ble verlo un momento. Después me regresaba las tres horas de carrete-
ra repitiendo su nombre.
Le pedía al chofer que era muy entonado que me cantara Contigo en la
distancia y me acostaba en el asiento del Packard negro a oírlo y a ex-
trañar. Les buscaba varios significados a sus frases más simples y casi
llegaba a creer que se me había declarado con disimulo por respeto a
mi general. Recordaba con precisión cada una de las cosas que me ha-
bía dicho y de un «espero que nos veamos pronto» sacaba la certidum-
bre de que él sufría mi ausencia tanto como yo la suya y que se pasaba
los días contando el tiempo que le faltaba para verme por casualidad.
Me gustaba pensar en su boca, en la sensación que me recorría el cuer-
po cuando me besaba la mano como saludo y despedida. Un día no me
aguanté. Me había acompañado a la puerta de su oficina tras una con-
versación extraña porque no hablamos de política ni de Andrés ni de
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Puebla ni del país. Habíamos hablado de la pena que producen los amo-
res no correspondidos y yo creí vérsela en los ojos. Cuando se despidió
besándome la mano le ofrecí la boca. No me besó pero me dio un abra-
zo largo.

Esa noche el pobre chofer cantó tantas veces Contigo en la distancia
que de ahí salió a ganar la Hora Internacional del Aficionado. Me dio
gusto que algo se ganara con mi romance porque el mismo día que al-
canzó su cima se desbarató. Andrés estaba esperándome en el Palacio
de Gobierno. Yo había ido al sastre a recoger el traje que se pondría
para la visita del Presidente. Cuando llegué era muy noche pero Andrés
seguía ahí dirimiendo el asunto de unos obreros que querían estallar
una huelga en Atlixco.  
Entré radiante a su oficina, en lugar de cargar el traje lo abrazaba bai-
lando con él.
-Estás preciosa, Catalina, ¿qué te hiciste? -dijo al verme entrar.
-Me compré tres vestidos, fui al Palacio de Hierro a que me maquillaran
y volví cantando en el coche.
-Pero le llevaste mi recado a Fernando, no nada más anduviste perdien-
do el tiempo.
-Claro, todo lo demás lo hice después de ver a Fernando -dije.
-No cabe duda que los maricones son fuente de inspiración -le comentó
Andrés a su secretario particular. A las mujeres les encanta platicar con
ellos. Quién sabe qué tienen que les resultan atractivos. Con decirte
que cuando conocimos a éste yo hasta me puse celoso y encerré a Ca-
talina. Ahora es el único novio que le permito y me encanta ese noviaz-
go.

Al día siguiente fui a ver a Pepa para contarle mi desgracia. Llegué se-
gura de encontrarla porque no salía nunca. Me sorprendió que no estu-
viera. Los celos de su marido, aumentados por la falta de hijos, la man-
tenían encerrada. Una tarde que pasó dos horas fuera, la recibió con un
crucifijo obligándola a que se hincara a pedirle perdón y a jurar ahí mis-
mo que no lo había engañado.
Prefirió encontrar quehaceres en su casa. La convirtió en una jaula de
oro, no había rincón sin detalle. El patio estaba lleno de pájaros y para
los brazos de los sillones, los centros de las mesas, las vitrinas y los
aparadores tejía interminables carpetas. Todo en su cocina se freía con
aceite de olivo, hasta los frijoles, y todo lo que comía su marido lo gui-
saba ella. Se diría que estaba muy enamorada. Pasaba el tiempo pu-
liendo antigüedades y regando plantas. Se portaba como si ése fuera
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todo el mundo existente, no nos dejaba ponérselo en duda, y cuando
Mónica quiso ser claridosa diciéndole que vivía en los años treinta del
siglo XIX y que su marido era un tipo intolerable al que debía dejar y
ser libre siquiera para caminar por la calle a la hora que lo deseara, ella
suavemente le puso la mano en la boca y le preguntó si quería un té
con galletitas de nuez.
-Te estás volviendo loca -dijo Mónica. ¿No es cierto, Catalina?
-No más que yo -contesté.

Desde que su marido enfermó Mónica tuvo que trabajar. Puso una tien-
da de rape pare niños y acabó con una fábrica.
-Vaya, aquí la única con un marido normal soy yo -dijo riéndose.
Me senté en una banca de hierro, bajo la jacaranda con flores moradas
del jardín. La sirvienta de cofia y delantal me llevó una limonada y dijo
que la señora volvía siempre a las doce y media en punto. No entendí
nada pero como faltaban quince minutos decidí esperar.
Exactamente cuando el antiguo reloj de familia dio la media con una
campanada, Pepa cruzó la puerta, el patio, y llegó hasta mi banca en el
jardín.
Era la misma, no se pintaba, se recogía el pelo en una trenza sobre la
nuca y caminaba como niña, pero algo en los ojos tenía raro, algo en la
boca con la que sonreía como si estuviera estrenando labios.
-Parece que tienes un amante -dije riéndome con mi aberración.
-Tengo uno -contestó sentándose junto a mi con una placidez que no he
vuelto a ver.

Se encontraban en las mañanas. Todos los días de diez y media a doce
y media en un cuartito alquilado como bodega arriba del mercado de La
Victoria. ¿Quién era él? El única hombre con el que su marido la dejó
cruzar más de tres palabras. El doctor que la atendía cada vez que se le
frustraba  un embarazo.  Con  tres  frustraciones  tuvieron.  Era  un  tipo
guapo, el partero más famoso de Puebla. La mitad de las mujeres hu-
bieran querido un romance con él, algunas se arreglaban para ir a la
consulta más que para el baile de la Cruz Roja. Y fue a dar con la Pepa,
con la más difícil.
-Cogemos como dioses -dijo extendiendo una risa clara y feliz, con la
misma dulzura con que antes recitaba jaculatorias. Estaba espléndida.
Jamás me hubiera dado la imaginación para soñarla así.
-¿Y tu marido? -pregunté.
-No se da cuenta. Es incapaz de rimar luz con lujuria.
-¿Y a ti cómo te va?
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-Igual -contesté.
-¿Qué podía yo contarle? Mi pendejo romance con Arizmendi ataba bien
para divertir a una pobre mujer encerrada, pero a esa novedad con ex-
presión de diosa no podía yo enturbiarle el paraíso con algo tan prosai-
co. Le di un beso y me fui envidiando su estado de gracia.

CAPÍTULO IX

Nunca entendía cómo llegó Fito a secretario de la Defensa, pero tampo-
co había entendido que llegara a subsecretario y que cuando Andrés lo
llevó a firmar como testigo de nuestro casamiento ya fuera director de
quién sabe qué.
También Andrés se sorprendió cuando aparecieron en las paredes de las
casas del Distrito Federal unos manifiestos que firmaba el general Juan
de la Torre, en los que se sugería como candidato a la presidencia de la
República a Rodolfo Campos.
Creo que el mismo Rodolfo estaba sorprendido, porque declaró rápida-
mente que se trataba de una burda maniobra y que él vivía dedicado
exclusivamente a colaborar con el general Aguirre sin ninguna aspira-
ción posterior.
Yo le creí. ¿Qué aspiración posterior iba a tener el pobre cuando ni si-
quiera su mujer lo respetaba? Así tan mochita como se veía, a los ocho
días de casada escapó con el médico del regimiento en que Fito era pa-
gador. Nomás se fue una mañana y ni aviso dejó. Si no es porque al-
guien le pasa el chisme, quién sabe a qué horas se hubiera enterado su
marido. Hace poco me contó un viejo que estaba en el regimiento que
cuando Rodolfo lo supo fue con su general y se le puso a llorar comen-
tando su desgracia.
-Ándele, sargento -dijo el general, lo autorizo a que agarre un pelotón,
los alcance y los ajusticie a los dos como se merecen.
-No, mi general -dijo Fito, si lo que yo quisiera es nada más que usted
mandara un juez de paz que los amoneste para que vuelvan.
El general les mandó el juez y volvieron. Cuando Chofi bajó del caballo,
Rodolfo se le echó a los pies llorando y preguntándole qué daño le había
hecho para merecer su abandono. Le pidió perdón y le besó los tobillos
delante de todo el mundo, mientras ella con las manos en la cintura no
se dignó siquiera bajar la cabeza.

Siempre fue altanera la Sofía y dicen que alguna vez guapa. Pero yo lo
dudo. Lo que sí hizo, según su marido pasaba de un cargo a otro, fue
cambiar la cachondería por el rezo. Si cogía con algún cura nunca se
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supo y en la cara no se le notó jamás.
Nunca se me va a olvidar el día que se convirtió en candidata a la presi-
dencia porque fue el mismo que llegó Tyrone Power al país.
Yo acompañé a Mónica hasta el aeropuerto porque coincidió con que
Andrés quiso que le hiciera a Chofi una visita de cortesía. Mónica se ha-
bía hecho las ilusiones de esperar a Tyrone Power en las escaleras del
avión, pero cuando llegamos al aeropuerto montones de mujeres tenían
exactamente los mismos planes.
Como su marido tenía tanto tiempo enfermo, ella llevaba años guardán-
dose las ganas de coger mientras hacia vestidos y negocios. En cuanto
vio a Tyrone Power le salieron todos los deseos y se puso como una fie-
ra. Me dejó parada cerca de los mostradores de las aerolíneas y se me-
tió entre la marabunta de mujeres dando empujones y patadas.
En dos minutos estaba encima del pobre hombre:
-Tyrone, veo todas tus películas -le gritaba. Como llegó antes que la
multitud, alcanzó a darle un beso que él contestó con su estudiada son-
risa de muñeco. Después no pudo volver a sonreír, tuvieron que sacarlo
del aeropuerto entre los bomberos y la policía. Las mujeres lo dejaron
sin saco y sin un solo botón en la camisa. Cuando lo vi salir levantado
en vilo por los bomberos, llevaba los pelos parados y le faltaba un zapa-
to.
Mónica tenía una cara de gatita satisfecha que daba gusto verla. No he
conocido mucha gente que sea feliz con tan poco.

Del aeropuerto nos fuimos a casa de Chofi. La encontramos muy arre-
glada, cosa que me pareció rara porque casi siempre a la una seguía en
chanclas y bata. Ese día ya estaba peinada muy propia con unas an-
choas apretaditas y vestida de oscuro. No se le podía pedir la completa
elegancia y por eso me pareció una exageración de Mónica notar que
los prendedores de brillantes tan grandes como el que se puso entre las
tetas no se usaban de día.
Estaba sentada en un sillón de su sala Luis XV dejándose retratar por
varios fotógrafos.
Cuando se fueron yo supuse que había que felicitarla, pero no supe la
razón. Se la pregunté al último fotógrafo que pasó junto a nosotros y
me dijo que Martín Cienfuegos, el gobernador de Tabasco, había firma-
do un pacto con políticos de varias partes del país para sostener la can-
didatura del general Rodolfo Campos a la Presidencia.
Chofi parecía una lechuga, nos enseñó los botones con la foto de su
marido que acababan de  llegar de una fábrica en Estados Unidos y ha-
bló de los comités pro general Campos que empezaban a formarse en
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muchas partes del país.
Supuse que Andrés lo sabía todo y que me había mandado ahí sin expli-
caciones pare que yo no me negara a visitar a Chofi como si fuera la
primera dama de su corte. Estaba furiosa contra él, pero oí las historias
de la Chofi con una sonrisa beatífica y cuando terminó me di el lujo de
expresarle mis felicitaciones y pedirle que aceptara las de Andrés, a
quien asuntos locales habían imposibilitado el traslado inmediato a los
brazos de su compadre. Después me despedí alegando que quería vol-
ver con luz a Puebla.
-Así que nos esperan seis años de este tedio -dijo Mónica en la puerta.
¡Qué horror! Prefiero el indigenismo.

Fuimos a comer al Tampico. Mónica se dedicó a coquetear con todos los
señores de las mesas cercanas hasta que al fin de la comida el mesero
llegó con una botella de champagne que no hablamos pedido, la noticia
de que la cuenta estaba pagada y dos rosas con una tarjeta que decía:
«Acepten ustedes la sincera admiración de: Mateo Podán y Francisco
Balderas.»
Busqué a Balderas que era secretario de Agricultura y había comido va-
rias veces en mi casa. Estaba sentado no muy lejos, en una mesa para
dos con un hombre de nariz aguileña y ojos profundos al que supuse
Mateo Podán, periodista al que Andrés odiaba.
-¿Dices que el de la derecha también quiere ser presidente? -preguntó
Mónica. Perdóname amiga, pero ojalá y se le haga.
Acabaron en nuestra mesa platicando. Mateo Podán tenía una lengua
rapidísima y cruel con la cual se dedicó a describir al compadre Campos
como si yo fuera Dolores del Río o cualquier otra mujer menos la espo-
sa de su compadre Andrés Ascencio. Balderas se encantó con Mónica y
acabó pidiéndole su dirección y otras cosas.
Salimos del restorán como a las siete. Llegamos a Puebla tan tarde que
el marido de Mónica estuvo a punto de perder la parálisis para levantar-
se a golpearla, y el mío ya estaba al tanto de todo, hasta de que me
habían gustado las manos largas de Podán.
-¿Quién te autorizó a irte de cuzca? -preguntó cuando entré cantando a
nuestra recámara como a las doce.
-Yo me autoricé -le dije con tal tranquilidad que tuvo que aguantarse la
risa antes de iniciar un griterío que terminé después de ponerme el ca-
misón cuando le dije:
-No te exaltes. ¿A poco estás tan seguro de que el gordo puede ser
presidente? Mejor prende varias velas. Y quítame a los guardaespaldas.
No valen lo que les pagas. De todos modos yo juego en tu equipo y ya
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lo sabes.

A principios del año siguiente la candidatura de Rodolfo se hizo inevi-
table, sobre todo después de que mataron al general Narváez, que se-
gún Andrés se lo merecía por pendejo y por necio. ¿A quién se le ocurre
levantarse en armas contra el gobierno?
Rodolfo, como secretario de la Defensa, giró instrucciones para que los
soldados fueran magnánimos con los prisioneros y aceptaran la rendi-
ción de los pocos hombres que seguían en armas. Luego renunció para
evitar que se dijera que aprovechaba el cargo para conseguir adeptos.
-Está loco este cabrón -dijo Andrés. Se va a quedar como el perro de
las dos tortas.
Para entonces ya había pensado que no le convenía su compadre presi-
dente. Hasta dio en agradecerme las cortesías con Balderas y quiso que
lo invitáramos a cenar con Mónica. También invitamos a Flores Pliego y
después a todo el gabinete uno por uno. Pero ya lo de Rodolfo estaba
muy encarrerado. En Veracruz se reunió una junta de 24 gobernadores
a su favor y Andrés tuvo que ir. Mordiéndose un huevo, como dirían los
señores, pero fue. De ahí regresó pendejeando a su compadre de la
puerta de nuestra recámara para adentro y celebrando sus éxitos de la
puerta para afuera. Al que desde entonces dejó de querer para siempre
fue a Martín Cienfuegos. No soportó que se le adelantara en el destape
y que jamás hablara con él de eso más que para comunicárselo como
un hecho. Para colmo, Rodolfo encontró en Cienfuegos un amigo y has-
ta dejó de consultar con Andrés el montón de cosas que habitualmente
le consultaba.
Sólo hasta que se formó un Comité Revolucionario de Reconstrucción
Nacional  que sostenía la candidatura del  general  Bravo, Fito recordó
que tenía un compadre inteligente y hasta nos visitó en Puebla para ha-
blar con él.
Al mismo tiempo pasó por la ciudad el coronel Fulgencio Batista, que
acababa de subir al poder en Cuba. El y Rodolfo desayunaron en nues-
tra casa.
-¿Sabes cuándo va a dejar el poder el héroe de la democracia cubana?
-me preguntó Andrés cuando se fueron. Nunca. Ese cabrón si no lo sa-
can a tiros se pasa ahí cuarenta años.
Yo le contesté haciendo chistes sobre sus ganas de que en México fuera
posible hacer lo mismo.
-Claro que me gustaría -dijo, entonces sí ni el pendejo de Fito mi com-
padre, ni su amigo Cienfuegos se suben a la silla del águila antes que
yo. Pero por pinches seis años meterse en tanto lío, mejor me constru-
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yo un podercito duradero y me acaba haciendo los mandados el presi-
dente más gallo.

Hablaba así para espantarse la marabunta de adhesiones que le caían a
su compadre. Una tarde jugando dominó le dijo pendejo y le aseguró
que no sería presidente. A los tres días se organizó un encuentro de go-
bernadores que en cargada se manifestaron por Campos para presiden-
te. Andrés en lugar de ir al pleno en el cine Regis, se fue a una comida
que organizó Balderas para la prensa, en la que éste afirmó que no se-
rían posibles  unas elecciones  democráticas porque estaba seguro de
que los gobernadores violarían el voto.
Unos días después, los trabajadores de la CTM decidieron apoyar a Fito,
y la convención de la CNC en la Arena México acabó con los campesinos
agitando matracas y sombreros al grito de ¡Viva Campos!

Volvimos a Puebla. Andrés andaba como pollo mojado. Yo ni le hablaba.
Nada más lo oí rezongar y maldecir. Una mañana leyendo el Avante le
mejoró el humor. Cuando salió de la casa chiflando, recogí el periódico
con más curiosidad que nunca. No entendí qué le había dado gusto,
porque estaba lleno de acusaciones contra él y su compadre. Los her-
manaba asegurando que el tan aplaudido candidato a la presidencia era
cómplice del gobernador en los crímenes de Atencingo y Atlixco, que te-
nía una casa cercana al ingenio de Heiss construida en tierras que ha-
bían sido ejidos, que Rodolfo y Andrés estaban coludidos con Heiss para
sacar dinero del país y que se sabía que entre ambos tenían más de
seis millones de pesos depositados en dólares en bancos gringos. Ter-
minaba diciendo que la ley de responsabilidades de los funcionarios de-
bería aplicarse antes que nombrar candidato a un saqueador cómplice
de un gobernante culpable de muchas muertes por más que el silencio
y el miedo las cubrieran.

Al poco tiempo el mismo Avante denunció la desaparición de su director,
don Juan Soriano, rogando a la opinión pública se uniera para deman-
dar  al gobierno su pronta aparición. Unos días después se encontró su
cadáver tirado en la hacienda de Poloxtla cerca de San Martín. Todos los
periódicos de México publicaron protestas y manifiestos en los que se
culpaba del crimen al gobernador Ascencio. Me tocó presenciar la entre-
vista con el enviado de Excélsior, a quien Andrés aprovechó para decirle
que ya había solicitado al Senado de la República su intervención en el
caso. Que se ponía en sus manos y prometía justicia.
El siguiente fin de semana Rodolfo apareció en la casa de Puebla. Yo es-
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taba sentada en el patio frente a la puerta y lo vi entrar caminando des-
pacio.
-¿Qué tal comadre? -dijo muy afectuoso dándome un beso. ¿Tu marido?
Lo acompañé hasta el fondo del jardín. Andrés estaba en el cuarto de
juegos ganándole a Octavio en el billar. Marcela pasaba las cuentas que
cuelgan de un alambre y van marcando los puntos, haciéndose cómpli-
ce de su hermano que como todos sabíamos se dejaba ganar por An-
drés.
-Compadre -dijo Rodolfo desde la puerta con una firmeza que yo le en-
contré nueva.
-Compadre -contestó Andrés caminando hacia él. Se abrazaron.
-¿Y ahora qué? -le pregunté tras despedir a Rodolfo esa tarde.
-Ahora a ser presidentes -me contestó.

Todavía recuerdo el resto de ese año y todo el siguiente con la sen-
sación de haber caído en un remolino. Andrés me nombró su represen-
tante. Me la pasé metida en juntas, mítines, actos cívicos y todas esas
cosas que me hartaban.
Compré una casa en Las Lomas. A veces me pertenecía entera. Los hi-
jos y Andrés estaban en Puebla de lunes a viernes. Los fines de semana
sólo llegaban Octavio y Marcela dizque para suplirme.
-¿Catín, podemos cambiar las dos camas que hay en mi cuarto por una
sola más grande? -me dijo Marcela un día.
Acepté por supuesto. Desde entonces y hasta la fecha ellos duermen en
la misma cama.
Al principio su padre se empeñaba en casar a Marcela. Octavio me rogó
siempre que me hiciera cargo de anular a los pretendientes. Tanto em-
peño puse que un día Andrés me preguntó:
-¿Tú también crees que hacen buena pareja? -y soltó la carcajada.

Llegó la convención del partido, Fito se volvió candidato oficial y empe-
zó la gira. El primer lugar que visitamos fue Guadalajara. Ahí, en un
parque, Fito tomó la palabra. Defendió a la familia, y habló del respeto
que los hijos deben a los padres.
Más que candidato parecía cura. Marcela, Octavio y yo nos dábamos de
codazos y nos guiñábamos el ojo cuando la cosa se ponía demasiado
rimbombante. Agradecí tanto que fueran conmigo. Además de compa-
ñía, me daban pretexto para librarme de la calentura que le entró al
gordo. De repente, a media noche me mandaba llamar con un militar
de los que le prestaba el Estado Mayor Presidencial que ya lo trataba
como Presidente.  No sabia qué hacer, Fito no se me antojaba ni  un

70



poco. Ni aunque lo hubieran hecho presidente del mundo me hubiera
gustado tocarlo.
Una vez me mandó llamar a media tarde para enseñarme su biografía y
la de Andrés publicada por los bravistas en casi todos los diarios. Co-
menzaban por recordar que Fito había sido cartero y luego volvían con
lo de que estuvieron en La Ciudadela y seguían con una carta de Heiss
a su gobierno diciendo que para cualquier defensa de los intereses nor-
teamericanos en Puebla contaba con los «Ascencio and Campos boys».
Terminaba con una lista más bien precaria de los crímenes familiares.
-No te aflijas -le dije. Andrés nunca se preocupó por los que le sacaban
cuando su campaña. De todos modos vas a ganar, ¿o no?
-Quiero que vengas conmigo al desfile -contestó agachando la cabeza.
Al  día  siguiente  mandó por  mí  a  la  casa.  El  chofer  me entregó  un
ramo de  flores  que  llevaba  una  tarjeta  diciendo:  «Por  regalarme  la
suerte este primero de mayo,»

Vimos el desfile del día del Trabajo desde el balcón de las oficinas de la
CTM en Madero: Álvaro Cordera, delgado y fino, de pie junto a Fito
que llevó la cara de siempre, regordeta, sonriente a medias, agazapada
por completo. Todo fue bien hasta que empezaron a desfilar los ferroca-
rrileros vitoreando a Bravo y aventando naranjas podridas al balcón en
que estábamos. Creí que Rodolfo iba a empezar a hacer pucheros, pero
en vez de eso agudizó la solemnidad de sus aburridas facciones y per-
maneció firme, sin perder la media risa, de pie junto a Cordera.
Me había puesto un vestido de gasa clara. De pronto una naranja se es-
trelló contra mi falda. Dada la ecuanimidad de Rodolfo pensé que lo co-
rrecto sería también sonreír y no moverme. Eso hice. Cuando terminó el
desfile, Fito le preguntó a Cordera si no creía que mi actitud era compa-
rable a la de una reina sabia, Cordera, con coda tranquilidad dijo que sí.
-Sofía nunca hubiera aguantado. ¡Qué bien escogió Andrés! -dijo Fito.
Eres una mujer cabal y valerosa -siguió diciendo cuando íbamos en el
coche rumbo a mi casa. Cuando llegamos me acompañó hasta la puerta
y se despidió besándome las manos y la falda manchada.
-¿Será que él escribe sus discursos? -me pregunté mientras subía las
escaleras yendo a mi recámara. Es tan cursi que bien podría dedicarse a
escribir discursos.

En la tarde llamó Andrés para darme las gracias. Completó la otra mitad
del discurso en torno a mis glorias.
-Eres una vieja chingona. Aprendiste bien. Ya puedes dedicarte a la po-
lítica. Mantenme así al Gordo -dijo.
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Lo imaginé sentado frente a su escritorio lleno de papeles que nunca
leía. Casi vi su boca echando carcajadas de agradecimiento. Algo de él
me gustaba todavía.
-¿Cuándo vienes? -dije.
-Ven tú mañana, el día cinco llega el Presidente Aguirre.

Fui. El desfile salió perfecto. Miles de niños vestidos con trajes regiona-
les cruzaron frente a nosotros en una marcha de colores disciplinados y
brillantes. Aguirre le agradeció a Andrés, doña Lupe fue conmigo al hos-
picio y donó los desayunos de los próximos seis meses. Luego subimos
a un coche que nos llevó a la sierra. Ahí Andrés había organizado una
fila de indios dispuestos a pedirle cosas al Presidente. Pasamos la tarde
oyéndolos. Como a las ocho me llevé a doña Lupe a cenar café con le-
che y pan dulce. A las once volvimos a encontrar a su marido oyendo
indios. Junto a él,  Andrés chupaba su puro inmutable y complacido.
Doña Lupe y yo nos fuimos a dormir. Eran las cuatro de la mañana
cuando mi general entró al cuarto que compartíamos.
-Cabrón incansable -protestó metiéndose en la cama. Me abrazó. Se me
andaba olvidando lo buena que estás -dijo.
-Tanta otra vieja con que andas -le contesté.
-No profanes, Catín. Si eres tan lista, mejor no digas nada.
-¿Qué sentirán los presidentes cuando se les va acabando el  turno?
-dije. Pobre general Aguirre.
-¿No digo bien que estás buenísima? -me contestó.

CAPÍTULO X 

Bibi era un poco más chica que yo. La conocí casada con un doctor al
que le daba vergüenza cobrar. Cuando uno le preguntaba por sus hono-
rarios decía como los inditos, lo que sea su voluntad. Era buen médico,
curaba a los niños de sus empachos y catarros y a las mamás de la
preocupación. Una vez Verania se tragó un caramelo y se puso morada,
lo fui a ver corriendo. Creí que se iba a morir y me horrorizó la idea de
oír al general gritándome asesina descuidada.
Nada más entré al consultorio de la 3 Norte y sentí alivio. La niña se-
guía morada, pero el doctor me saludó con toda calma y después la
hizo beber una infusión de manzanilla caliente que le desbarató la cha-
ramusca y le devolvió la respiración. Cuando empezó a toser y pasó de
morada a blanca yo me puse a llorar, abracé al doctor y empecé a be-
sarlo. Así estábamos cuando entró la Bibi al despacho.
-Salvó a mi hija -le dije disculpándome aunque no sabía yo quién era.
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-Así es él -me contestó sin inmutarse. -La señora es esposa del general
Ascencio -explicó el doctor a la Bibi.
-¿Y eso qué se siente? -me contestó por todo saludo.
Alcé los hombros y las dos nos reímos ante la sorpresa del doctor.
No la vi mucho después de ese día. A veces nos encontrábamos en la
calle, nos preguntábamos por nuestros esposos, ella elogiaba al mío y
yo al suyo, nos preguntábamos por nuestros hijos, ella lamentaba la
fragilidad del suyo, yo la barbarie de los míos. Luego nos despedíamos
con esos besos de lado que le caen al aire mientras uno se roza las me-
jillas.
Años después me contó que esos encuentros la hacían sentirse impor-
tante.
Un día su marido tuvo a bien morirse. Sin hacer ruido, como era él, sin
dejarle un centavo, como era él. Fui al velorio en agradecimiento por los
moretones que les curó a mis hijos y porque en Puebla uno iba a todos
los velorios del mismo modo que iba a todas las bodas, bautizos y pri-
meras comuniones: para llenar el día.
Ahí estaba la Bibi con su hijo de la mano. Puse dinero en un sobre y se
lo di después de abrazarla.
-Esto le debía yo a tu marido -dije con el aire de bienechora que disfru-
taba tanto.
-Tú siempre tan delicada Catalina -me contestó.
No lloraba. La recuerdo preciosa vestida de viuda. Se veía más joven
que nunca y le brillaban los ojos negros. Era muy bonita, tanto que no
se aguantó como único futuro el de gastar su belleza paseándola por
Puebla de la mano de un hijo que se hacía adolescente mientras a ella
le iban saliendo arrugas de tanto pensar qué vender para pagarle la co-
legiatura. Se fue a México con sus hermanos que trabajaban en el pe-
riódico del general Gómez Soto.
Y en casa de Gómez Soto la volví a ver. Era una casa enorme y loca
como la nuestra. Bibi estaba en el jardín. Llevaba un vestido azul esco-
tado por  adelante y por  detrás,  tenía  la  sonrisa  perfectamente  bien
puesta.
-Te ves linda -dije.
-Soy menos pobre -contestó.
-Te felicito -dije pensando en mi madre que usaba esa respuesta cuan-
do le daba gusto el bien ajeno pero prefería no investigar de dónde ve-
nía.
Nos sentamos frente a la alberca llena de gardenias y velas flotantes.
-Se ve divina, ¿verdad? -me preguntó.
-Divina -dije y nos pusimos a platicar de divinuras: de cómo había con-
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seguido sus medias del otro lado, de cuánto le gustaba el Ángel de la
Independencia, de si yo consideraba correcto aceptarle flores a un hom-
bre casado. Me reí. Qué pregunta más loca, como para mandarla a pla-
ticar con cualquiera de las que le aceptaban a Andrés las llaves de un
coche envueltas para regalo y por supuesto el coche en la puerta.
-Antes del matrimonio, de un hombre ni una flor, decía la tía Nico. 
-¿No pensarás atenerte a su discurso? -le pregunté.
Por ahí empezamos y acabamos en su confesión de que el general Gó-
mez Soto le había pedido que fuera la señora de esa casa.
-¿De esta casa nada más? -dije.
-En las otras viven su mujer y sus hijos. Esta todavía no la toman -me
contestó.

La mujer del general Gómez estaba de plano muy tirada a la calle. Era
como de su edad, los mismos cuarenta y cinco pero llevados por una
mujer que casi la hizo de soldadera. Tenían nueve hijos, ya grandes, al-
gunos hasta casados. Y ella era una abuelita que nunca esperó dema-
siado de la vida y a la que el marido se le había hecho rico. Como que
conocía yo a los generales, que Gómez Soto no la iba a dejar pública-
mente para casarse con Bibi.
-Dile que sí, pero que ponga la casa a tu nombre -le aconsejé.
-Pero eso va a ser imposible Catalina. No me atrevo. El ya es tan bueno
conmigo, ya me da tanto -terminó y se puso roja.
-Sobras te da -dije. Sobras dan. Nada que les duela, querida. Te adorna
la alberca, pero no te la escritura. ¡Qué chiste! ¿Vas a ser una arrima-
da?
-Al principio. Ya luego me lo iré ganando -dijo con voz de quinceañera.

Como al mes de esa conversación llegó a visitarme a Puebla. Se bajó
feliz de un coche enorme igual a los míos. No llevaba al niño y usaba
abrigo de pieles en marzo. Volví a hablar mal del General Soto y hasta
lo relacioné con la muerte de Soriano, que no sólo le convino a Andrés
sino también a él porque terminó comprando el periódico para su cade-
na. Ella no quería oír.
Estábamos paradas en la terraza, viendo la ciudad abajo, las docenas
de iglesias encimando sus cúpulas brillantes. Me gustaba mirar desde
ahí. Las calles de Puebla se veían perfectas y uno casi podía tocar la
casa que más le gustara.
-Estoy harta de no tener protección, Catalina. Es horrible ser viuda po-
bre, todo el mundo te quiere meter la mano. Y casi nadie te deja nada.
Siquiera el general es generoso. Mira el coche que me regaló, mira qué
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sirvientes me paga. Ha prometido que me llevará a conocer Europa, me
comprará lo que yo quiera, iremos a teatros, veremos lo que yo no ve-
ría jamás metida en este agujero o sobre una máquina de escribir en
los Estudios América, viendo pasar a María Félix con todo lo que se
pone encima hasta que yo me haga vieja y ella siga preciosa. No, Cata-
lina, ni me aconsejes. No te va.
-En eso tienes razón -dije. Soy el peor ejemplo y no me quejo. ¿Por qué
te habrías de quejar tú? Claro que yo no tuve con quién comparar, creo
que ni elegir pude. Nunca supe de un marido común y corriente al que
no le alcanzara para la sopa de letras. A veces pienso que me hubiera
gustado ser la mujer de un doctor que sabe dónde les quedan las angi-
nas a los niños. Aunque a lo mejor es el mismo tedio pero sin abrigos.
¿Por qué no te casas con el hermano de tu cuñado? Es simpático y está
guapo -pregunté.
-Porque ya está casado. Es uno de los metemanos que abundan.
Nos hicimos amigas. Se acabó yendo a vivir con Gómez Soto, que le
hizo bueno lo de los coches con ventanas oscuras y la casa con alberca
y flores, pero lo de los viajes se lo quedó a deber. No la dejaba salir ni a
comprar ropa. Todo le llevaban a la casa: vestidos, zapatos, sombreros
de París. Como si la pobre necesitara sombrero de red para pasearse
por los corredores de su casa. Hasta un teatro le hizo al fondo del jar-
dín. Ahí le llevaba los artistas. Hacían funciones privadas. Invitaban a
medio mundo, hasta Chofi que era tan puritana acabó ahí un día con
todo y su marido. Se necesitaban los periódicos de Gómez Soto para las
campañas y Fito estaba dispuesto a correrle todas las cortesías.
-No te preocupes -le decía Andrés cuando íbamos en el coche rumbo a
casa de Bibi. Gómez Soto sabe con quién estar y es hombre agradecido.
Yo le presté para comprar sus nuevas máquinas.
-¿Dinero del gobierno del estado? -preguntó Rodolfo como si fuera ton-
to.
-Claro, hermano, pero la patria tiene nombre y apellido y una deuda es
una deuda. El sabe que nos la debe. De todos modos conviene venir y
son muy divertidas sus fiestas. ¿Verdad Catín?
-Si -dije mirando a Chofi que iba tan furiosa que hasta se le paraba más
la trompa.
-Pues a mí no me gusta tener que soportar a la querida -dijo.
-¿Qué le soportas? Si es gratísima -preguntó Fito. A Chofi le acabó de
crecer la trompa.
Nos recibió la Bibi. Hacía como tres meses que no nos veíamos. Había
dejado de ir a Puebla y cuando la vi supe por qué. Inevitablemente, el
general le había hecho una barriga.
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No se veía mal embarazada. Con su vestido largo y amplio parecía dio-
sa griega. Los brazos le habían engordado un poco, pero la cara se le
puso aún más joven.
-Te lo advertí. Después del retozo viene el mocoso -dije.
-Ni digas, estoy muy espantada, donde a la pobre criatura le salga la
nariz de este hombre.
-Deja la nariz, las mañas. No sé cómo nos hemos atrevido a reproducir-
los.
-No tienen por qué salir iguales -dijo la Bibi, acariciando su barriga. Ya
ves que Beethoven era hijo de un alcohólico y una loca.
-¿Quién te contó eso?
-Ya no me acuerdo, pero da esperanzas, ¿no?
-Y tu otro hijo, ¿cómo está?
-Bien. Odi quiso que lo mandáramos a estudiar fuera un tiempo y está
en un internado precioso en Filadelfia.
-¿A los nueve años?
-Está muy contento. Es un colegio militarizado, carísimo. Tiene tres uni-
formes distintos y unos campos de fútbol hermosos. Le hacia falta con-
vivir con otros niños, estaba muy pegado a mí.
-¿Eso lo crees tú o Gómez Soto?
-Los dos.
-¡Qué bonita pareja!, tan de acuerdo en lo fundamental -dije abrazán-
dola.
-Bueno, ¿qué quieres que haga? -me preguntó.
-Quiero que no me trates como si fuera yo una pendeja. Esa historia de
la felicidad de tu hijo cuéntasela a Chofi, si quieres hasta te ayudo con
los detalles, pero conmigo podrías llorar, ¿o no tienes ganas?
-No, no tengo ganas. No por eso. A veces lloro, pero por la panza y el
encierro.
-Son horribles las panzas, ¿no?
-Horribles. Yo no sé quién inventó que las mujeres somos felices y be-
llas embarazadas.
-Seguro fueron los hombres. Ahora, hay cada mujer que hasta pone
cara de satisfacción,
-¿Qué les queda?
-Pues siquiera el enojo. Yo mis dos embarazos los pasé furiosa. Qué mi-
lagro de la vida ni qué la fregada. Hubieras visto cómo lloré y odié mi
panza de seis meses de Verania cuando se llenó de nísperos el árbol del
jardín y no pude subirme a bajarlos. Todos los años era la campeona,
les ganaba a mis hermanos como por tres canastas, y de repente voy
entrando a casa de mis papás y veo a mis hermanos trepados en el ár-
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bol concursando sin rival.
-Ya ves, hija, lo que te pierdes por argüendera -dijo mi papá. De ahí
empecé a llorar y todavía no acabo.
-Mentirosa. Nunca te he visto llorar.
-Porque no estás en mi casa a media noche, y de día no es correcto,
soy la primera dama del estado.
Nos habíamos ido caminando desde la puerta de la entrada por todo el
jardín. Fito, Andrés y Chofi iban adelante de nosotros, cuando llegaron
a la puerta de la casa los recibió el general y se pusieron a abrazarse y
palmearse. Son chistosos los señores, como no pueden besarse ni de-
cirse ternuritas ni sobarse las barrigas embarazadas, entonces se dan
esos abrazos llenos de ruido y carcajadas. No sé qué chiste les verán. El
caso fue que dejaron a Chofi  a  un lado y nosotras tuvimos que in-
terrumpir el chisme y llamarla a nuestra conversación.
-Se ve usted muy linda embarazada -dijo Chofi. Se le endulzan tanto
las facciones.
-Es que engordan -dijo la Bibi.
-Pues sí, hay cosas que ni remedio. ¿Cómo va una a estar esperando y
delgada? Pero es muy noble la maternidad. Yo no conozco una sola mu-
jer que se vea fea cuando está esperando.
-Yo, muchas -dije recordando a Chofi que desde que se embarazó la pri-
mera vez quedó como pasmada. Ya nunca se supo si iba o venía, se le
puso una panza del tamaño de las nalgas, y unas chichis como de ele-
fanta. Pobrecita, pero daba  pena. Se iba a convertir en presidenta y ni
así dejaba de comérselo todo.
-¿Tú muchas? ¿A quiénes conoces que se vean feas esperando un hijo?
-A muchas, Chofi, no vas a querer que te las nombre.
-Tú con tal de llevarme la contra.
-Si quieres te digo que todas las mujeres embarazadas son preciosas,
pero no lo creo. Yo nunca me sentí más fea.
-Pues no te veías mal. Ahora estás demasiado flaca. ¿Y cómo se ha us-
ted sentido señora? -le preguntó a Bibi.
-Muy bien -dijo Bibi, estoy haciendo ejercicio que dicen que es bueno.
-Pero qué horror, cómo va a ser bueno. Ajetrea usted a la criatura. El
embarazo se debe reposar. ¿No querrá usted que se le salga antes de
tiempo como le pasó a Catalina con el último?
-No se me salió por el ejercicio, sino porque mi matriz no lo aceptó
-dije.
-¡Qué locura! ¿Desde cuándo las matrices no aceptan? Te fuiste a mon-
tar a caballo.
-Me dio permiso el doctor.
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-Claro, ese Dosal está loco, da permiso de todo. Cuando lo oí diciéndote
después del Checo que podías dejar los atoles y los caldos de gallina
durante la cuarentena me pareció un loco. Un loco y un irresponsable.
Seguro que no juega así con la vida de sus hijos. O será maricón. Los
maricones odian a los niños y a las mujeres. Seguro es maricón.
-¿Qué le parecen las flores de mi alberca, doña Chofi? -preguntó la Bibi,
oportunamente.
-¡Ay qué bonitas! No las había visto. ¿Las siembran aquí cerca?
-Odilón las manda traer de Fortín todas  las semanas.
-Qué hombre más detallista -dijo Chofi. Ya no hay muchos como él. ¿A
cuántas horas  de aquí queda Fortín?
-A siete -dije yo. Estamos todos locos.
-¿Por qué dices eso, Catalina? No seas envidiosa.
-Tendría que no ser yo. Pero es una locura traer flores desde Fortín. Es
obvio que el general está loco de amor -dije.
-Eso sí -contestó Chofi que cuando se ponía romántica hinchaba los pe-
chos y suspiraba cono si quisiera que alguien, por favor, se la cogiera.
-Eres una genio -le dije al despedirme. 
-¿Te gustó la fiesta, reina? -me preguntó como si nada.
Fuimos a sentarnos a la sala que parecía el lobby de un hotel gringo.
Alfombrada y enorme. Con razón invitábamos tanta gente a nuestras
fiestas, había que llenar las salas para no sentirse garbanzo en olla.

A la fiesta de la Bibi y su general fue muchísima gente. Era para cele-
brar un aniversario del periódico, así que fueron todos los que querían
salir retratados al día siguiente. A Bibi no se le daba la organización cu-
linaria, mandaba a hacer todo con unas señoritas muy careras dizque
francesas y nunca alcanzaba. En cambio había vinos importados y me-
seros que le llenaban a uno la copa en cuanto se empezaba a medio va-
ciar. Poca comida y mucha bebida: acabó la fiesta en una borrachera
espectacular. Los  hombres  se  fueron  poniendo  primero  colorados  y
sonrientes, luego muy conversadores, después bobos o furiosos. El peor
fue el general Gómez Soto. Siempre bebía bastante; al comenzar las
fiestas era un hombre casi grato, un poco inconexo pero hasta inteli-
gente, por desgracia no duraba mucho así. Al rato empezaba a agredir
a la gente.
-¿Y usted por qué tiene las piernas tan chuecas? -le preguntó a la espo-
sa del coronel López Miranda. Las cosas que no hará que hasta se le
han enchuecado las piernas. Este coronel Miranda es un cogelón, miren
cómo ha dejado a su mujer.
Nadie se rió más que él, pero nadie se fue de la fiesta más que López
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Miranda y su señora con las piernas chuecas. Después de eso se puso a
evocar  a su padre,  a decir  que nadie había hecho tanto por México
como él, y a nadie se le había reconocido menos.
-Sí, era porfirista mi padre, ¿qué querían, cabrones? Entonces no se po-
día ser otra cosa. Pero gracias a mi padre hay ferrocarril y gracias al fe-
rrocarril hubo Revolución. ¿O no es así, cabrones? -gritaba subido en
una mesa.
-¿Cuántas veces a la semana se te pone así? -le pregunté a Bibi que es-
taba junto a mí, viéndolo con más desprecio que horror como si fuera
un extraño.
-Una o dos -dijo ella sin inmutarse. Voy a bajarlo de la mesa no se vaya
a caer porque es peor enfermo que borracho.
-No te creo.
-No sabes. Le da un catarro y se pone moribundo, no me puedo alejar
de junto a su cama, se queja como un lagarto herido. No me lo quiero
imaginar con una pierna rota.
Caminó hasta la mesa en la que estaba subido Gómez. No se me olvida
su figura blanca extendiendo la mano hacia arriba.
-Bájate de ahí, papacito -le decía. Es peligroso. No te vayas a caer y te
lastimes. Anda bájate.
-Tú no me hables así -le gritó Gómez. ¿Crees que soy un idiota? ¿Crees
que soy el idiota de tu hijito? Me tratas como si yo fuera él. A ver si no
lo tratas a él como si fuera yo. Seguro que lo tratas como a mí, te he
visto cuando lo llevas a acostar, cómo lo acaricias y le hablas, ya te lo
has de haber cogido con más ganas que a mí. Vieja puta -dijo brincan-
do de la mesa sobre la Bibi. Le puso las manos en el cuello y empezó a
apretárselo.
-Haz algo -le dije a Andrés.
-¿Qué quieres que haga? Es su mujer, ¿no? -me contestó.
Chofi empezó a gritar como una histérica y Fito la abrazó para consolar-
la. Nadie intervenía.
Bibi sin perder la elegancia forcejeaba con las manos del general sobre
su cuello.
-Ayúdala -dije jalando a Andrés de la mano hasta estar junto al general
que sudaba y resoplaba.
-Gómez, no exageres tu amor -dijo Andrés, metiendo la mano entre las
de Gómez y el cuello de la Bibi. En cuanto Gómez la soltó, yo la abracé.
-No es nada -me dijo. Está jugando, ¿verdad, mi vida? -le preguntó a
Odilón, que en segundos había cambiado la mirada de loco enfurecido
por una de perro juguetón.
-Claro, Catita. ¿Usted cree que yo quiera lastimar a esta niña preciosa?
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Si la adoro. A veces jugamos un poco brusco, pero todo es juego. Per-
donen ustedes si los asusté. Música, por favor, maestro.
El de la orquesta empezó a tocar Estrellita. La Bibi se acomodó el ves-
tido, puso una mano sobre el hombro izquierdo del general y le dio la
otra mientras apoyaba la  cabeza contra su pecho con mucha gracia
para ponerse a bailar.
Al rato ya todo el mundo había olvidado el incidente y otra vez Bibi y
Odi eran una pareja perfecta. 

CAPÍTULO XI 

En casi todos los estados las mujeres no tenían ni el pendejo derecho al
voto que Carmen Serdán había ganado en Puebla. Por primera vez éra-
mos la avanzada, así que el 7 de julio amanecí más elegante que nunca
y fui con Andrés a caminar y a presumir mi condición de su mujer ofi-
cial. No había mucha gente en las casillas, pero encontramos periodis-
tas y les puse mi mejor sonrisa, fui hasta la urna de la mano de mi ge-
neral como si no le supiera nada, como si fuera la tonta que parecía.
Voté por Bravo, el candidato de la oposición, no porque lo considerara
una maravilla, sino porque seguramente perdería y era grato no sen-
tirse ni un poco responsable del gobierno de Fito.
En Puebla las cosas estuvieron tranquilas. Quizá en mi papel de primera
dama no pude verlas de otro modo, pero supimos que en México la
gente había obligado al Presidente Aguirre a gritar ¡Viva Bravo! cuando
estaba votando, y que los militantes del PRM tuvieron que salvar a la
Revolución robándose las urnas en que perdía Fito. Para eso bajaban
pistola en mano de autos organizados por sectores, a inventar pleitos
que obligaban a cerrar las casillas antes de tiempo.
Bravo por prontas providencias se fue a Venezuela. A su plan para le-
vantarse en armas la gente le puso el Plan de la Rendición. Sus adeptos
se levantaron de todos modos y los mataron como chinches. Ni así re-
gresó mi candidato. Resulté un desastre como electora, por eso me pa-
reció correcto reconocer mi error y aplaudirle al Congreso cuando en
septiembre declaró que el triunfo le pertenecía a Fito por 3.400.000 vo-
tos contra 151.000 de Bravo.
Como yo, el gobierno de los Estados Unidos optó por reconocer y apo-
yar el  triunfo del  gordo, avisó que a su toma de posesión mandaría
como embajador extraordinario al secretario Bryan.
Al poco tiempo volvió Bravo. Nunca vi a Andrés reírse tanto como el día
que leyó el discurso que mi excandidato pronunció y entregó a la pren-
sa la misma tarde de su llegada.
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-Este cabrón sí que es divertido. Oye esto -me dijo: «Como en mi acti-
tud inflexible para nada intervinieron la ambición ni la vanidad, vengo
también a renunciar ante el pueblo soberano de México al honroso car-
go de Presidente de la República para el que tuvo a bien elegirme el pa-
sado 7 de julio.» Es divertido -decía pateando el suelo para acompañar
su risa. Está lleno de ardientes propósitos, de profundas devociones, de
agradecimientos inextinguibles, de confianza en un México libre y feliz.
Lleno de todo menos de gúevos.
-¿Qué querías? -pregunté. ¿Que se dejara matar?
-Pues sí. Era lo menos. Este si que tanto pedo para cagar aguado -dijo
y siguió riéndose toda la mañana.
Después se le ocurrió mandarme a acompañar a Chofi que estaba en-
cargada de acompañar a la esposa del secretario Bryan durante la re-
cepción de la embajada gringa.
Llegamos cuando un montón de gente apedreaba la estatua de Washin-
gton. Entramos a la embajada por la puerta de atrás y ya adentro oí-
mos tiros y gritos, mientras unos meseros muy serios nos administra-
ban panecitos con caviar y copas de champagne. La señora Bryan esta-
ba pálida pero fingía un «no pasa nada», digno de la mejor actriz. Se-
guro estaba pensando que en mala hora habían mandado a su marido a
un país de salvajes, pero sonreía de vez en cuando y hasta me pregun-
tó cómo estaba el clima en Puebla.
-Álgido -le contesté.
-Algidou, how nice -contestó.
Cuando salimos de la cena nos enteramos de que un mayor Luna había
muerto al intentar aprehender a un grupo de terroristas que planeaba
asesinar a los generales Aguirre y Campos.
-Pobre mayor Luna, murió sirviendo a la patria -le dijo Chofi al teniente
encargado de custodiarla y de comunicarnos la mala noticia.
-Esta no se ha tardado nada en confundirse con la patria -pensé. A to-
das les pasa, pero creí que era más lento -murmuré, mientras la oía ha-
blar de la vocación de servicio y el profundo sentido del deber del ma-
yor Luna.
Ya en Puebla la recordé cuando comentaba con Mónica y Pepa la paya-
sada de Fito al manifestar sus bienes: dos ranchos, Las Espuelas y La
Mandarina, una casa con huerta en Matamoros, una casa habitación con
valor de 20.500 pesos en las Lomas de Chapultepec y otra cercana a la
anterior con valor de 27.000 pesos. Ningún depósito numerario en nin-
guna institución de crédito.
-Son unos cursis -dijo Mónica. Con tu perdón, Cati, pero, ¿a quién quie-
ren convencer de su honradez? Que no me digan que ni cuentas de
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cheques tienen. ¿Qué? ¿Chofi guarda las quincenas abajo del colchón?
-Ningún depósito en México -dijo Pepa. Tu compadre es insufrible, nos
esperan seis años de tedio: creyente y anticomunista, ya sólo quedaba
mi marido -dijo riéndose con la frescura que le había brotado de las ci-
tas en el mercado de La Victoria.
-¿Ya sabes por qué le dicen a Rodolfo el Income Tax? -preguntó Mónica.
Porque es un pinche impuesto -se contestó.
Nos reímos. Como buenas poblanas mis amigas eran la purísima oposi-
ción verbal. Decían todo lo que yo quería oír y no tenía dónde. Me gustó
verlas. Estuve tan feliz que hasta se me olvidó que al día siguiente era
la toma de posesión de Rodolfo y yo no sabía qué ropa usar.

Mi papá me hizo el favor de evitarme esa decisión; Fui a verlo al salir
de casa de Pepa. Estaba tomando su café con queso y un pan duro que
rebanaba delgadito.
-¿Cómo ves lo de la guerra? ¿Nos pasará algo peor que la falta de me-
dias? -le pregunté.
-No pienso vivir para saberlo -contestó.
Hice chistes sobre su habitual pesimismo y me puse a lamentar mi con-
dición de esposa de Andrés Ascencio, comadre de Rodolfo Campos, in-
feliz que no quería soplarse un discurso larguísimo, leído en el tono de
retrasado mental que Fito imprimía a su oratoria en los momentos cum-
bres.
-Pobre de ti, chiquita -dijo sobándome la cabeza. Ya te irá mejor alguna
vez. Te has de encontrar un buen novio.
-Te tengo a ti -le contesté frunciendo la nariz y levantándome a besarlo.
Nos pusimos a juguetear como siempre. Lo acompañé a ponerse la pi-
yama y estuve acostada junto a él hasta que llegó mi madre con cara
de ya es muy noche para que andes fuera de tu casa. Ella nunca estaba
fuera de su casa después de las cinco de la tarde, menos sin su marido.
Yo le resultaba un escándalo. Me levanté.
-No sé qué ponerme mañana -dije.
-Ponte algo negro, siempre es elegante -me contestó Bárbara entrando
al cuarto.
-A ver qué encuentro, cuiden a mi novio -pedí.

Tuve que encontrar algo negro. Cuando amaneció, mi papá había muer-
to.
No me gusta hablar de eso. Creo que todos lo vimos como una traición.
Hasta mi madre, que está segura de que lo encontrará en el cielo. Bár-
bara se encargó de organizar el funeral y todas esas cosas. Yo no me
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acuerdo qué hice aparte de llorar en público como nunca debió hacerlo
la esposa del gobernador. Tampoco sé cómo pasaron los últimos meses
de Andrés en el gobierno. Cuando me di cuenta ya vivíamos en México.

CAPÍTULO XII 

Recorría  la  casa como sonámbula inventándome la  necesidad de  al-
guien. Tantas eran mis ganas de compañía que acabé necesitando a An-
drés. Cuando se iba por varios días, como hizo siempre, yo empecé a
reclamarle sin intentar siquiera los disimulos del principio.
-¿A ti qué te pasa? -preguntaba. ¿Por qué frunces la boca? ¿No te da
gusto verme?
Me faltaban reproches para contar mi aburrimiento, mi miedo cuando
despertaba sin él en la cama, el  enojo de haber llorado como perro
frente a los niños y sus pleitos por toda compañía.
Me volví inútil, rara. Empecé a odiar los días que él no llegaba, me dio
por pensar en el menú de las comidas -y enfurecer cuando era tarde y
él no llamaba por teléfono, no aparecía, no lo de siempre que quién
sabe por qué empezó a resultarme tan angustioso.
Para colmo no estaban mis amigas a la vuelta de la esquina, y Bárbara
era otra vez mi hermana que vivía en Puebla, ya no mi secretaria par-
ticular ni nada de esas tonterías. Pablo estaba en Italia, Arizmendi era
un invento, lo único posible se volvió Andrés y él me dejaba días en la
casa de Las Lomas, dando vueltas de la reja a la puerta de la estancia
para verlo llegar, leyendo los periódicos sólo para saber si andaba con
Fito y dónde.

Establecí un orden enfermo, era como si siempre estuviera a punto de
abrirse el telón. En la casa ni una pizca de polvo, ni un cuadro medio
chueco, ni un cenicero en la mesa indebida, ni un zapato en el vestidor
fuera de su horma y su funda. Todos los días me enchinaba las pesta-
ñas y les ponía rímel,  estrenaba vestidos,  hacía ejercicio, esperando
que él llegara de repente y le diera a todo su razón de ser. Pero tardaba
tanto que daban ganas de meterse en la piyama desde las cinco, comer
galletas con helado o cacahuates con limón y chile, o todo junto hasta
sentir la panza hinchada y una mínima quietud entre las piernas.
Al final de alguna de esas tardes, cuando yo pesaba cuatro kilos más,
lloraba un poco menos y hasta empezaba a estar entretenidísima con
alguna novela, Andrés se presentaba con su cara de dormimos juntos.
Yo quería insultarlo, correrlo de lo que con los días se había ido volvien-
do mi casa, regida por mis tiempos y mis deseos, para mi desorden y
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mi gusto. Llegaba muy conversador a burlarse de mis piernas gordas o
a contar y contar su pleito con alguien al que no sabía cómo darle en la
madre.
-Dame ideas -decía, estás perdiendo el interés por mis cosas. Andas
como sonámbula.
-Me abandonas -le contesté.
-Oye ya me estás cansando, siempre jode y jode con que te abandono.
Te voy a abandonar de veras. Creo que me voy a quedar de fijo donde
me atiendan mejor y sobre todo me reciban con gusto. Porque tú estás
insoportable. Lo que necesitas es buscarte un quehacer. Se murió tu
principal aliado, se te acabó la chamba de gobernadora y no encuentras
lugar en el mundo. Acostúmbrate. Las cosas terminan. Aquí no eres rei-
na y no te conocen en la calle, ni puedes hacer fiestas que todos agra-
dezcan, ni tienes que organizar conciertos de caridad o venir conmigo a
la sierra. Aquí hay muchas mujeres que no se asustan con tus comen-
tarios, muchas que hasta los consideran anticuados. Pobre de ti. ¿Por
qué no le hablas a Bibi la del general Gómez Soto? O métete a la Unión
Nacional de Padres de Familia. Ahí hay mucho trabajo. Ahora están en
una campaña contra el comunismo y necesitan gente. Mañana te pre-
sento con alguno.
Sabia que andaba haciéndole al anticomunista para joder a Cordera, el
líder de la CTM. Lo había oído hablando por teléfono con el gobernador
de San Luis Potosí, ex presidente metido a industrial, el día que declaró
que sólo los oportunistas y los logreros pensaban en el comunismo.
-Estuvo usted perfectamente. Qué buen palo le dio a Cordera -decía. Se
lo merece. Cuente conmigo si piensa seguir por ahí. ¿Qué le parecería si
la próxima vez que venga usted por México lo invito a cenar a mi casa?
Mi esposa estará encantada de verlo.
-¿A quién voy a estar encantada de ver? -pregunté cuando colgó para
saber qué tipo de cena tendría que planear y para cuándo.
-Al general Basilio Suárez -dijo, y se echó una carcajada.
-¿Yo voy a estar encantada de ver a ese asno? Eres un mentiroso. ¿Y
desde cuándo estás encantado tú? ¿No decías que era un contrarrevo-
lucionario de mierda?
-Hasta ayer, hijita. Y hasta ayer a ti te parecía un asno. Pero desde hoy
es para toda la familia un hombre prudente y casi sabio. Imagínate que
se le ha ocurrido Llamar a las chingaderas de Cordera «experimentos
sociales basados en doctrinas exóticas». No puedes negar que es un
hallazgo.
-A mí, Cordera me cae bien -dije.
-Tú no sabes lo que dices. Cordera es un ambicioso y un provocador.
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Está necio en que hay lucha de clases y en que los obreros al poder. Ya
lo dijo bien el general, es un demagogo. Como él siempre fue riquito.
Su papá rentaba las mulas en que acarreábamos maíz yo y mis herma-
nos. Tenían una hacienda enorme antes de la Revolución. El qué sabe
de hambre, por favor, qué sabe de pobreza, qué sabe de todo lo que
habla. Nada sabe, ni le importa. Pero qué bien se hace notar. Ya que no
chingue. Ya nos chingó de pobres, que no quiera chingarnos de ricos.
-A mí me cae bien -dije.
-Vas a decir que te gusta su traje gris. ¿Tú también crees eso de que
nada más tiene uno? Bola de pendejos. Tiene 300 iguales el cabrón,
pero qué bien los engaña. El líder de los trabajadores. Va para afuera
ese cabrón. Me canso que le quitamos la chamba de pobre reivindica-
dor. Ya vas a ver cómo le va en la convención. Se las voy a cobrar to-
das, hasta esta pendejada tuya de «a mí me cae bien».
-Pues a mí me cae bien -dije feliz de encontrar algo con qué molestar. 
La verdad es que yo a Cordera lo había visto la vez del desfile y me
gustaron sus pómulos salidos y su frente ancha, pero no hablé mucho
con él.
-¿Por qué te cae bien, babosa? ¿Cuándo lo has tratado? 
-No sabes lo que dices -contestó enfureciendo.
-Sé lo que miro -dije.
-Cállate la boca. ¿Qué le viste? Dirás que ¿qué?
-Eso mero.
-No inventes, Catalina. ¿Crees que me provocas? Tú de eso no has visto
más que lo que yo veo.
-¿Tú también notaste lo bonito que se ríe? -pregunté.
-Vete a la chingada -dijo. Vas a ver lo bonito que se va a reír en un
mes.
Al día siguiente me llevó a presentar con los de la Unión de Padres de
Familia. Llegamos a una casa grande en la colonia Santa María. Fuimos
hasta la oficina de un señor Virreal. Estaba sentado tras un escritorio de
madera oscura, era flaco flaco, empezaba a quedarse calvo. Después
supe que su mujer era una gorda que se llamaba Mari Paz con la que
tenía once hijos seguiditos.
-ésta es mi señora, licenciado -dijo Andrés. Está muy interesada en co-
laborar con ustedes -y luego a mí: Te mando a Juan de regreso en una
hora, y aquí que se esté para lo que se ofrezca.
Por un lado se fue Andrés y por el otro entró una señora de collar de
perlas y medallita de la Virgen del Carmen. Delgada, bien vestida, con
una sonrisa de beata conforme, que me incomodó desde el primer mo-
mento.
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-Ven conmigo -dijo. Te voy a llevar a conocer nuestro local y algunas de
nuestras colaboradoras. Me llamo Alejandra y voy a tener mucho gusto
en ser tu guía y tu hermana de hoy en adelante.
Pensé que era una cursi y la seguí. La casa  vieja y oscura tenía muchos
cuartos seguidos con puertas que al mismo tiempo son ventanas y que
los comunican entre si. Todos estaban acondicionados como para dar
clases, con mesas, sillas y pizarrones. Entramos a uno en el que se reu-
nían varias mujeres.
-Estamos llenando bolsas de comida para la fiesta de los presos -dijo mi
guía y hermana para que yo entendiera el porqué de esas quince muje-
res sentadas alrededor de unas mesas y sin hablar entre sí. Sólo se oía
el murmullo de sus voces contando: hasta tres las que echaban en las
bolsas galletas con malvavisco y coco, hasta siete las que echaban ga-
lletas  de animalitos,  hasta  cinco las  que ponían puños de chochitos
verdes, hasta dos las de las cajetillas de cigarros Tigres.
-Buenos días -corearon todas cuando nos vieron entrar.
Estábamos en los saludos y las presentaciones cuando llegó Mari Paz
con tres niños prendidos a la falda y abrazando una caja.
-Traje los pambazos -dijo. No sé si alcance para poner uno o dos. Hice
doscientos. ¿Cuántos presos son?
-Ciento cincuenta -dijo una gordita bigotona que nunca dejó de echar
galletas con malvavisco en sus bolsas. Se las iba amontonando a la que
tenía que seguir con las de animalitos, que se había puesto a conversar
con la de los seis caramelos de anís como si no la esperara una hilera
de bolsas producto del empeño de la bigotoncita.
-Pues faltan cien o sobran cincuenta -contestó Mari Paz haciendo un es-
fuerzo matemático.
-Que sobren cincuenta. Los repartiremos entre los celadores y las espo-
sas que estén de visita -dijo Alejandra.
-No alcanzan. Siempre hay más celadores y visitas que presos -volvió a
decir la bigotona. Ya no tenía dónde poner sus bolsas así que de ahí se
siguió: Amalita, me da pena molestarla, pero si no se apura usted con
los animalitos y Ceci con los anicitos, yo ya no voy a poder seguir traba-
jando.
-Ay, Irenita, usted perdone, nos atrasamos, pero orita le apuramos, no
se preocupe, si las primeras que tenemos que acabar somos nosotras,
están nuestras casas a medio recoger. Por venir temprano ni el queha-
cer acabamos.
-Así estamos todas -dijo Alejandra que a las claras se veía que no esta-
ba en las mismas, en las manos y la cara se le notaban las cuatro sir-
vientas de planta. Después me enteré de que su marido tenía acciones
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del Palacio de Hierro y de la Coca Cola, era dueño de una fábrica de pa-
pel en Sonora y de una de hilos en Tlaxcala. Nadie le creía que su casa
estaba a medio recoger mientras ella se entregaba a las obras pías,
pero todo el mundo la oía hablar como si vendiera la verdad en paque-
tes.
Casi todas las otras mujeres se veían pobretonas, a lo mejor esposas de
algún empleado del marido de Alejandra, de burócratas inconformes o
hasta de obreros. Se pusieron a hablar de la parroquia y del padre Fali-
to. Entendí que todas se conocían de ahí, y que a todas las confesaba el
tal padre Falito.
Alejandra y Mari Paz eran las líderes. Pusieron la caja de pambazos so-
bre la mesa, me sentaron frente a ella con la instrucción de poner uno
en cada bolsa de las que llegaban llenas después de dar la vuelta por
las otras mujeres, y se fueron a cuchichear a un rincón cercano. Esti-
rando la oreja era fácil oírlas.

-Es la esposa del general Ascencio -decía Alejandra.
-Hay que tener cuidado con ella. Dice el padre Falito que no son de con-
fianza esas gentes -contestó Mari Paz.
-Falito exagera -dijo Alejandra. Yo la veo buena persona, creo que debe
tener su oportunidad de acercarse al bien. Además nos hace falta gente
con clase, Mari Paz, necesitamos quien sepa alternar. Estas están bien
para los presos, pero no las podemos llevar a platicar con las mamás
del Cristóbal Colón.
-A la mejor tienes razón, pero desconfío -dijo Mari Paz.
Yo fingía contar. Una, una, una, decía echando las tortas como alumna
aplicada.
Mari Paz se acercó con su frondosidad y sus tres mocosos.
-¿Cómo te huelen? ¿Me quedaron buenos? -preguntó coqueta.
-Ricos -dije. Les va a ir bien a los presos.
-Yo creo que sí fíjate. Estos tienen tinga con chorizo y frijoles refritos.
Me decían que no les pusiera yo carne pero pobrecitos un día al año que
no coman las porquerías que les da el gobierno. ¡Ay, perdón! Tu marido
es...
-Del gobierno, sí -le dije.
-Ay qué pena, perdón. Si, yo imagino el trabajo que debe ser conseguir
comida para tantos todos los días. Y hacerla. Bastante les dan consi-
derando que están ahí de castigo, ¿verdad?
-No sé -dije. Tampoco sé por qué a ustedes les preocupan.
-No creas que esto es lo único que hacemos. Esto fue una idea del pa-
dre Falito que es un hombre muy bueno y muy impresionable. Un día
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fue a la cárcel a confesar a un moribundo y regresó tristísimo. Nos con-
tó cómo estaba el edificio de sucio, cómo son las crujías en las que se
aprietan decenas de hombres solos en medio de sí mismos: Hasta lloró
de acordarse. Entonces se le ocurrió que pidiéramos permiso de ir a vi-
sitarlos, a rezar con ellos y llevarles alguna golosina. Nos pareció bien y
nos dieron permiso, ya ves que este gobierno no está contra los católi-
cos como los otros. Por eso vamos a ir hoy en la tarde. Ya tenemos las
piñatas, los rosarios, las estampitas, las bolsas de dulces y diez escapu-
larios que el padre Falito quiere rifar.
-¿Que se rifan los escapularios?
-No. Se venden, la gente que quiere los compra y después va con el pa-
dre y le pide que se los imponga. Pero estos diez, Falito los quiere rifar
y se los va a imponer a los que se los saquen.
-¿Y si no los quieren? -dije, mirando la puerta con la esperanza de que
Juan apareciera.
-¿Cómo? -preguntó. Claro que los quieren, nada más faltaba que no los
quisieran, son un honor, al que se lo saque en la rifa será como si Dios
se lo enviara. No creerás que le van a decir a Dios que no.
-Tienes razón -dije. Ni modo que le digan a Dios que no.
Juan apareció, él si como enviado por Dios y se paró en la puerta con
su sonrisa de cómplice.
-¿Qué pasó, Juan, nos están esperando? -dije. Sabía que a esa pregun-
ta debía siempre responder: «Sí, señora, es muy urgente.»
Fingí sorpresa y me despedí apresurada prometiendo estar en Lecum-
berri a las cinco en punto.
En la calle sacudí los brazos y estiré las piernas. Había un tibio sol de
febrero. Me quité el saco. Hacia más frío dentro de la casa que afuera.
Afuera, de repente, todo me pareció más grato. El airón de la mañana
había dejado el cielo azul y me gustaron los árboles.
-Lléveme a la Alameda, Juan -dije.
Como siempre que necesitaba reponerme de un mal rato, me compré
un helado. Juan estacionó el coche y me bajé a caminar por la Alameda
de Santa María. El quiosco brillaba con el sol y en las bancas había
mamás, viejos, nanas, niños y  novios.
Compré el periódico. Me senté a leerlo en una banca, lo encontré diver-
tido. Los delegados de la reunión preparatoria del congreso de la Confe-
deración de Trabajadores Mexicanos acusaban a don Basilio de recoger
la cosecha de lo sembrado por el Sinarquismo y Acción Nacional y de le-
vantar la bandera de la oposición contra Rodolfo. Declaraban que el dis-
curso del general Suárez era un ataque al ex presidente Aguirre, le exi-
gían a Fito que cumpliera su compromiso de llevar adelante la Revolu-

88



ción.
-Ya se armó un pleito -dije. Y Andrés está, ya sé dónde está.

Lamenté el abandono de los periódicos, y otra vez quise saber cosas y
meterme en todo lo que según Andrés no me importaba: desde que lle-
gamos a México se acabaron mis funciones de gobernadora y me trata-
ba como a sus otras mujeres. Yo me había dejado encerrar sin darme
cuenta, pero desde ese día me propuse la calle. Hasta bendije a la pen-
deja Unión de Padres de Familia que durante un tiempo sería mi pretex-
to.
-Juan, enséñeme a manejar -le dije al chofer.
-Señora, me mata el general -contestó.
-Le juro que nunca sabrá cómo aprendí. Pero enséñeme.
-Ora pues -dijo.
Juan era un hombre de unos veintisiete años, ingenuo y bueno como
pocos. Me pasé al asiento de adelante, junto a él. Y empezó a temblar.
-Si nos agarra el general me mata.
-Ya deje de repetir eso y explíqueme cómo le hace -dije.
La lección teórica duró toda la mañana. Dimos como cincuenta vueltas
a la Alameda. Después me llevó a la casa y se fue a buscar a Andrés
que estaba en Palacio Nacional.
-Vuélveme a prestar a Juan -le dije a Andrés a la hora de la comida. Lo
voy a necesitar mucho en la Unión.
-¿Para qué? -dijo. Que te lleve y te recoja, yo lo necesito.
-¿Y cuando no estés?
-Ahorita estoy -contestó.
-Ya leí el manifiesto de los delegados a la reunión de la CTM -comenté.
-¿En dónde lo leíste?
-En El Universal. Lo compré aprovechando que salí. No sé por qué me
dio por el encierro, pero ahora que volví a ver la calle me sentí otra. Si
no me quieres dar a Juan, dame a otro chofer o deja que aprenda yo a
manejar.
-Ay qué mujer tan chirrisca. Estaba seguro de que no aguantarías quie-
ta más de 6 meses. ¿Cómo te fue en la Unión? ¿Vas a servir de algo?
Me quedé callada un momento. Costaba trabajo inventarle, era como un
espía invisible pero siempre tras la puerta sabiéndolo todo.
-Claro que no voy a servir de nada. Para trabajar en eso me hubiera yo
metido de hermana de la caridad y siquiera sabría yo mi lugar en el
mundo. Pero entrarle a la confusión mental de las viejas esas, ni loca.
Yo no necesito que el padre Falito me diga por dónde caminar y tengo
mucho qué ver como para meterme a una casa fría a llenar bolsas de
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chochitos para unos presos a los que les van a rifar escapularios. Ade-
más a mí los comunistas todavía no me hacen nada y no me gustan los
enemigos gratuitos. Yo creo que si se mete uno a eso de las caridades
tiene que ser a lo grande; siquiera quedar como San Francisco: con los
pobres tras uno bendiciéndola. Yo de pendeja en la grey del padre Falito
soñando niños y rezándoles a los presos, primero muerta.
Andrés soltó una carcajada y sentí alivio.
-¿Cómo dices que se llama el cura? ¿Falito? Qué locura. Tienes razón,
una cosa es que a mí esos pendejos me vayan a dar una ayudada en el
asunto de chingar a Cordera, y otra que te haga yo la maldad de meter-
te ahí. A ésos les hubiera llevado a una de las niñas. A Marta que le da
por ahí y hasta sería buena informante, pero a quién se le ocurre llevar-
te a ti. ¿Cómo te habré visto de loca? Eso te pasa por recibirme de mal
modo -y volvió a reír. Oye, ¿y conociste a Falito? ¿Cuántas de ahí crees
que ya le hayan visto el nombre de cerca? Dónde te fui a llevar. Mere-
ces un desagravio. Desde hoy vas conmigo a todas partes. Se acabó el
encierro.
Así lo declaró y así fue porque él quiso, porque él así era. Iba y venía
como el pinche mar. Y esos días tuvo a bien regresar.
-Tengo que volver a Palacio. El Gordo no puede hacer nada solo -dijo.
Ven conmigo. Total, te vas al centro y a ver qué compras en tres horas.
A las ocho que cierren vuelves por mí y te invito a cenar en Prendes.
¿Te parece mi plan?
Fui por mi abrigo y me subí al coche en tres minutos, no se me fuera a
arrepentir de la invitación. Hacía frío, una de esas raras tardes de fe-
brero en que uno puede ponerse abrigo de pieles sin sentir calor a me-
dia calle. Me puse un abrigo de zorro. El más bonito que he tenido. Por-
que las pieles a veces son cursis, pero ese de zorro, me lo ponía con
botas y me sentía artista de Hollywood.
Llegamos al zócalo y le dimos la vuelta para entrar a Palacio Nacional.
Desde que un valiente había tratado de asesinar a Fito, las precaucio-
nes y revisiones que había que sufrir para entrar eran un exceso. Se re-
visaban todos los coches incluyendo las cajuelas, todos los coches hasta
el del mismo Gordo, no fuera a darse la casualidad de que en alguna
esquina se le hubiera trepado alguien. Esa tarde los soldados revisaron
hasta las bolsas de mi abrigo. Andrés se ponía furioso con el trámite.
-Qué culero es este Rodolfo -decía delante de los soldados y de quien
quisiera oírlo.
Cuando logramos entrar, Andrés bajó del coche apresurado, me dio mu-
cho dinero y la instrucción de que comprara lo que quisiera. Pero yo esa
tarde sólo quería un helado y caminar lamiéndolo sin que nadie me es-
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torbara.

CAPÍTULO XIII

Juan consiguió el helado de vainilla y me dejó en la puerta de Sanborns
de Madero. Ahí me sentía yo protegida porque las paredes son de tala-
vera. Manías de uno. Donde hubiera talavera me sentía a salvo, por eso
a todas mis casas lo primero que meto es la vajilla de talavera. Una de
las amarillas con azul para cincuenta personas. Dicen que ahora cues-
tan una fortuna, entonces hasta se veían mal. Todo el mundo tenía por-
celana de Bavaria no talavera poblana, tosca y quebradiza.
Me quedé un rato en la puerta de Sanborns. Recargada contra la pared
como una piruja, sintiéndome Andrea Palma en la mujer del  puerto.
Después atravesé la calle y pasé frente al Banco de México, que enton-
ces dirigía un idiota de anteojos gruesos del que siempre se me olvida
el nombre. Era tan pendejo y tan feo. Además le había quitado el pues-
to a un hombre inteligente y simpático al que yo quería mucho porque
fue el único que no se rió de mí cuando en una comida Andrés comentó
que yo me había puesto a llorar con el Himno Nacional después del in-
forme.
Crucé la calle para ir a Bellas Artes. Me gustaba ese edificio que parecía
pastel de primera comunión. Entré. Las puertas del teatro estaban ce-
rradas, pero subí a buscar de dónde salía una música como queja larga
y repetida.
Empujé la puerta y se abrió. El teatro estaba vacío de público, pero el
escenario lo llenaba una orquesta. Frente a ella un hombre ordenó de-
tener la música y empezó a hablar de prisa y con pasión, explicando
algo como enfebrecido, como si le fuera la vida en que el músico al que
señalaba con la batuta lo descifrara. No era muy alto, tenía la espalda
ancha y los brazos largos.
Caminé hasta el frente y lo oí decir:
-Vamos, otra vez, desde la 24, todos. Vamos -y se puso a cantar la me-
lodía.
La música volvió a sonar triste y extraña, aun mal arrastrada. Nunca
había oído algo así. Me senté sin hacer ruido. Miré al techo, a los palcos
vacíos, y me dejé llevar por los sonidos que parecían salir de los brazos
del director.
Qué extravagante quehacer tenían esos hombres, qué distinto a todos
los que yo había visto de cerca. El director los detenía, les hablaba, otra
vez soltaba los brazos, y la música volvía. De pronto suspendió con vio-
lencia. Miró a un violinista joven sentado en la tercera fila de atriles y le
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dijo:
-¿Dónde está usted, Martínez? No me sigue. Se sale de tiempo. ¿En qué
está pensando que pueda importar más?
Martínez se me quedó viendo y no le contestó. Entonces él volteó y se
encontró conmigo sentada en una de las primeras filas del teatro, apre-
tando las manos sobre el abrigo, sin poder decir ni media palabra.
-¿Quién le dio permiso de entrar aquí? -dijo furioso.
No me quedó más remedio que convertirme en periodista.
-Vaya, qué desorden -dijo. Tenía los ojos oscuros, enormes, la piel blan-
ca. Espéreme allá atrás, y no se mueva que nos distrae.
Me levanté y caminé despacio por todo el pasillo.
-¿Ya? -preguntó él desde arriba.
-Ya -contesté y bajé los ojos. Cuando la música volvió, me levanté des-
pacio y fui hasta la puerta caminando de puntas. La empujé y corrí por
las escaleras. En un segundo estuve en la calle, fui a sentarme a una
banca de la Alameda y traté de tararear lo que había oído pero no pude.
En cambio pude llorar, sin saber por qué. Creí que me estaba volviendo
vieja y que había heredado la capacidad de mi madre para presentir.
-Está encantado -dije.

Cuando Juan me encontró era tardísimo.
-El general ya está en la puerta de Palacio desde hace rato -dijo y me
llevó a recogerlo.
-¿Dónde te metiste, lela? -preguntó Andrés, muy calmado.
-Fui a caminar.
-Has de haber recorrido todas las tiendas. ¿Qué te compraste?
-Nada.
-¿Nada? ¿Entonces qué hiciste?
-Oí música -dije.
-Apuesto que te encontraste una marimba en la Alameda. ¿Por qué eres
tan cursi, Catalina?
-Fui a Bellas Artes. Estaba ensayando la sinfónica.
-¿Habrás visto a Carlos Vives entonces? Es el director.
-¿Lo conoces? -dije.
-Claro que lo conozco. Es el hombre más necio que conozco. Su papá
era general, pero él salió medio raro, le dio por la música. Acaba de re-
gresar de Londres con la idea de que este rancho necesita una Orquesta
Sinfónica Nacional, y convenció a Fito. ¿Quién no convence al Gordo?
-¿Vamos a cenar? -dije y oí mi voz como algo que no me pertenecía.
Como si otra me estuviera supliendo para hablar y moverme.
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Llegamos al Prendes. Dejé el abrigo en uno de los percheros. Andrés
dejó el sombrero y entró como al comedor de su casa.
-¿La misma mesa, general? -preguntó el capitán de meseros.
-La misma, mi capi -dijo.
Nunca supe por qué a Andrés le gustaba ese lugar, era horrible. Parecía
el comedor de un noviciado. La comida era buena pero no para comerla
en un sitio sin ventanas. Sobre todo un día y el otro, como hacía él.
Mis ostiones llegaron al mismo tiempo que su sopa de tortilla y empecé
a comerlos aprisa mientras él hablaba:
-Quedó chingón el discurso que le escribí a Rodolfo. Cordera no va a sa-
ber por dónde contestar. Siempre se anda agarrando de la democracia
para hacer sus fregaderas, por eso le puse ahí a Fito que la democracia
debe entenderse como el encauzamiento de la Lucha de clases en el
seno de las libertades y de las leyes. Y como las leyes somos nosotros,
pues ya se chingó. Mira quién viene ahí.
Tragué el último ostión y alcé los ojos para ver quién venía. El director
de orquesta caminaba hacia nosotros con su espléndida sonrisa y un
saco azul marino. Quise desaparecer.
-Me quedé esperando la entrevista, señora -dijo como primer saludo.
Después estrechó la mano de Andrés y se sentó.
-¿Qué tal? -dijo Andrés. Catalina me contó que fue a oírte hoy en la tar-
de. ¿Por qué la dejaste entrar?
-Ella se metió.
-¿Qué te dijo?
-Que era periodista y quería entrevistarme.
-Ah qué muchacha mentirosa. ¿Y por qué no le dijo entré aquí porque
se me dio la gana? -me preguntó como un papá divertido.
-Me dio miedo -confesé.
-¿Miedo éste? Pero si es un escuincle, debe tener dos años más que tú.
Cuando la guerra tenía doce años. Su mamá y él vivían en Morelia y a
veces su padre que era mi superior me llevaba a su casa aprovechando
alguna tregua. Siempre encontrábamos al escuincle tocando una flauta
de carrizo.
-Qué bien se acuerda usted, general.
-Antes me decías de otro modo.
-Antes no era usted quien es.
-Estaba yo empezando, como tú ahora. Pero no iba tan rápido. Claro
que en la guerra y la política hay más enemigos que en la música. ¿Por
qué te dio por la música? -preguntó Andrés. Hubieras sido un buen polí-
tico. Tu padre lo fue. 
-Uno a veces no se parece a su padre. 

93



-¿Lo dices por orgullo?
-Al contrario, general. Pero a cada quien le toca una guerra distinta.
-¿Lo tuyo es una guerra? Qué muchacho tan extraño. Tenía razón tu pa-
dre.
Se pusieron a hablar del pasado, de cómo el director niño se robaba las
balas de la charretera de Andrés y las metía en una olla que después
meneaba para oírla sonar, del día en que Andrés y su padre lo llevaron
a ver a los ahorcados, lo pararon debajo de los postes y lo hicieron mi-
rarles las caras moradas y las lenguas de fuera.
-¿No te asustaste? -pregunté.
-Mucho, pero no se los iba a demostrar a ese par de cabrones que eran
mi padre y tu marido.
Ya no pude comerme el pescado ni el pastel. Pedí un coñac y me lo bebí
en dos tragos.
-Y a ti qué te pasa -dijo Andrés. ¿Desde cuándo bebes fuerte?
-Creo que me va a dar gripa -contesté. 
-Tengo una mujer medio loca, ¿no te parece?
-Me parece linda -contestó Vives.
 Después volvieron a hablar de ellos. De las diferencias entre la música
y los toros. De cómo el padre de Carlos quiso a mi general y cómo pe-
leó con su hijo que no hacía más que decepcionarlo con su terquedad
de ser músico en vez de militar.
-Tu padre siempre tuvo razón -concluyó Andrés.
-Salud, general -dijo Carlos. Salud, curiosa -me guiñó el ojo y palmeó
mi mano que estaba sobre la mesa.
-Salud -dije yo, que de un trago desaparecí otro coñac y me dediqué a
sonreír el resto de la noche.
Cuando salimos  a  la  calle  la  luna  brillaba  amarilla  y  redonda sobre
nuestras cabezas. En el quicio de una puerta, sentado como si fueran
las cinco de la tarde y no las tres de la mañana, un ciego tocaba una
trompeta.

CAPÍTULO XIV

Siempre creí que lo único necesario para vivir tranquila era tener a An-
drés todos los días conmigo. Pero cuando la mañana siguiente en lugar
de salir corriendo me anunció que pensaba quedarse y que iba a cam-
biar su oficina a nuestra biblioteca yo hubiera querido desaparecerlo.
Era como tener un ropero antiguo a media casa, para donde uno vol-
teara aparecía. No quedó lugar libre de su ruido. Para colmo, dio en es-
tar cariñoso. Quería coger todas las mañanas y no ir a ninguna parte
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sin llevarme con él. Inventó nombrarme su secretaria privada y me hizo
acudir a todas las juntas que organizó para planear cómo quitarle a
Cordera la CTM, a todas las reuniones con políticos, y hasta cuando ha-
cía pipí quería tenerme junto.
Dos días antes me hubiera hecho feliz. No sólo tener de nuevo su ex-
plosiva presencia, sino estar invitada a todo lo que tuve prohibido: a las
reuniones y los acuerdos que siempre rehice tras la puerta, abrumando
a Andrés con interrogatorios exhaustivos para medio saber lo que pasa-
ba. Entonces pude presenciarlos todos, si se me hubiera ocurrido opinar
me habrían dejado, sólo que yo acababa de subir los escalones de Be-
llas Artes y me había enamorado de otro.

Me volví infiel mucho antes de tocar a Carlos Vives. No tenía lugar para
nada que no fuera él. Nunca quise así a Andrés, nunca pasé las horas
tratando de recordar el exacto tamaño de sus manos ni deseando con
todo el cuerpo siquiera verlo aparecer. Me daba vergüenza estar así por
un hombre, ser tan infeliz y volverme dichosa sin que dependiera para
nada de mí. Me puse insoportable y entre más insoportable mejor con-
sentida por Andrés. Nunca hice con tanta libertad todo lo que quise ha-
cer como en esos días, y nunca sentí con tanta fuerza que todo lo que
hacía era inútil, tonto y no deseado. Porque de todo lo que tuve y quise
lo único que hubiera querido era a Carlos Vives a media tarde.
Un día en el desayuno Andrés descubrió que me había crecido el pelo y
que su brillo era lo mejor que había visto en años, encontró que mis
pies eran más lindos que los de cualquier japonesa, mis dientes de niña
y mis labios de actriz. En cambio yo nunca odié tanto mis caderas, mi
boca, mis pestañas, nunca me creí más tonta, más tramposa, más fea.
Con las fealdades a cuestas pasé esa mañana oyendo a mi general in-
ventar un grupo de diputados que se llamara Renovación, planeando
cómo chingarse a uno y madrear a otro. Mientras yo sólo quería que lle-
gara la tarde.
Tenia que ir a Palacio Nacional y fui con él.
-¿Ahora sí vas de compras? -me dijo al bajarse del coche.
-A lo mejor contesté.
Nada más arrancó Juan y le pedí que me llevara a Bellas Artes. Cuando
llegamos brinqué del coche.
-¿A qué horas regreso, señora?
-No regrese. Como si no me hubiera oído volvió a decir: 
-¿Está bien a las ocho?
Subí corriendo las escaleras. No oí la música. Seguro que no estaba.
Empujé la puerta:
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-Todos, otra vez desde la diecisiete -dijo su voz.
La música empezó a sonar. Me deslicé como un gato. Fui a sentarme
hasta atrás. Puse las manos sobre las piernas y sin darme cuenta froté
la falda hacia arriba y hacia abajo. Lo miré de lejos. Otra vez los brazos
y la voz ordenando:
-Ese sostenido es sostenido, Martínez. Márquelo, no tenga miedo. Sue-
na así. Buenas tardes, señora, qué bueno tenerla de público -gritó. Si
evita el ruido de las manos contra la falda nos dará gusto.
Voy de un loco a otro, pensé, pero no salí corriendo. Me gustaba verlo
de lejos. No podría imitarlo, pero lo recuerdo tan bien como al mar y la
noche en Punta Allen.
Subí a los palcos del segundo piso. Me gustaba cómo movía las manos,
cromo otros lo obedecían sin detenerse a reflexionar si sus instruccio-
nes eran correctas o no. Daba lo mismo. El tenía el poder y uno sentía
claramente hasta dónde llegaba su dominio. Iba por la sala, se metía en
los demás, en mi cuerpo recargado sobre el barandal del palco, en mi
cabeza apoyada sobre los brazos, en mis ojos siguiéndole las manos.
Dieron las ocho y la música no terminaba de ir y venir. Juan ya estaría
en la puerta y Andrés furioso, pero yo no me moví de la butaca de ter-
ciopelo rojo hasta que los brazos de Carlos cayeron de golpe.

-Mejor, mucho mejor señores. Nos vemos mañana. Gracias por la tarde.
Se bajó del podio y desapareció por una de las puertas laterales del es-
cenario. Estaba yo imaginando a dónde podría haber ido cuando llegó
junto a mí.
-¿Quién acompaña a quién a tomar un helado?
-Yo a ti -le dije.
-Tú eres a la que le gustan los helados, yo prefiero un whisky.
-¿Cómo sabes que me gustan los helados?
-¿No comes helados cuando estás nerviosa?
-Si, pero ahorita no estoy nerviosa, ¿y quién te dijo?
-Mis espías. También me dijeron que ayer querías bajarte del coche y
venir a mi hotel.
-Te dijeron mal. ¿Quién crees que soy? 
-Una mujer casada con un loco que le lleva veinte años y la trata como
a una adolescente. Bajamos las escaleras.
Juan estaba en la entrada, pálido como pan crudo.
-Señora el general nos mata -dijo abriendo la portezuela del coche.
-Dígale que vamos caminando, que no tardamos -ordenó Carlos.
-No -dijo Juan. Yo sin la señora no regreso.
-Entonces quédese aquí porque vamos a caminar.
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Me tomó del brazo y cruzamos la calle hacia Madero.
-Me gusta ese edificio -dije cuando pasamos junto al Sanborns de los
azulejos.
-Yo no te lo puedo comprar. ¿Por qué no se lo pides a tu general?
-Vete a la chingada -contesté.
-Sus deseos son órdenes -dijo empujando la puerta de Sanborns y me-
tiéndose justo en el momento en que Juan nos alcanzó y me puso la
pistola en el costado:
-Lo siento señora, pero tengo familia, así que usted viene conmigo a re-
coger al general.
-Ándele pues Juan -dije y corrimos al coche. Llegamos por Andrés justo
cuando se despedía de unos tipos en la puerta de Palacio.
-Hola princesa, ¿estuviste contenta? -preguntó.
No me acostumbraba a su nuevo tono, me hacía sentir idiota.
-Fui a ver a Vives -dije como si me desnudara.
-Qué bueno -contestó. ¿Y dónde lo dejaste? ¿Por qué no vino a cenar
con nosotros? 
-Lo mandé a la chingada.
-¿Qué te hizo?
-Me trató como a una imbécil. Dijo que si me gustaba el edificio de San-
borns por qué no te pedía que me lo compraras.
-¿Te gusta el edificio de Sanborns? 
-Es de talavera -contesté, y nos fuimos a cenar abrazados.

Al día siguiente comió en nuestra casa el general Basilio Suárez. A pro-
pósito dispuse mole poblano porque ya sabía que lo odiaba.
El general Suárez era tan simple como una carne con su tortilla de hari-
na. Lo que le importaba era hacer dinero y para eso se unía con Andrés.
Andaban buscando los contratos de unas carreteras pero no se les ha-
cían porque el secretario de Comunicaciones era un tal Jesús Garza, al
que odiaban por aguirrista y quien seguramente los odiaba también. Se
pusieron a  inventar  cómo desprestigiarlo  y  Suárez,  que nunca daba
para más, dijo:
-Yo creo que hay que acusarlo de comunista. No será mentir, porque
ese hombre es comunista. Y nosotros no hicimos la Revolución para que
vengan los rusos a quitárnosla.
-Tiene usted razón, general. Hoy mismo hablo con los de la Unión de
Padres de Familia para que le aumenten a su desplegado contra Corde-
ra unas cositas contra otros que nos la deben. Es hora de empezar a
nombrarlos. Así de una vez mañana le quitamos la CTM a Cordera, se la
damos a Alfonso Maldonado que no come lumbre y empezamos a pre-
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parar el terrenito para chingarnos esas dos cuñas que nos heredó Agui-
rre.
Iba yo a decir alguna cosa para contradecirlos cuando entró Vives.
-Llegas tarde -dijo Andrés. Estamos hablando de política, ¿no te impor-
ta?
-Me importa, pero me aguanto. Ya sé que en esta casa todo es política,
y acepté venir a comer.
-Quedamos que a las dos y son tres y media -dijo Andrés.
-¿Tú lo invitaste? -pregunté.
-No te dije para darte la sorpresa -dijo Andrés.
-Me la das -contesté. Lucina tráele un servicio al señor -dije adoptando
actitud de ama de casa y señalándole a Vives un lugar junto al general
Suárez. Andrés estaba en la cabecera, yo a su izquierda y el general a
su derecha.
-Prefiero del otro lado si el general no se ofende -dijo mirando a Suá-
rez.
-El hijo de mi general Vives no ofende nunca -dijo Suárez. Menos si eli-
ge sentarse junto a una bella dama en vez de junto a un envejecido ex
presidente.
-Ya siéntate y deja de interrumpir -dijo Andrés.
-Perdón Chinti, ahora mismo me disciplino.
-¿Cómo le dijiste? -pregunté riendo.
-No le digas, después quién la aguanta.
-Claro que no le digo, general. Además su  señora y yo no nos habla-
mos. Ayer me dejó a media  calle con la palabra en la boca.
-La molestaste -dijo Andrés y es muy sentida.
-¿Por qué no acaban de comer? -pedí y le pregunté a Suárez: 
-¿Le sirvo más frijoles o pasamos al postre? Aunque si vamos a esperar
a Vives falta un rato para el postre.
-Por mí podemos pasar directamente al postre -dijo Vives. Prefiero aho-
rrarme el mole.
-Qué amigos tienes Andrés, este músico no sólo es metiche sino melin-
droso.
-¿Qué le voy a hacer? Es el hijo del único cabrón que me ha merecido
respeto. No puedo mandarlo matar porque desaira tu comida.
-Por mí que se muera de hambre -dije. ¿A usted general qué le damos?
-Yo quiero pay de manzana y queso de cabra -dijo Carlos. Hace años
que no como queso de cabra.
-Pobre de ti -dijo Andrés. Se nos olvida que vuelves del autoexilio.
-Hay casos peores, hay quienes no pueden volver del exilio -dijo Suá-
rez.
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-Lo dice usted por el presidente Jiménez.
-¿Por quién más? -preguntó Suárez. -Yo creo que Jiménez ya no tarda
en volver -dijo Andrés. Hasta creo que hace falta un cabrón con sus
huevos.
-Porque los tiene bien puestos es que va a volver para encerrarse en su
casa y callarse la boca -dijo Carlos mientras untaba queso en un pan.
-¿Te parece? -le preguntó Andrés con un respeto que no era común en
su tono al hablar de política, menos con neófitos.
-Te lo aseguro Chinti -dijo Carlos. Confía en mi instinto. Y se puso a ta-
rarear La barca de Guaymas entre mordidas de queso y pay, cosa que a
Andrés le produjo un ataque de risa.
-Salud Vives, por haberte encontrado -dijo. Salud general Suárez, ésta
es su casa.

En la puerta apareció un señor diminuto y jorobado cargando una libre-
ta enorme y un montón de papeles.
-Con su permiso general -dijo Andrés haciéndolo pasar.
-Lo estábamos esperando -contestó. Venga para acá. Párese aquí. No,
mejor allá entre la señora y el señor -dijo señalándonos a mi y a Vives.
Lea por favor.
El hombre se colocó entre nosotros, abrió la libreta y se puso a leer:
“Con fecha primero de marzo de 1941 la propiedad fulana...” Total: An-
drés me compraba el Sanborns de los azulejos.
-Nada más firme aquí señora -dijo el hombrecito y me extendió una
pluma. Andrés nos miraba divertido.
-¿Cómo lo hiciste para que vendieran esa case? -preguntó Carlos.
-Se la vendieron a mi señora. Ella es la que compra.
-Tu señora por sí sola no podría comprarse un chicle -dijo.
-Todo lo mío es suyo -contestó Andrés. 
-Entonces debe estar millonaria.
-Nada que no se merezca. Fírmale Catín y haz con tu Sanborns lo que
quieras.
-Yo no vuelvo a tomar ahí ni un café -dijo Carlos.
-No seas rencoroso, Vives. A ti qué más te da quién es el dueño. Es un
lugar agradable.
-Lo era. Ahora está comprado con un dinero que quién sabe.
-No vas a venir tú a decirme lo que opinas de mi dinero. ¿De dónde
crees que sacaron los ingleses el dinero para pagar tu beca? ¿Me vas a
decir que era dinero muy limpio? Todo el dinero es igual. Yo lo agarro
de donde me lo encuentro porque, si no lo agarro yo, se lo agarra otro
güey; si esa casa yo no se la regalo a Catalina se la regala Espinosa a
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Olguita, o Peñafiel a Lourdes. Tenía cinco hipotecas, la dueña estaba
perdida de todos modos, de que la agarre yo a que la agarre el banco,
pues mejor la agarro yo y hago feliz a mi señora, que hasta antes de
que tú metieras tu cuchara tenía la cara más resplandeciente que le he
visto en los últimos diez años. Eres un aguafiestas.
Me sorprendió Andrés dando explicaciones, tolerando que se dudara de
su honradez, hasta aceptando que su dinero no era limpio. ¿Por qué no
le gritaba a Carlos? Quién sabe. Nunca entendí bien lo que pasaba entre
ellos.
-Ándele pues señora, firme -dijo Vives.
Yo tomé la pluma y puse mi nombre como lo ponía siempre desde que
me casé con Andrés.
-Ya tiene usted su capricho -dijo Carlos. ¿Ahora qué? ¿Se va a ir a dor-
mir bajo la talavera?
¿Se va a sentir dueña? Le advierto que en esta ciudad hay pocos que
no se sientan dueños de esa casa. Usted puede tener los papeles, pero
mientras cualquiera pueda entrar ahí y sentarse a tomar café, la casa
de los azulejos es de todo el mundo.
-Me gusta que sea así -dije.
-Claro, para ser benefactora, para que la quieran y la miren. ¡Cómo
quiere que la quieran esta mujer! -dijo.

CAPÍTULO XV 

Claro que yo quería que me quisieran. Toda la vida me la he pasado
queriendo que me quieran. La noche del concierto como ninguna.
Bellas  Artes  estaba lleno cuando llegamos.  Rodolfo  y  Chofi  entraron
adelante, dirían las notas del periódico que acompañados por nosotros.
Subimos hasta el palco presidencial. Justo en medio del teatro. Toda la
gente miraba hacia ahí.
En los palcos vecinos estaban los secretarios de Estado con sus fami-
lias. Abajo había invitados especiales y gente de esa que cuando uno
mira de lejos no sé por qué imagina feliz.
Abajo estaba el lugar en que yo me senté la primera vez que vi a Car-
los. Abajo él estaría cerca, hubiera podido mirarme.
La orquesta afinaba haciendo ruidos. Los músicos usaban trajes negros,
tenían los zapatos limpios y los cabellos engomados, estaban distintos a
como los vi en las tardes de ensayos con sus blusas de todos colores,
los pelos alborotados, los zapatos viejos y los pantalones lustrosos. Aci-
calados parecían de mentiras, se veían todos iguales cuando eran tan
distintos entre sí como sus intrumentos. Por fin apareció Carlos, con su
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saco de colas y su corbata de moño, con su varita en la mano y la cabe-
za recién peinada. La gente aplaudió mientras él caminaba hasta el po-
dio. Cuando estuvo arriba volteó y nos hizo una caravana.
-Qué payaso es este Vives -dijo Andrés.
Yo me emocioné. Nos sentamos, y Carlos ordenó la música con los bra-
zos.
Cuando terminó la primera parte el teatro se puso a aplaudirle como si
fuera Dios. Yo me quedé quieta mirando hacia abajo.
-¿Qué te pasa Catin? ¿No te gustó? -dijo Andrés. ¿Por qué tienes cara
de que vas a parir?
-Sí me gustó -dije parándome como todos. Es bueno este Vives.
-¿Cómo sabes que es bueno? Yo no tengo la menor idea. Es la primera
vez que venimos a esto. A raí se me hace demasiado teatral. Las ban-
das de los pueblos son más frescas y dan menos sueño.
Salimos del palco a tomar una copa y a conversar. Chofi estaba orgullo-
sa con el descubrimiento de su marido.
-Es un genio -decía frente a las esposas de los ministros que la rodea-
ban como pollitos a su gallina. Se había puesto una de esas horribles
estolas de pieles que terminan en cabecitas de zorro. Como si no tuvie-
ra los hombros anchos, los brazos regordetes y los pechos saltones. Las
cabecitas de zorro se agitaban como borlas sobre sus pezones mientras
ella elogiaba a Vives.
Tanta llegó a ser su euforia que se acaloró. Entonces sacó un abanico y
empezó a echarse aire encima de las pieles. Todo menos quitárselas.
Las demás mujeres asentían y aumentaban los elogios.
-Es guapísimo -dijo la esposa del secretario de Gobernación.
-Eso es algo fundamental en lo que me parece que estamos de acuerdo
-contestó la del secretario de Hacienda soltando una carcajada. Ya lo de
la música es una cualidad que hasta podría faltarle.
Todas se rieron con ella.
-Pero también es un gran músico -dijo poniendo los ojos en blanco la
mujer del secretario de Relaciones Exteriores que era una hija de porfi-
ristas nunca venidos a menos y que nos veía a todas como a unas re-
cién llegadas al asunto de la cultura internacional. Ella que tuvo un pa-
dre embajador y «vivió en Francia toda la infancia».
-Sí, un gran músico -dijo Chofi abrazando sus zorritos.
Por suerte los intermedios terminan. No sé cómo hacían los ministros
de Rodolfo para casarse con puras pendejas.
La segunda parte del concierto era una cosa triste triste y larga larga
que siempre parece que ya se va a acabar y cuando uno cree que llegó
el final vuelve como una maldición. Esa era la música que me había he-
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cho subir los escalones buscándola, que se me había quedado pegada a
las orejas, y que no podía tararear porque me daba miedo.
Los primeros veinte minutos vi a Andrés hacer esfuerzos para no que-
darse dormido, después se puso a platicar con Fito.
Yo estaba mirando a Carlos. Le miraba la espalda y los brazos yendo y
viniendo. Le miraba las piernas. Lo miraba como si él fuera la música,
como si no fuera el mismo tipo capaz de conversar, burlarse de é l y bro-
mear con Andrés durante una comida. Era otro, puesto todo en algo
que no tenía nada que ver con nosotros, que le venía de otra parte y lo
llevaba a quién sabe dónde.
-A este señor Mahler le hacía falta coger  -dijo Andrés cerca de mi cue-
llo.
Varias  veces  hubo quienes  intentaron  aplaudir  creyendo  que  un  es-
truendoso tamborazo había sido el último, pero la música volvía a em-
pezar, bajando hasta hacerse inaudible, hasta que quedaba sólo un sil-
bido al que después se unía un violín, luego un chelo y después todos
hasta ensordecernos. Por eso cuando el final llegó de veras, sólo yo que
lo había oído muchas veces supe que sí era el final y empecé a aplaudir
sola.
Interrumpí la conversación de Fito con Andrés y las cabeceadas de Cho-
fi. Se pararon a aplaudir y con ellos todo el teatro.
Carlos que había soltado los brazos y estaba quieto frente a su orquesta
volteó por fin y pude ver su cara con el mechón de pelos caídos hasta
los ojos. Hizo una caravana, se bajó del podio y desapareció.
-¿Quién acompaña a quién a tomar un helado? -quise que llegara a de-
cirme mientras los aplausos seguían. Cuando apareció no fue al podio,
con los brazos señaló a la orquesta y otra vez agachó la cabeza hasta
las rodillas.
Tienen razón las muy pendejas, pensé, es guapísimo. Y eso que ellas no
lo han oído hablar, no han caminado con él por Madero ni han querido
insultarlo a media calle.
Seguí aplaudiendo, como todos, como Andrés que gritaba como si fuera
15 de septiembre.
-Algo bueno tenía que salir del general Vives. Este muchacho tiene apti-
tudes políticas, nadie sin aptitudes políticas puede sacar tantos aplau-
sos de un teatro. Míralo nada más, parece que ha hecho el discurso de
su vida. Esto ni en tu toma de posesión -le decía a Fito entre carcaja-
das.
-Vives, Vives, Vives -gritaba la gente mientras los de la orquesta senta-
dos aplaudían o pegaban en los atriles con el arco de sus instrumentos.
Por la puerta lateral regresó Vives muy peinado.

102



Otra vez los aplausos crecieron al verlo aparecer. Subió al podio, alzó
los brazos para levantar a sus músicos, se volvió hacia nosotros y volvió
a inclinar la cabeza hasta casi tocar el suelo.
-Tiene que ser buen político -decía Andrés, es un excelente actor, un
teatrero. Lástima que eso de la caravana no se usa entre nosotros, pero
tendría buen efecto.  ¿Por  qué no lo impones Gordo? -le dijo a Fito.
Nada más mira a nuestras mujeres, están enloquecidas. Yo voy a ensa-
yar lo de la caravana si tú me prometes concederles el voto a las seño-
ras. La Cámara tiene un proyecto de ley que nunca le aprobó a Aguirre.
Te aseguro que ellas votando y yo caravaneando llego a Presidente y ni
quien diga que es de mal gusto que sea yo tu compadre. A Vives lo
nombro presidente del partido al día siguiente de mi designación y án-
dale, a recorrer el país con todo y orquesta. ¿Cómo la ves Catín?
Era la quinta vez que Vives desaparecía y volvía a aparecer, que la or-
questa se sentaba y se paraba, pero nadie había dejado de aplaudir.
Menos que nadie las mujeres. Todas las que estaban en los palcos de
alrededor, las feligreses de Chofi, le aplaudían como si se las hubiera
cogido.
-Ya vámonos -le dije a Andrés. En la cena lo felicitamos pero esto ya es
un exceso, ni que fuera qué.
-Eso digo yo, ni que fuera torero. Parece que se hubiera jugado la vida
-dijo Andrés.
-No se vayan -pidió Rodolfo que era incapaz de ordenar. Yo no puedo
hacer la grosería.
-Pero nosotros no somos tú -le dije.
-Pero son su gente -dijo Chofi que se tomaba muy en serio el compa-
drazgo.
Mientras, Vives regresó a escena casi corriendo, subió al podio y con la
cabeza y los brazos al mismo tiempo echó a sonar su orquesta casi so-
bre los aplausos. Como si les hubiera dicho «todos, otra vez, desde la
24». Sólo que la música era algo que se podía tararear, como si la hu-
biera pedido mi papá. Ya no sé cuántas mañanas lo oí levantarse tara-
reando eso, a veces se paraba en la puerta de nuestro cuarto y lo chi-
flaba durante un rato hasta que nosotros empezábamos a sacar las ca-
bezas de bajo las sábanas y a maldecir al sol y al padre madrugador
que nos había tocado.
Cómo no estaba mi papá para contarle, cómo no estaba para lamentar
con él las equivocaciones de la vida, para ir a preguntarle qué hacer con
el deseo fuera de sitio que me estaba creciendo.
Toda la orquesta era mi papá silbando en las mañanas, y yo como siem-
pre que él estaba sin estar, que algo me traía la certidumbre de que sus
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palabras y su abrazo se habían muerto y no serían jamás otra cosa que
un recuerdo, nada mejor que la terquedad de mi nostalgia, me puse a
llorar hipeando y moqueando hasta hacer casi tanto ruido como la or-
questa.
Dejé la butaca y me senté en el suelo para que nadie viera mi escánda-
lo. Andrés, que nunca supo qué hacer en esos casos, me puso la mano
sobre la cabeza y me acarició como si fuera yo un gato. Resultado:
cuando la orquesta terminó de tocar yo tenía la cara sucia, los ojos hin-
chados y la melena revuelta.
-Ya mija -dijo Andrés. En mala hora le conté a Vives que tú no sabías de
música nada más que eso que tu padre cantaba todo el tiempo.
La gente se había levantado de golpe y aplaudía, gritaba, aplaudía, gri-
taba esta vez de veras como en los toros. Yo seguía en el suelo. A tra-
vés del barandal de bronce del palco vi la risa de Carlos que levantaba
la cabeza tras su última caravana. Así se reía mi papá algunas veces.
Dejé de llorar.
La gente siguió aplaudiendo pero Vives no volvió a. aparecer. Antes de
que empezara el Himno Nacional y los honores a la bandera que se ha-
cían siempre que Rodolfo llegaba y se iba de un lugar, yo corrí del palco
al baño para hacer algo con mi aspecto.
La fiesta fue en Los Pinos. En un salón cubierto de madera y con enor-
mes candiles en el techo. Ya había llegado Carlos cuando entramos no-
sotros con Rodolfo, Chofi y el Himno Nacional.
-Excelente Vives -dijo Fito apretando su mano.
-Maestro, no sé qué decirle -exhaló Chofi sobando sus zorritos.
-Vives, eres un talento político natural. No lo malgastes -dijo Andrés.
-Gracias -dije yo.
-Gracias a ustedes -dijo él, extendiendo su risa.
Me puse a temblar, era horrible lo que me pasaba. Creí que todo el
mundo se daba cuenta.
Me cogí del brazo de Andrés y le dije que nos fuéramos.
-Pero si acabamos de llegar. No hemos cenado. Yo me estoy muriendo
de hambre, ¿tú no? Además mira, vino Poncho Peña, me urge hablar
con él -dijo y me dejó a medio salón y a medio metro de Vives y sus
admiradores. Lo robaban. Hasta Cordera había ido a saludarlo. Vives lo
abrazó y sobre su hombro me vio quieta, mirándolo. Lo tomó del brazo
y caminó con él hasta donde yo estaba.
-¿Se conocen? -preguntó y no nos dio tiempo de responder.
-Mucho gusto -dijimos ambos prefiriendo olvidar de dónde nos conocía-
mos.
-¿Por qué no vamos al jardín? -dijo Carlos, aquí sobra gente.
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Me cogió de la mano y caminó rápido hasta la puerta. Cordera vino con
nosotros. Al pasar junto a Andrés, Carlos le dijo:
-Me llevo a tu mujer al aire porque aquí nos estamos ahogando.
-A ver si se le quita el sueño, ya se quería ir -contestó Andrés. Buenas
noches, Álvaro -dijo cuando vio que estaba con nosotros, y me jaló ha-
cia él. Fíjate en lo que hablan -me sopló en el oído antes de besarme.
Hasta el rato -dijo en alto guiñándole un ojo a Carlos.
-¿Cómo te está yendo en el Congreso? -le preguntó a Cordera en cuan-
to estuvimos solos caminando entre los árboles del jardín.
-Muy bien -dijo Cordera mirándome. 
-¿Te vas a reelegir? -preguntó Vives. 
-No depende de mí, la asamblea decide -contestó.
-Pero, ¿quién tiene la asamblea? No me digas que están dejando actuar
a la asamblea.
-¿Por qué no? Es lo correcto.
-No juegues, hermano.
-¿Qué quieres que te diga? -dijo Cordera abriendo los brazos.
Caminábamos hacia el centro del jardín, Carlos me había pasado el bra-
zo por la cintura y antes de contestar me jaló hacia él.
-La señora también sabe que su marido es una desgracia nacional. No
lo dejes meterse, te quiere chingar, está clarísimo, le estorbas. Si te
reeliges y puedes movilizar a los obreros como el sexenio pasado, a lo
mejor hasta Presidente tienes que ser.
-Ascencio ya está metido. Le hemos dado guerra con los diputados en la
Cámara, pero ¿quién crees que redactó el discurso que dijo el Presiden-
te hoy en la mañana? ¿A quién crees que se le puede haber ocurrido
eso de que un camino que avanza no se repite idéntico en todos los
tramos? Todo para decir que su política no se separa de la de Aguirre
pero que exhorta al proletariado a revisar métodos, apoyado en una ac-
titud de autocrítica. Revisar métodos, para decir revisar personas y po-
siciones. Nos quieren chingar, mano, quieren que nos callemos. Están
en el entreguismo más miserable. Están con Suárez que hace política
para hacer negocios.
-Pero hay que darles el pleito, ¿o qué? ¿Ya te cansaste?
-No, no es eso, mano, es más complicado. ¿Hablamos mañana? -dijo
mirándome otra vez con recelo.
-¿Tienes miedo a morirte? No lo tenias.
-Miedo no, pero tampoco tengo ganas. Además no depende de mí. Te
veo mañana. Adiós, señora, gracias por la discreción.
-¿Cómo sabe que la tendré? -dije.
-Lo sé -contestó y se fue caminando para el otro lado.
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-¡Qué país! -dijo Carlos. El que no tiene miedo tiene tedio. ¿Tú tienes
miedo?
-Yo tenia tedio -le contesté.
-¿Ya no?
-Ya no.
-¿Qué quieres hacer? -preguntó.
-¿Cuándo?
-Ahora.
-Lo que tú quieras. ¿Tú qué quieres hacer? 
-Yo, coger.
-¿Conmigo? -dije.
-No, con Chofi -contestó.

Cuando desperté, Carlos estaba durmiendo junto a mi y hacía un pu-
chero con la boca.
El departamento tenía una sala con un piano ocupando la mitad, una
cocina que parecía closet, una recámara con fotos en las paredes y una
ventana grande desde la que se veía Bellas Artes.  Quise quedarme.
Carlos abrió los ojos y sonrió.
-¿A dónde nos vamos a ir? -le pregunté en el oído como si alguien pu-
diera escuchamos.
-Al mar -dijo todavía medio dormido.
-Vámonos entonces.
-¿Qué horas son? -preguntó bostezando y estirando los brazos.
-No sé. ¿Por qué no nos morimos ahorita? -dije.
-Porque yo tengo mucho que hacer todavía. Nunca he dirigido en Viena.
-¿Me vas a llevar a Viena?
-Cuando me inviten.
-¿Todavía no te invitan?
-Falta que acabe la guerra y que yo dirija mejor.
-Ya no me vas a querer cuando eso pase dije.
-Te quiero ahorita -dijo y se puso a besarme. Después estiró un brazo
por encima de mí tratando de alcanzar su reloj que estaba en el buró de
mi lado. Son las cuatro, creo que sí nos vamos a morir hoy. Seguro que
a Juan se le olvidó. 
-¿Qué se le olvidó?
-Que tenía que llamarnos cuando Andrés estuviera por salir de Los Pi-
nos.
-¿Para qué?
-Para que tú llegues a tu casa antes que él. 
-Pero si yo no quiero regresar a mi casa. 
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-Tienes que llegar. Ni modo que te quedes aquí.
-Soy una pendeja -dije levantándome a buscar mi ropa regada por todo
el cuarto. Estaba tan furiosa que atoré el cierre del vestido y empecé a
jalonearlo hasta que lo rompí. Busqué los zapatos, total, con el abrigo
encima no se notaría la espalda abierta.
-Tú y Álvaro son unos culeros -dije.
-Para ser poblana tienes bonito pelo –contestó.
-Tú qué sabes de los poblanos -grité. Sonó el timbre. Era Juan.
-Señora el general no quiere salir de Los Pinos. Dice que usted le dijo
que estaría en el jardín y que por ahí debe andar, que no podemos de-
jarla.
-¿Y con quién está? ¿No se ha acabado la fiesta? -pregunté.
-Está con don Alfonso Peña -contestó Juan.
-¿Todavía? -pregunté.
-Hay que estar borrachísimo para aguantar a Peña tanto tiempo.
-Vamos, querida -dijo Carlos, ya vestido en la puerta.
Llegamos a Los Pinos. Juan se fue a estacionar el coche y nosotros nos
bajamos cerca del sitio donde estuvimos con Cordera.

Caminamos. Carlos tenía su brazo en mi cintura y me jalaba. Entramos
al salón. Ya no había casi nadie. Andrés y Peña estaban sentados al
fondo, con un mesero de cada lado y una botella de coñac enfrente.
Fuimos hasta ellos.
-¿Ya tomaron su aire? -preguntó Andrés arrastrando las palabras.
-No tardamos mucho. ¿Cómo te dio tiempo de beber tanto? Estás bo-
rrachísimo, Andrés, como nunca. ¿Por qué? -le dije sorprendida. Estaba
acostumbrada a verlo beber durante horas sin parar y sin emborrachar-
se.
-Porque para vivir en este país hay que estar loco o pedo. Yo casi siem-
pre ando loco, pero ahora me quería ganar la cordura y no la dejé.
¿Verdad, hermano? -le preguntó a Peña que estaba más borracho que
él, tenía los ojos bizcos y miraba al suelo.
-Lo que yo te advierto es que son unos pinches comunistas peligrosos
-decía encimando las palabras. No deberías dejar a tu mujer andar con
ellos.
-A éste ya le llegaron las alucinaciones -dijo Andrés. Cree que Vives es
comunista, lo que sigue es que vea venir un elefante morado y a Greta
Garbo en calzones. Llévatelo a su casa, Juan, nosotros nos vamos a
quedar aquí platicando.
-Vámonos mejor todos a la casa -dije. Aquí ya no es propio.
-Ay sí, mírenla, muy preocupada por la propiedad -dijo Andrés levan-
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tándose. Me parece bien, vamos a la casa pero que Juan se vaya por
unos cantadores al Ciros.
-El Ciros ya lo han de haber cerrado -dije.
-Pues ni que fueran las tres de la mañana, ahorita los alcanza. Juan,
tráigase un trío que se sepa Temor.
-Pero primero que nos lleve a la casa -dije.
-¿Que no tenemos otro coche? ¿Y el tuyo, Vives? -preguntó Andrés.
Me brincó el estómago. El coche de Vives se había quedado en su casa.
-Se lo presté a Cordera que no traía en qué irse -contestó Vives, muy
tranquilo.
-Cabrón Cordera, hasta con los coches de mis amigos quiere cargar.
También tú vas a caer en la trampa del pobre Alvarito. Prestarle tu co-
che, si no tiene uno que camine, por qué se lleva el tuyo, no más va-
mos a perder tiempo. Si nos quedamos sin cancioneros lo mato, enton-
ces sí, nada de concesiones políticas. Se muere por arruinarnos la no-
che y de paso le hago un favor al país.

Llegamos a la casa.
-Que Juan nos deje aquí en la reja y caminamos hasta adentro -dijo An-
drés. Cuando esté yo sentándome en la sala quiero que usted esté de
regreso con los músicos, Juan. Y que sepan Temor.
Me bajé rápido y fui hasta la ventanilla de Juan.
-Tiene parado el reloj -le dije. Ya no va usted a encontrar a nadie en el
Ciros. Váyase mejor a la casa del maestro Lara y ahí seguro todavía no
terminan la fiesta. Dígale a Toña que venga de urgencia.

CAPÍTULO XVI

Conocí a Toña Peregrino cuando Andrés era gobernador. Fueron a Pue-
bla ella y Lara. Los invité a cantar en el cine Guerrero, en una de esas
funciones de beneficio social que me gustaba muchísimo organizar. Iban
por dos días, pero se quedaron cinco. Los instalé en los cuartos de visi-
ta de la casa, los llevé al rancho de Atlixco, les hice toda clase de reco-
rridos turísticos y estuvieron contentos, pero no más que yo. En las no-
ches Agustín tocaba el piano y Toña se ponía a cantar como jugando.
Nos hicimos amigas. La llevé con Lupe, mi modista, que era un genio.
Le hizo en dos días tres vestidos con colas y capas que le disimulaban
la gordura. Ella era divina en cuanto abría la boca, pero los vestidos la
ayudaban a llegar al centro del escenario sin sentir envidia por Ninón
Sevilla. Yo en cambio las envidiaba a las dos. Desde que Lupe le hizo
esos vestidos, Toña no volvió a salir a escena más que con ropa hecha
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por ella. Como no logró convencer a Lupe de que se fuera a México, en-
tonces ella iba a Puebla con frecuencia. Siempre se quedó en nuestra
casa. Le tocó de todo, hasta que un tipo se metiera en su cuarto con un
cuchillo diciendo: «Muera Andrés Ascencio.» Por esos días a Andrés le
había dada por no dormir nunca en el mismo cuarto. A veces se queda-
ba en el mío, a veces en el de Checo o en cualquier otro. Y la noche an-
terior la había pasado en el cuarto de visitas que Toña llegó a ocupar. El
hombre se le fue encima a Toña con el cuchillo y a ella lo único que se
le ocurrió fue gritar cantando con toda su voz: «Hay en tus ojos el ver-
de esmeralda».
El tipo salió corriendo y ella lo dejó ir. No me contó nada sino hasta mu-
chos años después.
-¿Pero cómo se te ocurrió cantar? -le pregunté.
-Qué otra cosa se me iba a ocurrir si me habías tenido toda la tarde con
el estribillo ese del verde que brota del mar, y la boquita de sangre
marchita que tiene el coral. Me dormí repitiéndola y de tanto decirla ya
no sabía si las borrachas eran las ojeras o las palmeras.

Como nos queríamos, yo estaba segura de que si Juan le decía que era
urgente, ella llegaría aunque fuera en camisón.
Apenas había yo puesto los hielos en los vasos para whisky cuando oí
llegar el coche hasta la puerta. Abrí. Toña entró como un regalo, vestida
de azul brillante y con los brazos pelones. Me dio un beso.
-Buenas noches, buenas noches -dijo con voz de diosa. ¿Que aquí al-
guien quiere azuquitar?
-¡Toña! -dijo Andrés. Cánteme Temor.
-Cómo no, general, pero primero presénteme a los señores -dijo, mi-
rando a Vives como si quisiera recordarlo. Ya sé -le dijo, usted es el di-
rector de la sinfónica. Vi su foto. A mí no se me olvida una cara, ¿ver-
dad, hermana? -me preguntó.
-Y éste es el diputado Alfonso Peña. Como puedes ver ya lo aburrimos
-dije señalando a Poncho que se había quedado dormido sobre el brazo
de un sillón de terciopelo.
-Mucho gusto -dijo Toña, tomándole la mano y dejándosela caer. ¿Te-
mor, general? Lo malo es que no traigo pianista, así que como salga.
-¿Cómo ha de salir Toñita con su voz? -dijo Andrés.
-¿Quiere pianista? -preguntó Carlos sentado frente al piano.
-¿No me diga que usted sabe de estas músicas? -le dijo Toña.
Carlos le respondió tocando los primeros acordes de Temor.
-Qué fresco es éste, mira tú -dijo Toña.
-¿Ahí está bien? -preguntó Carlos. Toña contestó alcanzando la canción
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donde iba el piano.
-Pero  desde  el  principio  Toña  -dijo  Andrés.  Temor  de  ser  feliz  a  tu
lado... -cantó.
-No eches a perder todo -le dije yo que me había sentado en un sillón
redondo y oía fascinada.
-Va, general -dijo Vives y empezaron otra vez. Carlos seguía a Toña
como si hubieran ensayado durante meses.
No sólo la seguía sino que cuando acababa una canción él unía el final
con el principio de otra y Toña entraba en su tiempo como si nada. Es-
taban jugando, se entendían con los ojos.

«Por algo está el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar profundo,
no habrá una barrera en el mundo que mi amor profundo no rompa por
ti.»
-«Yo estoy obsesionada contigo y el mundo es testigo de mi frenesí»
-canté con mi voz de ratón que no se aguantó las ganas de participar.
Toña asintió con la cabeza y con un brazo me hizo la seña de que me
acercara.
Me senté en la banquita del piano junto a Carlos y él saltó de esa can-
ción que imaginé escrita para mí a los acordes de La noche de anoche.
-«Ay qué noche la de anoche» -entró Toña. «De momento tantas cosas
sucedieron que me confundieron.»
-«Estoy aturdida, yo, yo que estaba tan tranquila, disfrutando de la cal-
ma que nos deja ese amor que ya pasó» -canté con todo lo que tenía
de voz y me recargué en Carlos que por un momento quitó una mano
del piano y me acarició la pierna.
-Ahora la que está echando a perder todo eres tú, Catalina -dijo Andrés.
Cállate, deja actuar a los grandes.
No le hice caso. Seguí: «pero ¿qué tú estás haciendo de mí?, que estoy
sintiendo lo que nunca sentí?» Mi voz parecía un silbato junto a la de
Toña pero yo la seguía. «Te lo juro, todo es nuevo para mí.»
Hasta llegué a sentir que era mía su voz sobre mi voz.
-«Que me hizo comprender que yo he vivido esperándote» -dijimos y
yo dejé caer la cabeza sobre el piano. Pum, se oyó como final de La no-
che de anoche.
-Catalina, deja de estar chingando -decía Andrés. El borracho soy yo.
Cenizas, Vives -pidió.
-Si, Cenizas -dije yo.
-Pero tú cállate, Catín -dijo.
-Si, mi vida -le contesté.
«Después de tanto soportar la pena de sentir tu olvido» -cantó Toña.

110



-«Después que todo te lo dio mi pobre corazón herido» -seguí con ella,
que se paró atrás de mí y me puso las manos en los hombros.
-Catalina no jodas -volvió a decir Andrés.
-Más jodes tú con tus interrupciones -le dije y alcancé a Toña en «por la
amargura de un amor igual al que me diste tú».
-Papapapa -dije, parándome a palmear sobre el piano.
-«Ya no podré ni perdonar ni darte lo que tú me diste» -seguimos.
-«Has de saber que en un cariño muerto no existe el rencor» -sentenció
lento Andrés desde un sillón, señalando con el dedo a quién sabe quién.
-«Y si pretendes remover las ruinas que tú mismo hiciste, sólo cenizas
hallarás de todo lo que fue mi amor.» -terminamos.
-Mamadas -dijo Andrés.
-«Canta, si olvidar quieres corazón» -cantó Toña siguiendo la música de
Carlos.
-«Canta, si olvidar quieres tu dolor» -cantó Carlos mientras tocaba dan-
do golpes breves. «Canta, si un amor hoy de ti se va.
Canta, que otro volverá.»
-Parará, parara, parará -canté yo y dejé el banco para bailar, dando
vueltas.
Vives  se reía  y  Andrés se quedó dormido. -Arráncame la  vida -pedí
mientras seguía bailando sola por toda la estancia.
-«Arráncala, toma mi corazón» -cantó Toña siguiendo al piano de Car-
los.
-«Arráncame la vida, y si acaso te hiere el dolor» -me uní a ellos sen-
tándome otra vez junto a Carlos. Tenía razón Andrés, yo arruinaba sus
voces pero no estaba para pensarlo en ese momento.
-«Ha de ser de no verme porque al fin tus ojos me los llevo yo» -dije
recargándome en el hombro de Carlos que cerró con tres acordes a los
que Toña rebasó sosteniendo el «yo» del final.
-¡Qué bárbara, Toña -dijo, mis respetos!
-¿Y ustedes qué? -preguntó ella. ¿Se quieren o se van a querer?

Dejamos a Andrés durmiendo y nos fuimos al jardín a ver salir el sol.
-Señora, ¿llevo al diputado a su casa? -preguntó Juan, que estaba para-
do en la puerta del recibidor.
-Por favor, Juan. Y al general a su cama. Es usted un santo.
-Después regrese por mí -dijo Toña. No me quiero quedar al desayuno.
Había pasado como una hora desde que el sol salió anaranjado entre
los árboles, cuando Checo llegó al fondo del jardín, descalzo y en piya-
ma.
-¿Por qué estás vestida como ayer, mamá? -preguntó. Ponte tus panta-
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lones. ¿No vas a ir a montar?
-Vámonos, director -dijo Toña, palmeando el hombro de Carlos que se
había puesto ojeroso y guapísimo. Adiós, hermana, que montes bonito.
Te va a caer bien el aire.
Carlos me dio un beso de lado mientras ponía sus manos sobre mis
hombros:
-¿Mañana? -preguntó.
-Mañana -le contesté y nos separamos.
El y Toña caminaron hacia el auto. Checo y yo hacia la casa.
-Oye -gritó Carlos desde la reja, ya es mañana.

Cuando volvimos de montar, yo estaba medio mareada. Me bajé del ca-
ballo queriendo un jugo de naranja. Lucina me lo llevó hasta la puerta
del jardín en donde me había sentado a sobarme las piernas mientras le
contestaba cualquier cosa a Checo.
-Dijo el general que en cuanto llegara usted subiera a verlo -avisó Luci-
na.
Subí los escalones de tres en tres, ensuciándolos con el Iodo de las bo-
tas que no me quité hasta entrar a la recámara de Andrés. Ahí me sen-
té sobre la cama destendida y empecé a jalonearlas.
-¿Puedo abrir las cortinas? No se ve nada.
-Ten piedad de un crudo estreñido -contestó Andrés, dando vueltas so-
bre la cama hasta alcanzarme la cintura. Cuéntame de qué hablaron
ayer Cordera y Vives -dijo sobándome la espalda. -Del concierto.
-¿Y de qué más?
-Vives le preguntó a Cordera por el Congreso, pero Cordera no le con-
testó nada importante.
-¿Cuánto tiempo hablaron? ¿Qué le contestó?
-Sólo le dijo que iba bien y que la elección del líder la decidían las ba-
ses.
-No me inventes. ¿Qué dijo de importante?
-Nada mijo. Se fue a los cinco minutos.
-Entonces tú y Vives qué hicieron todo el demás tiempo. No me inven-
tes. Vives y Cordera hablaron más. Si ustedes regresaron como a las
dos horas.
-Nosotros caminamos -le dije. ¡Qué jardines hay en Los Pinos! 
-Hablas como si ayer los hubieras descubierto. ¿Quieres vivir ahí? Cuén-
tame de qué hablaron Vives y Cordera.
-General, si alguna vez los oigo hablar te prometo reproducirte la con-
versación, pero ayer se dijeron cuatro cosas.
-Dímelas. Acuérdate exactamente qué dijeron, porque hablan en clave.
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-Estás crudo o sigues borracho. ¿Cómo que hablan en clave?
-¿No quedaron de verse? -preguntó. 
-Un día de éstos.
-Eso quiere decir que el jueves -dijo.
-Estás loco -contesté, forcejeando con la bota que se me atoraba siem-
pre.
-¿No has dormido? -preguntó.
-Un rato.
-¿Y a qué se debe la euforia? Tú duermes tres días por cada desvelada
y apenas te repones. ¿Cómo es que fuiste a montar?
-Me lo pidió Checo.
-Te lo pide todos los días.
-Hoy quise ir -dije, sacando la bota y estirando las puntas de los dedos.
-Estás muy rara.
-Me divertí ayer, ¿tú no?
-No me acuerdo. ¿Te dio por cantar o lo soñé?
-Me dio por cantar Arráncame la vida. Canté otra vez.
-Cállate. Te oigo multiplicada por cinco.
-Duerme…  ¿Para qué despiertas? Es domingo.
-Por eso despierto. Torea Garza.
-Falta mucho para las cuatro. Duérmete. Yo te despierto a las dos.
-No me da tiempo. Invité a comer gente a la una. ¿Vas a venir en la
tarde?
-Nunca me invitas.
-Te estoy invitando.
-No me gustan los toros.
-¡Qué aberración! Vienes.
-Como quieras -dije besándole la cabeza y tapándolo como si quisiera
amortajarlo. Después fui de puntas hasta la puerta y lo dejé durmiendo.

En Las Lomas tenía un baño tres veces más grande que la recámara,
con las paredes cubiertas de espejos y un tragaluz que hacía entrar el
mediodía en el cuarto con la misma fuerza con que entraba en el jardín.
Alrededor de la tina, en la que podían caber cinco gentes, había muchas
plantas. El baño era mi rincón favorito, ahí me escapaba a estar sola.
Esa mañana entré corriendo, abrí  las  llaves del  agua y me desvestí
aventando la ropa. Recuerdo mi cuerpo de entonces metido en el agua
caliente, entre las plantas, boca arriba, con la cabeza mojada y la cara
fuera viendo pasar las nubes por el pedazo de cielo que cabía en los
cristales del tragaluz.
-¿Y ahora qué hago? -dije, como si tuviera una confidente bañándose
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conmigo. Puedo salir corriendo. Dejar al general con todo y los hijos, la
tina, las violetas, la cuenta de cheques que nunca se vacía. Me quiero ir
con Carlos -dije enjabonándome la cabeza. Ahora mismo me voy. Lo-
renzo Garza ni qué Lorenzo Garza, a ver crímenes y a oír mentadas otro
día. Hoy me cambio de casa, duermo en otra cama y hasta de nombre
me cambio. ¿Y si no me acepta? Si, me acepta. El preguntó ¿mañana?
El dijo ya es mañana. Pero no quiso que nos fuéramos al mar, me de-
volvió, nunca tuvo en la cabeza  quedarse conmigo. No me quiere. Le
caigo bien, lo divierto, pero no me quiere. ¿Si toco y no me abre? ¿Si
tiene una novia llegando de Inglaterra? A la chingada.
Salí de la tina, me envolví una toalla en la cabeza, caminé hasta el es-
pejo y le sonreí.

CAPÍTULO XVII

Yo nunca vi a Andrés matar. Muchas veces oí tras la puerta su voz ha-
blando de muerte. Sabía que mataba sin trabajos, pero no con su mano
y su pistola, para eso tenía gente dispuesta a ganarse un lugar empe-
zando por el principio.
Hasta que anduve con Vives, nunca se me ocurrió temerle. Las cosas
con las que lo desafiaba eran juegos que podían terminar en cuanto se
volvieran peligrosos. Lo de Carlos no. Por eso me daba miedo su pisto-
la.
A veces en las noches despertaba temblando, suda y suda. Si nos ha-
bíamos acostado en la misma cama ya no me podía dormir, miraba a
Andrés con la boca medio abierta, roncando, seguro de que junto a él
dormía la misma boba con la que se casó, la misma eufórica un poco
más vieja y menos dócil, pero la misma. Su misma Catalina para reírse
de ella y hacerla cómplice, la misma que le adivinaba el pensamiento y
no quería saber nada de sus negocios. Esos días, todas las cosas que
había ido viendo desde que nos casamos se me amontonaron en el
cuerpo de tal modo que una tarde me encontré con un nudo abajo de la
nuca. Desde el cuello y hasta el principio de la espalda se me hizo una
bola, una cosa tiesa como un solo nervio enorme que me dolía.
Cuando se lo conté a la Bibi, me recetó ejercicio y unos masajes que de
paso enflacaban las caderas. A ella la iba a ver la masajista porque ni
de chiste Gómez Soto la dejaba salir a encuerarse fuera de su casa,
aunque fuera para que la sobara otra mujer. Pero yo preferí ir a la casa
de  la  colonia  Cuauhtémoc,  regenteada  por  una  mujer  sonriente,  de
piernas bellas subidas siempre en enormes tacones, en la que daban
masajes y clases de gimnasia.
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Ahí me hice amiga de Andrea Palma, era muy chistosa, se quejaba por-
que no tenía nalgas la pobre. Cuando nos masajeaban en camas parale-
las acabábamos platicando del tamaño de nuestras panzas y concluyen-
do que una mezcla de nuestros traseros hubiera hecho una mujer per-
fecta.
-Con que no fueras tan envidiosa y Dios quisiera hacernos el favor -me
dijo un día.
-¿Hasta Dios quieres que te haga el favor, Andrea? No te basta con to-
dos los hijos que pone a tu disposición.
-Eres  una envidiosa.  Nada más porque te  tienen oprimida.  ¿Que se
siente ser fiel?
-Feo.
-También ser infiel se siente feo.
-Menos.
-Te pusiste roja -gritó. Hasta el ombligo se te puso rojo. ¿Qué andarás
haciendo? No me lo digas, capaz que tu marido me amenaza con cor-
tarme la lengua si no le suelto el chisme.
-Me dan envidia tus pechos -le dije, como si no la hubiera oído.
-No te hagas pendeja, Catalina, cuéntame.
-¿Qué te cuento? No me pasa nada. ¿Tú te atreverías a engañar a mi
general Andrés Ascencio?
-Yo no, pero tú sí. Si te atreves a dormir con él. ¿Por qué no a cualquier
otra barbaridad?
-Por esa barbaridad me mataría.
-Como a la pobre que mató en Morelos -apuntó por su cuenta Raquel la
masajista.
-¿A quién mató en Morelos? -preguntó Andrea.
-A una muchacha que era su amante y que un día lo recibió con el con-
que de que ya no -dijo Raquel.
-Eso es mentira. Mi marido no anda matando señoras que se le resisten
-dije yo.
-A mí eso me contaron -dijo Raquel. 
-Pues no se crea todo lo que le cuenten  -dije, bajándome de la camita
de masajes para quitarme de sus manos sobándome.
-Catina, no te pongas tonta -dijo Andrea. Creí que tenias más mundo.
-Más mundo, más mundo. ¿Cómo quieres que me ponga? Me están di-
ciendo que hace doce años vivo con Jack el destripador y quieres que
me quede ahí acostada, ¿quieres que sonría como la Mona Lisa? ¿Qué
quieres?
-Quiero que pienses.
-¿Que piense qué, que piense qué? -grité.
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Nuestra conversación privada se había hecho pública y las mujeres de
las otras camas y sus masajistas habían detenido todo para mirarme
ahí desnuda, con los ojos llorosos y la cara encendida, gritándole a An-
drea.
-Que te calles, primero -dijo ella bajito, que te subas a la cama, te
acuestes, me sonrías, acabes tu masaje y saliendo de aquí te pongas a
investigar quién es Andrés Ascencio.
La obedecí. Su voz apresurada y sus ojos oscuros me fueron calmando.
Estuve un rato callada, boca abajo, sintiendo como nunca de fuertes los
pellizcos que Raquel me daba en las nalgas.
-Que investigue por ejemplo, ¿qué? -dije.
-Por ejemplo si es verdad o no lo que cuenta Raquel.
-Pero, ¿cómo va a ser verdad, Andrea? Es una pendejada. Mi marido
mata por negocios, no va por ahí matando mujeres que no se dejan co-
ger.
-Vaya, así te oyes mucho más inteligente.
¿Pero por qué no iba a hacer las dos cosas?
-Porque no.
-Muy razonable, porque no. Porque tú no quieres. Pues entonces no y
ya.
-Pues sí. No y ya -le dije.
-Como quieras -me contestó con su media risa maligna. ¿Sigues a die-
ta?
-No me cambies el tema. ¿Crees que soy tonta?
-La que le puso punto final al asunto fuiste tú. No me eches la culpa de
tus miedos -dijo, levantándose para seguir a Marta que la llamaba al te-
mazcal.
-¿Usted se va a meter al temazcal? -me preguntó Raquel.
-¿Dónde oyó eso de la asesinada en Morelos? -le contesté.
-Por ahí lo oí, señora, pero tiene usted razón, ha de ser una mentira.
Raquel se pintaba el pelo de güero rojizo, tenía los ojos chiquitos muy
vivos y los labios delgados. Daba masajes con sus manos fuertes y pe-
queñas. Hablaba poco. Parecía estar para oír y callarse. Por eso me ex-
trañó tanto que se hubiera metido en mi conversación con Andrea.

¿Y si de veras la mató?, me la pasé preguntándome mientras sudaba en
el temazcal.
-No me quiero morir -le dije a la Palma que estaba enfrente sacando la
cabeza del cuadro de ladrillo en que lo encerraban a uno con una lona
de hule sobre los hombros. Nos veíamos como monstruos de cuerpo
cuadrado y cabeza sudorosa y chiquita.
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-Menos ahora que te estás poniendo tan guapa -me contestó.
-Andrea, no es juego, no me quiero morir.
-No te vas a morir, amiga, no seas tonta. Tú conoces mejor a tu marido
que todas nosotras con todo y todos los chismes que hemos oído de él.
Según tú no es un monstruo, ¿qué te preocupas entonces? Ni aunque lo
anduvieras engañando te daría un tiro, ¿por qué otra cosa te lo ha de
dar?
-Por ninguna. No es un matón de cuarta.
-Ya me convenciste querida, ¿ahora quieres que yo te convenza a ti de
lo que me acabas de convencer? O ¿por qué me vienes con el lloriqueo
de que no te quieres morir?
Cada vez hablábamos más cerca. Nos habíamos salido de los temazca-
les y nos secábamos una frente a otra con las caras y las bocas tan pr-
óximas que a veces se rozaban. Andrea era preciosa. Así, sin pintura,
sudando, ávida de mi chisme y acompañándome en el miedo que le iba
yo pasando mientras le contaba todo, desde las escaleras de Bellas Ar-
tes y la cena en Prendes, hasta el día que conocí su casa y la fui hacien-
do mía. Todo: las caminatas por el zócalo, las meriendas, las tardes en
el cine, las noches de concierto, las madrugadas corriendo a meterme
en mi cama eufórica y aterrada.
-¿Qué hago, Andrea? -le pregunté.
-Por lo pronto, gimnasia dijo, y me dio un beso.

CAPÍTULO XVIII

Ese dos de noviembre caía en miércoles y Andrés decidió que pasára-
mos el puente de muertos en la casa de Puebla. Dijo que invitaría unos
amigos, que organizara yo todo. Me puse furiosa sólo de pensar en esos
días atendiendo a los invitados de Andrés y lejos de Carlos. Si por lo
menos invitan gente grata, pero invitaría al subsecretario de Ingresos
con la mensa de su mujer, siempre vestida como para que la retrataran
para el Maruca, al secretario de Agricultura que no sabía ni hablar por-
que era lelo, y al político de última moda. Porque los políticos se ponían
de moda y Andrés en cuanto uno andaba famoso lo invitaba a pasar el
fin de semana con nosotros. Lo volvía el rey de la casa, el centro de las
conversaciones, lo dejaba ganar en el frontón y me hacía complacer a
su señora en todo lo que pidiera.
Conocía yo las vacaciones con quince invitados y tres comidas diarias,
más aperitivos, galletas y café a todas horas. Me la pasaría visitando la
cocina y el mal humor de Matilde.
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Anduve maldiciendo todo el jueves. Andrés me avisó que saldríamos el
viernes 28 al mediodía, para volver el miércoles dos en la tarde.
-¿No se le caerá el país a Fito si te vas tanto tiempo? ¿Qué hará sin su
compadre asesor?
-le pregunté pensando que a mí el mundo se me haría insoportable y
aburridísimo sin Carlos.
Estuve con él la tarde del miércoles caminando por el zócalo y la aveni-
da Juárez.
Cenamos en El Palace, viendo la plaza. Yo comí angulas y él ostiones,
yo un pastel con helado y él un café express.
-Tengo un cuarto aquí abajo -me dijo.
-Puedo quedarme hasta la una -contesté y nos fuimos corriendo del
restorán a un cuarto con un balcón que daba a la plaza y que abrí para
sentir el frío, ver el Palacio y la Catedral.
-Siempre tenemos que coger a escondidas  -dije.
-¿Para qué te casaste a los dieciséis años con un general que es compa-
dre del Presidente?
-Yo qué sé para qué hacía las cosas a los dieciséis años. Tengo treinta,
quiero mandarme, quiero vivir contigo, quiero que la bola de viejas que
se vienen mientras te miran dirigir sepan que la que se viene de a de
veras soy yo. Quiero que me lleves a Nueva York y que me presentes a
tus amigos. Quiero que me saques del ropero y decirle todo al general
Ascencio.
-Pero por lo pronto quieres que demos una cogidita, ¿no?
-Si -dije, y se me olvidó el alegato.
Cuando nos despedimos lo volví a recordar, casi me gustó tener que de-
cirle que me iría cuatro días al encierro de Puebla, sin él, con mi mari-
do, con mis hijos y mis sirvientas, a mi casa, mezcla de guarida y con-
vento, llena de corredores y macetas, recovecos y fuentes.
-Qué pena -dijo muy calmado.
-No te importa, claro que ni te importa -le grité. Total te quedas muy
cogidito y me mandas con el otro. Maricón -dije cerrando la puerta del
coche y ordenándole a Juan que arrancara.
Pasé furiosa toda la mañana del viernes. Lilia me lo notó desde tem-
prano.
-¿No quieres ir? Antes te gustaba regresar -dijo. Es bonito Puebla.
-¿Vas  a  decirme qué te  está  pareciendo el  novio  que te  inventó  tu
papá? -le pregunté.
-Es buena gente -contestó.
Tenía 16 años, unos pechos perfectos, unas piernas largas y duras, los
ojos vivísimos y la risa llena de certidumbre.
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-Es un cabrón bien hecho. Enchinchó siete años a Georgina Letona y
ahora la deja para noviar contigo, que eres muy linda y muy fresca, y
casualmente la hija de Andrés Ascencio. ¿No te das cuenta de que eres
un negocio?
-Qué complicaciones haces, mamá. Estás así porque no quieres dejar a
Carlos cuatro días.
-A mí qué me importa Carlos -dije. 
-Se nota que nada.
-¿Vienes a montar? -me contestó riéndose.
-No puedo. No he organizado lo de las comidas ni sé cuántos vamos a
ser.
-Cómo te complicas -dijo. Y se fue haciendo ruido con las botas.
Quince años antes, yo era como Lilia. ¿En qué momento empezó a ser
primero la comida de los otros que mis ganas de correr a caballo?

Llamé a Puebla para hablar con Matilde la cocinera. Le pedí que hiciera
Lomo en chile pasilla para la noche.
-¿No será muy pesado para la noche, señora? -contestó en el tonito con
que le gustaba corregirme. Casi siempre acababa dándole la razón y
quitándome de problemas, pero esa mañana me empeñé en el lomo.
-¿No será mejor un pollo con hierbitas de olor? Ese le gusta mucho al
general.
-Haga el lomo, Matilde.
-Lo que usted diga, señora -contestó.

Estaba medio enamorada de Andrés. Tenía mi edad y un hijo viviendo
con su mamá en San Pedro.?e veía vieja. Le faltaban dos dientes y nun-
ca se puso a dieta ni fue a la gimnasia ni se compró cremas caras. Pa-
recía veinte años más vieja que yo. No me quería nada y tenía razón.
Me quedé pensando en que tendría que lidiarla todo el puente.
Seguía yo sentada junto a la mesita del teléfono, mirándome la punta
de los mocasines, cuando entró Carlos al  hall  con una maleta en la
mano.
-¿La salida es a las doce? -preguntó.
No le contesté. Corrí a quitarme las anchoas que tenia en el copete. Me
puse unos pantalones, perfume y rojo en los labios. Volví a la sala pero
él ya no estaba ahí.
-Se fueron al bar del salón de juegos -explicó Lucina.
-¿Ya estás lista? -le pregunté. ¿Y los niños?
-Todos. 
El salón de juegos quedaba al fondo del jardín. Todas nuestras casas
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eran enormes, hubiera sido bueno recorrerlas en coche. Crucé el jardín
y entré al salón, Andrés y Carlos jugaban billar.
-A ver a qué horas, señora -dijo Andrés. Te doy hasta la una.
-Yo ya estoy. Lili no ha vuelto de montar. ¿A quién más invitaste?
-Nada más al diputado Puente con su señora. Quiero ver gente de allá y
descansar -dijo Andrés apuntándole a la bola. Tiró y falló. Qué mal es-
toy jugando. ¿Qué haces ahí panda? Arrea a tus hijos. Vamos a necesi-
tar tres coches, que vengan Juan y Benito. ¿Quién más está?
-Yo puedo manejar mi coche -dijo Carlos.
-Perfecto -contestó Andrés. Tú, Catalina, vete con él, llévense a Lilia, a
los niños y a la nana. Yo no quiero saber de pláticas domésticas. A Car-
los le caen bien porque es un hombre libre. Las otras niñas y Octavio
que se vayan con Benito. Pero que nadie salga después de las dos. To-
dos al  mismo tiempo. Nos vamos siguiendo. Vigila que Lilia no lleve
nada más trajes de baño y pantalones, que lleve algo de vestir porque
la van a invitar los Alatriste una noche.
-¿Ya organizaste? -le pregunté.
-Si, ya organicé. Y no me lo preguntes en ese tono. Es mi hija y yo veo
por su futuro. Tú no te metas.
-Cuando te conviene es tu hija, cuando no te conviene es nuestra hija.
A los diez años me la entregaste con un discurso sobre la necesidad de
que yo fuera como su madre. Ahora ya nada más es hija tuya.
-Porque ahora necesita alguien que le asegure el futuro, no quien le
limpie los mocos y la ayude con las tareas.
-No voy a dejar que la cases a la fuerza -dije.
-No te preocupes, se va a casar por su gusto. 
-¿Por qué no comprometes a una de las dos grandes?
-Porque dio la casualidad que ésta es más bonita.
-Ni que Emilito fuera una belleza. Perfectamente se puede casar con
Marta.
-Porque a ella la quieres menos.
-Pues sí, la quiero menos y es más grande. Lili es una pobre niña boba.
-Tiene la misma edad que tenías tú cuando nos casamos.
 -Pero el hijo de Alatriste es un pendejo. Tú serás lo que sea pero no
porque tu papá te ordenó la vida.
-Mi papá qué vida me iba a ordenar, si no lo conocí. Mi pobre madre se
las tuvo que ver negras, no me hagas volver sobre esa historia. Qué
bueno que Milito tenga asegurado el futuro, mejor para mi Lili. ¿Vas a
tirar alguna vez, Vives?
-Estoy esperando a que acaben de discutir.
-No esperes, cabrón, tira. Yo estoy discutiendo porque estoy esperando
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a que tires, si no ni pierdo e4 tiempo con esta señora que se la pasa
terqueando. Debió ser abogado. «Gotita de miel» le decía su papá. ¿Tú
crees, hermano? No sabía quién era su hija el pobre don Marcos.
-Menos quién era su yerno -dije.
-Ya tiré avisó Carlos.
Le cerré un ojo mientras Andrés se concentraba en ponerle tiza al taco.
Después me fui.

Salimos a las cinco. Andrés estaba rojo dizque del coraje, pero era del
brandy. Todavía pasamos por el diputado Puente. Un coche detrás del
otro. Primero el de Carlos, con nosotros, después el que manejaba Be-
nito y llevaba a Lucina y las niñas grandes con dos amigos, al último el
de Andrés que manejaba Juan.
Fue un viaje grato. Verania y Checo primero cantaron las canciones del
colegio, después se pelearon por un libro de cuentos y por fin se dur-
mieron. Lilia iba atrás con ellos. Nos platicó un rato.
-Le escribí a Loli -dijo.
-¿Quién es ésa?
-¿No sabes? La que da consejos en la revista Maraca.
-¿Y qué le preguntaste?
-Ya sabes.
-¿Y qué te dijo?
-¿Te leo? Me puse Carmina de Puebla. Así dice la respuesta: «Una sim-
ple simpatía puede llevarla al amor, todo se reduce a que usted en-
cuentre en él aquellas cualidades de que usted, en sus sueños, ha ador-
nado a su príncipe azul. Pero si hay discrepancia entre el sueño y la
realidad, cosa muy común, no llegará el amor. Puede usted estar segu-
ra.»
-¿Tú tienes simpatía por Milito? -le preguntó Carlos.
-Algo -dijo ella.
-Pero no tiene nada que ver con el príncipe de tus sueños -dije.
-Poco -dijo ella.
-Entonces no va a llegar el amor -sentencié. Lo que tienes que hacer es
mandarlo a la chingada mañana mismo. Suavecito, sin groserías, pero
derechito a la chingada. Le dices que no sabes bien, que tu mamá dice
que estás muy chica, que quieres conocer otros muchachos, que mejor
nada más sean amigos por ahora.
-¿Y qué le digo a mi pa? -preguntó.
-Yo me encargo de tu pa -dije.
-¿Me lo prometes? El dice que es lo que más me conviene. No vas a po-
der.
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-¿Qué sabe tu papá lo que más te conviene? Eso es lo que más le con-
viene a él. Así amarra sus negocios con don Emilio.
-Conste que tú le dices, ma -dijo de últimas y al rato se durmió tam-
bién.
La tarde era clara y los volcanes se veían cercanos y enormes. En Río
Frío, Andrés nos rebasó ordenando que nos detuviéramos. Nos estacio-
namos frene a la tiendacantina del pueblo. Empezaba a oscurecer, los
árboles parecían fantasmas detrás de nosotros. Los niños se bajaron
haciendo mido.
-El que quiera refresco que lo pida, el que quiera mear que mee. No
desaprovechen la oportunidad porque no vamos a parar hasta Puebla
-dijo Andrés.
Llegamos como a las nueve. Carlos me hizo notar que la casa no se
veía de lejos, estaba escondida y sin embargo desde la terraza uno po-
día ver la ciudad a punto de irse a dormir. La gente en Puebla se ence-
rraba temprano, se metía en sus casas de puertas grandes y no andaba
en la calle dando vueltas después de las ocho.
Andrés llevó a los invitados a sus cuartos mientras yo veía cómo estaba
la cena.
-Nada más pon diez lugares -le dije a Lucina. Metí el dedo en la cazuela
del lomo. Cenamos en veinte minutos. Me mandas tortillas calientes en
cuanto las vayas teniendo.
Subí a ver qué cuarto le había tocado a Carlos. Le pedí a Juan que car-
gara una maceta grande con un helecho y la pusiera dentro. Después
me fui a cambiar. Tenía ropa nueva en el clóset de Puebla. Nunca hacía
equipaje para ir de una casa a la otra.
Me puse uno de los vestidos de gobernadora. Uno rojo de tela pesada,
ceñida en el pecho y con pliegues hasta el suelo.
-¿Me vas a dejar que te lo quite? -dijo Carlos acercándose a mí cuando
entré a la sala.
Empecé a pensar cómo le haría para escaparme al tercer piso a media
noche.
Andrés facilitó la cosa porque en cuanto acabamos de cenar se fue a
dormir.
El diputado Puente y su señora no tenían sueño, las hijas y sus amigos
tampoco, así que nos quedamos frente a la chimenea platicando.

Cuatro noches pasé en el cuarto de Carlos, escapándome cuando An-
drés se dormía, pretextando el catarro de Checo y la conversada con Lili
hasta muy tarde.
Andrés jugaba frontón todas las mañanas. Carlos perdía con él el pri-
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mer partido, luego nadaba conmigo y las niños. El domingo fuimos a to-
mar una nieve al zócalo de Atlixco. Ahí me presentó a Medina, el líder
de la CTM, muy amigo de Cordera.
-Usted va a perdonar, señora, aunque dice Carlos que es usted de con-
fianza, pero Andrés Ascencio es un cabrón. Nos quiere chingar nada
más para demostrarle a Álvaro que él todavía manda aquí. Los de la
CROM cobran en la presidencia, son sus chantes. Desde hace mucho, ni
crean que de ahora. Son la gente que él metió en La Guadalupe des-
pués de la huelga esa que terminó a punta de pistola.
-¿Cómo estuvo eso? -preguntó Carlos.
-No quisiera contar delante de la señora. Aunque aquí todo el mundo lo
sabe.
-Yo no -dije. ¿Cómo fue?
Despacio, soltando las cosas de a poquito, Medina contó:
-La Guadalupe había estado en huelga un mes. Los trabajadores que-
rían aumento de salario y plazas para los eventuales. Estaban confia-
dos, era el sexenio del general Aguirre y como había huelgas por todas
partes se les olvidó que en Puebla gobernaba Andrés Ascencio. Un mes
estuvieron con sus banderas puestas. Hasta que llegó el gobernador.
-Échame a andar las máquinas -le dijo a uno que se negó. Entonces ca-
mínale -ordenó. Sacó la pistola y le dio un tiro. Tú échame las máqui-
nas a caminar -le pidió a otro que también se negó. Camínale -dijo y
volvió  a disparar. ¿Van a seguir  de necios? -les preguntó a los cien
obreros que lo miraban en silencio. A ver tú -le dijo a un muchacho,
¿quieren morirse todos? No va a faltar  quien los reemplace mañana
mismo.
El muchacho echó a andar su máquina y con él los demás fueron acer-
cándose a las suyas hasta que la fábrica volvió a rugir turno tras turno
sin un centavo de aumento.
Lo mismo había hecho con la huelga de La Candelaria: veinte muertos.
Las noticias hablaron de un herido accidental.
Medina tenía todas las historias por contar. Empecé queriendo escu-
charlas y terminé levantándome a corretear a los niños por el zócalo
mientras él y Carlos hablaban. Cuando volvimos al quiosco calientes y
chapeados, a pedir otra nieve, Medina se levantó, me dio la mano y las
gracias anticipadas por mi silencio. No le dije que creía la mitad de sus
histories, pero pensé que eso de Andrés matando personalmente obrero
tras obrero era una exageración. Tampoco se lo dije a Carlos. Mejor ha-
blé del  campo y canté con los niños el corrido de Rosita Alvirez. Llega-
mos a Puebla tardísimo. Andrés ya había pedido la comida y se estaba
sentando a presidir la mesa.
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-¿De dónde vienen cargados de mugre? -preguntó.
-Fuimos a Atlixco a tomar nieve -dijo Verania que lo adoraba.

El lunes me quedé en la casa. Durante años no había jugado con mis
hijos, los encontré listísimos y estuve segura de que no podía tener me-
jor compañía que sus juegos y sus ocurrencias mientras Carlos visitaba
otra vez a Medina.
Pasamos la mañana jugando serpientes y escaleras. Me dieron las dos
de la tarde carcajeándome y peleando como chiquita.
El martes organicé todo desde temprano y a las diez no tenía más de-
ber que ir con Carlos a donde fuera. Nadie me vería dentro del Chrysler
enorme, escondida en el piso para salir de la ciudad y sus calles llenas
de mirones. Después venia el campo y ahí no se metían con uno.
Lo convencí y nos fuimos por la carretera a Cholula hasta Tonanzintla
que estaba todo sembrado con flores de muerto. El campo se veía ana-
ranjado y verde; cempazúchil y alfalfa crecían en noviembre. Entramos
a la iglesia llena de angelitos ojones y asustados.
-Dizque era yo la novia -le dije. Dizque iba caminando con la marcha
nupcial a casarme contigo. La marcha nupcial tocada por tu orquesta.
-No puedo dirigir y casarme.
-Dizque podías -corrí hasta la puerta para hacer mi entrada despacio:
un paso, otro paso. Tatatán, tatatán, caminé cantando hasta él que se
había quedado frente al altar, junto a los reclinatorios de terciopelo en-
vejecido.
-Qué loca estás, Catina -dijo, pero alzó los brazos hacia el coro para fin-
gir que dirigía. Seguí caminando parsimoniosa hasta que llegué junto a
él y le detuve los brazos.
-Tienes que recibir a la novia. Ven, nos hincamos aquí. La gente nos
está mirando. Tú me prometes quererme en la salud y en la enferme-
dad, en lo próspero y en lo adverso, y todos los días de mi vida. Yo te
acepto a ti como mi esposo y prometo serte fiel en lo próspero y en lo
adverso, en la salud y en la enfermedad y amarte y respetarte todos los
días de mi vida.
-Qué bien te lo sabes. Lo tienes ensayadísimo. Pero, ¿por qué lloras? No
llores, Catalina, ya prometo serte fiel con marido y sin marido, en las
carcajadas y el miedo, y amarte y respetar tus preciosas nalgas todos
los días de mi vida.
Nos abrazamos todavía hincados en los reclinatorios, bajo el techo y las
paredes doradas, frente a la virgen encerradita en su nicho. Nos abra-
zamos hasta que se paró frente a nosotros una vieja enrrebozada con la
cara llena de arrugas y verrugas, tan chaparrita que nos quedaba a la
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altura de los ojos.
-¿Qué no les da respeto Dios? -dijo. Si quieren hacer cochinadas vayan
a hacerlas a un establo, no vengan aquí a ensuciar la casa de la virgen.
-Nos acabamos de casar --dije. A Dios le gusta el amor.
-Amor ni qué amor. Pura calentura es lo que traen ustedes. Andeles
para fuera -dijo tomando su escapulario por una punta y levantándoselo
hasta la cara. Se tapó con él desde la barba hasta la mitad de los ojos y
empezó a rezar. Luego muy rápido, mientras nosotros seguíamos mi-
rándola como a una aparición, sacó una botella de agua bendita y nos
la echó encima diciendo más jaculatorias con su voz chillona.
-¿Dónde queda el establo? -le preguntó Carlos levantándose y jalándo-
me.
-¡Animas del purgatorio! Dios tenga clemencia de sus almas, porque se-
guro que sus cuerpos se van a chichinar -dijo.

Buscamos un lugar entre los sembradíos. Nos acostamos sobre las flo-
res anaranjadas, rodamos sobre ellas desvistiéndonos. A veces yo veía
el cielo y a veces las flores. Hacía más ruido que nunca, quería ser una
cabra. Era una cabra. Era yo sin recordar a mi papá, sin mis hijos ni mi
casa, ni mi marido, ni mis ganas del mar.
Nos reímos mucho. Nos retamos como dos mensos que no tienen futuro
ni casa ni una chingada. No sé de qué nos reíamos tanto. Creo que de
nuestras ganas nos reíamos.
-Estás toda pintada de flor de muerto -dijo Carlos. Debe ser bonito que
así huela la tumba de uno y que la pongan toda de anaranjado en Todos
Santos. Cuando me muera te encargas de que me entierren aquí.
-Te vas a morir en Nueva York, en un viaje como ese del mes pasado, o
en París. Tú eres muy internacional para morirte aquí cerca. Además
vas a estar tan viejito que ya no te va a importar ni a qué huela tu rum-
ba.
-Me muera cuando me muera quiero que mi tumba huela como tu cuer-
po ahora. Y ya vámonos que son las dos. Si no estás a la hora de presi-
dir la mesa nos mata tu marido.
-Ya me cansé de mi marido. Todos los días nos va a matar por algo.
Que nos mate y ya, nos enterramos aquí y nos ponemos a coger debajo
de la tierra donde nadie nos esté molestando.
-Buena idea, pero mientras nos mata vámonos yendo.

Nos levantamos y caminamos hasta el coche. Fui cortando flores, cuan-
do llegamos a la casa las acomodé en una olla de barro en medio de la
mesa.
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-¿Quién puso ese horror ahí? -preguntó Andrés llegando a comer.
-Yo -le dije.
-Cada día estás más loca. Esto no es tumba. Quítalas que son de mala
suerte y huelen espantoso. Perdonen a mi señora -dijo a los invitados.
A veces es una romántica equivocada -después distribuyó los lugares.
-¿Dónde te quieres sentar, Carlangas? -le preguntó a Carlos cuando ya
no quedaba más lugar que uno junto a mí. ¿Junto a mi señora?
-Encantado -dijo Carlos.
-No lo tienes que decir -contestó. ¿De qué es la sopa, Catalina?
-De hongos con flores de calabaza.
-Vaya. Está obsesionada con las flores. Pero es buena esta sopa, es
reponedora, se la recomiendo, diputado -le dijo a Puente, el diputado
de la CRQM que pasaba esos días en la casa.
-¿Estuvo larga su desvelada de anoche? -preguntó Carlos.
-No más que otras -contestó Andrés. Teníamos mucho que hablar, ¿ver-
dad diputado?
-Y lo que nos falta general -dijo el diputado.
-Ay ya no -suplicó su señora. Luego llegan muy tarde y una pasa mu-
chos fríos.

Era una mujer chaparrita, de ojos grandes y pestañas muy negras. Con
las chichis bien puestecitas y la cintura siempre apretada con lazos o
cintos. Le gustaba su marido. Adivinar la razón, porque era espantoso,
pero el caso es que ella siempre que se podía lo sobaba y cuando el tipo
daba sus opiniones ella lo oía como a un genio, moviendo la cabeza de
arriba para abajo. Quizá por eso el diputado terminaba sus más elo-
cuentes intervenciones preguntando: «¿Cierto o no, Susy?», a lo que
ella respondía: «Certísimo, mi vida», y por última vez movía la cabeza.
Eran un equipo. Yo nunca pude hacer un equipo así. Me faltaba dedica-
ción.
-¿Y qué tal el juego? -pregunté.
-Bien -dijo Andrés. A ustedes no les pregunto cómo les fue porque me
lo imagino. No sé cómo les gusta el campo. Se ve que no trabajaron
ahí. ¿Visitaste a tu amigo Medina? -le preguntó a Carlos.
-No dio tiempo. Nos quedamos en Tonanzintla. La iglesia es impresio-
nante, quiero dar un concierto ahí.
-Dalo. Mañana arreglamos eso en lugar de que pierdas tiempo visitando
a Medina.
-Medina es mi amigo y tiene problemas.
-Pendejadas. El único problema que tiene es dejarse dirigir por Cordera
y empeñarse en ser líder de la CTM en Atlixco. Porque en Atlixco la CTM

126



se va a chingar, y Medina con ella, como que me llamo Andrés Ascencio.
-¿Por qué te metes, Chinti? Deja que los trabajadores decidan a quién
quieren -dijo Carlos con el aire de hermano mayor que tanto irritaba al
general.
-El que no se tiene que andar metiendo eres tú. Dedícate a tu música y
tus intelectualidades,  dedícate  si  quieres a las  mujeres complicadas,
pero no te metas en política, porque éste es un trabajo que hay que sa-
ber hacer. A mí no se me ocurre dirigir orquestas y te aseguro que es
mucho más fácil pararse a mover las manos frente a una bola de María-
chis que gobernar alebrestados y cabrones.
-Cordera y Medina son mis amigos.
-¿Y yo qué? ¿No soy tu amigo? ¿Ve usted, diputado Puente? Así le pa-
gan a uno -me miró y siguió. ¿No estás de acuerdo, Catalina? ¿Ya te
convenció el artista de que a la izquierda unida jamás será vencida?
Son un desastre las mujeres, uno se pasa la vida educándolas, expli-
cándoles, y apenas pasa un loro junto a ellas le creen todo. Ésta, así
come la ve, diputado, está segura de que el cabrón de Álvaro Cordera
es un santo dispuesto a echar su suerte con los pobres de la tierra. Y lo
ha visto tres veces, pero ya le creyó. Con tal de estar en contra de su
marido. Porque ésa es su nueva moda. La hubieran conocido ustedes a
los dieciséis años, entonces sí era una cosa linda, una esponja que lo
escuchaba todo con atención, era incapaz de juzgar mal a su marido y
de no estar en su cama a las tres de la mañana. Ah, las mujeres. No
cabe duda que ya no son las mismas. Algo las perturbó. Ojalá y la suya
se conserve como hasta ahora, diputado, ya no hay de ésas. Ahora has-
ta las que parecían más quietas respingan. Hay que ver a la mía.
Andrés me conocía tan bien que sonrió antes de dar un bocado de mole
y después, con la boca llena, dijo:
-Cuando digo la mía me refiero a usted, señora De Ascencio. Lo demás
son anécdotas, necesarias pero no imprescindibles.
-Este general tan claridoso -dijo el diputado Puente.
Carlos puso su mano sobre mi pierna bajo la mesa.
La comida fue eterna. Cuando llegaron las tortitas de Santa Clara y el
café, sentí alivio. En un rato todo el mundo se iría a dormir la siesta.
Andrés nunca quería saber de mí a esas horas, después de la segunda o
tercera copa de coñac se levantaba, caminaba hasta la cocina, les daba
las gracias a las muchachas y estuviera invitado quien estuviera él de-
cía:
-Me disculpan, por favor. Tengo un trabajo privado que me urge termi-
nar. Luego se iba a un cuarto de atrás que se oscurecía por completo a
media tarde. Ahí dormía exactamente una hora y media. Despertaba
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listo para el dominó, al que yo tampoco era requerida, bastaba con or-
ganizar que hubiera suficiente café, mucho brandy y una charola con
chocolates y podía yo desaparecer tranquilamente hasta la hora de la
cena.
-¿Vamos al zócalo? -le dije a Carlos.
-¿En qué cuarto queda el zócalo? -contestó.
Nos estábamos riendo cuando Andrés volvió de su demagógico agrade-
cimiento a las sirvientas y se paró atrás de mí. Puso sus manos sobre
mis hombros y los oprimió.
-Ustedes nos disculpan. Tenemos un trabajo urgente -dijo.
-Yo quedé con los niños de ir al zócalo por un globo y a los Fuertes a
trepar árboles -dije.
-Eres una madre ejemplar. Diles que los llevarás cuando empiece el do-
minó.
-Ay mamá -dijo Verania, cómo serás.
-Andrés, les prometí -dije.
-Me parece bien; el prometer no empobrece.
¿No has visto todo lo que yo prometo? Promételes que los llevas a las
seis. Ahorita no puedes 
-Aquí la esperamos, señora -dijo Carlos.
-¿Nos vas a contar de tu papá? -le preguntó Checo.
-De lo que quieran -les dijo.
-No te tardes, ma.
-No, mi vida -contesté.

Andrés entró a nuestra recámara y cerró la puerta. Se sentó en la orilla
de la cama, pidió que me sentara junto a él.
-¿A dónde fueron? -preguntó.
-Ya sabes. Me mandas seguir y después me preguntas -le dije.
-Mandé al pendejo de Benito y los perdió cuando salieron de la iglesia.
¿Qué recado les pasó la vieja enrrebozada?
Me reí.
-Dijo que iba a sacarnos el demonio, nos bañó con agua bendita.
-Y les dio un recado de Medina.
-No, qué recado de Medina ni qué nada.
-Dice Benito que habló de un establo.
-No la oí.
-¿Y tampoco oíste lo de las ánimas del purgatorio?
-Eso sí. Las llamó en una oración.
-¿Qué decía la oración?
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-No me acuerdo, Andrés. Creí que estaba loca. Llegó a echarnos de la
casa de la virgen y no sé qué más pendejadas.
-Pues acuérdate.
-No me acuerdo. ¿Ya me puedo ir? ¿Quién nos va a seguir hoy en la
tarde?
-Hoy en la tarde tú te vas a quedar en esta cama, con tu marido. Por-
que como espía eres una pendeja y como novia te está gustando el pa-
pel.
Me quité los zapatos. Subí los pies a la cama y enrosqué el cuerpo me-
tiendo la cabeza entre las piernas. Suspiré.
-¿Para qué quieres que me quede? ¿Para que me hagas el favor? Hace
meses que no sé de ti.
-Te cae bien la distancia. Estás guapísima.
-¿Y Conchita? -le pregunté.
-No hagas preguntas de mal gusto, Catalina -contestó.
-Son de cortesía. Me interesa saber cómo están de salud las mujeres
con que te acuestas.
-Qué vulgar te has vuelto -dijo.
-¿Desde cuándo nos vamos a volver finos? Esa ha de ser una maña que
te pasó la sobrina de José Ibarra. Ellos siempre tan distinguidos. ¿La si-
gues teniendo en el rancho de Martínez de la Torre? Ya sé que le puso
cortinas de terciopelo y muebles Luis XV para no sentirse perdida entre
tanto indio. ¿Y qué hace cuando no estás ahí? ¿No se aburre? Seguro
borda petit poa. Pobrecita. Ha de andar con sombrero de velito en la
cara paseando entre peones y toros.
-Tuvo una hija.
-¿La vas a traer?
-Ella no quiere.
-Tampoco las otras querían.
-Pero las otras no eran buenas madres y ésta sí. Quiere a la niña y me
pidió que se la dejara para no estar tan sola.
-Por mí, mejor que no te pongas generoso. En mis rumbos ya sobran
niños, no digamos adolescentes.
-No te quejes. Ya se va mi Lilia.
-¿Tu Lilia? Ahora vienes a llamarla dulcemente mi Lilia. Se la han pasa-
do gritándose desde que los conozco. Me quiere más a mí que soy su
madrastra.
-No se pelea contigo, eso no quiere decir que te quiera -me dijo.
-Algo querrá decir. Me la trajiste cuando tenía diez años. Va a cumplir
dieciséis.
-¿Es tu hechura?
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-Yo no hago a nadie. Yo los alimento y los oigo, lo demás es cosa suya.
Aquí cada quien crece como puede: tus hijos, nuestros hijos, ¿a poco
crees que yo educo a Checo?
-Lo mal educas, pero no te pongas filósofa, quítate el suéter, acuéstate
aquí junto -dijo y me jaló hacia él. Te enflacó la cintura, ¿qué hiciste?
-El amor -le contesté.
-Majadera, no creas que me provocas. Sé que eres más fiel que una ye-
gua fina. Ven para acá, te he tenido abandonada, ¿desde septiembre?
-No me acuerdo.
-Antes contabas los días.
Bostecé y estiré las piernas, me acomodé junto a él. Tenía yo puestos
unos pantalones de pana y lo dejé acariciarlos.
-Es increíble lo bien que sigues estando. Con razón traes a Carlos hecho
un pendejo.
-Carlos es mi amigo.
-También Conchita, Pilar y Victorina son mis amigas.
-Y las mamás de tus hijos.
-Porque así son las mujeres. No pueden coger sin tener hijos. ¿Tú no
quieres tener hijos de Carlos?
-Tengo de sobra con los tuyos, y yo no cojo con Carlos.
-Ven para acá, condenada, repíteme eso -dijo poniendo su cara casi en-
cima de la mía, tomándome de la barba para que yo le sostuviera la mi-
rada.
-Yo no cojo con Carlos -dije mirándole a los ojos.
-Está bien saberlo -me contestó y se puso a besarme. Quítate la ropa.
Qué trabajo cuesta que tú te quites la ropa -dijo tirando de mis pantalo-
nes. Lo dejé hacer. Pensé en Pepa diciendo: En el matrimonio hay un
momento en que tienes que cerrar los ojos y rezar un Ave María. Cerré
los ojos y me puse a recordar el campo.
-¿No coges con Carlos? ¿Y qué estabas haciendo cuando te manchaste
el cuerpo de amarillo?
-me preguntó.
-Radar sobre las flores.
-¿Nada más?
-Nada más -dije sin abrir los ojos. 
Se metió. Seguí con los ojos cerrados, echada bajo él imaginando la
playa, pensando en qué disponer de comida para el día siguiente, ha-
ciendo el recuento de las cosas que quedaban en el refrigerador.
-Eres mi mujer. No se te olvide -dijo después, acostado junto a mí, aca-
riciándome la panza. Y yo boca arriba, viendo mi cuerpo lacio, le dije:
-Ya no tengo miedo.
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-¿De qué?
-De ti. A veces me das miedo. No sé qué se te ocurre. Me miras y te
quedas callado, amanece y te sales con el fuete y la pistola sin invitar-
me a nada. Empiezo a creer que me vas a matar como a otros.
-¿A matarte? ¿Cómo se te ocurrió eso? Yo no mato lo que quiero.
-Entonces, ¿por qué te pones la pistola todos los días?
-Para que la miren los que quieren matarme. Yo no mato, ya se me
pasó la edad.
-Pero mandas matar.
-Depende.
-¿De qué depende?
-De muchas cosas. No preguntes lo que no entiendes. A ti no te voy a
matar, nadie te va a matar.
-¿Y a Carlos?
-¿Por qué habría alguien de matar a Carlos? No coge contigo, no visitó
a Medina, es mi amigo, casi mi hermano chiquito. Si alguien mata a
Carlos se las ve conmigo. Te lo juro por Checo que tanto lo quiere dijo.
Después se quedó dormido con las manos sobre la barriga y la boca
medio abierta, con una bota sí y otra no, sin pantalones y con la camisa
desabrochada. Me estuve junto a él un ratito, mirándolo dormir. Pensé
que era una facha, recorrí la lista de sus otras mujeres. ¿Cómo lo que-
rrían? ¿Porque tenía chiste? Yo se lo encontré, yo lo quise, yo hasta creí
que nadie era más guapo, ni más listo ni más simpático, ni más valiente
que él. Hubo días en que no pude dormir sin su cuerpo cerca, meses
que lo extrañé y muchas tardes gastadas en imaginar dónde encontrar-
lo. Ya no, ese día quería irme con Carlos a Nueva York o a la avenida
Juárez, ser nada más una idiota de 30 años que tiene dos hijos y un
hombre al que quiere por encima de ellos y de ella y de todo esperán-
dola para ir al zócalo.
Me levanté de un brinco. Me vestí en segundos. Carlos estaba afuera y
yo ahí de estúpida contemplando al oso dormir.
-Adiós -dije bajito y fingí que sacaba de mi cinto un puñal y se lo ente-
rraba de últimas, antes de irme.
Salí al patio gritando:
-Niños, Carlos, vámonos. Ya estoy lista.

Oscurecía. Nadie estaba en el patio del centro. Fui al jardín de atrás.
Subí las escaleras llamándolos. No los encontré. Las luces de sus cuar-
tos estaban apagadas. Toqué en la recámara de Lilia que era la única
encendida.
-¿Qué te pasa, mamá? Gritas como si se te escapara el cielo.
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Estaba linda. Con una bata ajustada en la cintura, la cara infantil y lim-
pia. Se quitaba las anchoas. Las iba soltando rápido y el pelo le salía ri-
zado bajo los oídos.
-¿A dónde vas? -le pregunté.
-A cenar con Emilio -el mismo tono con que su padre me respondía: «a
la oficina».
-Qué desperdicio, mi amor. Dieciséis años y ese cuerpo, y esa cabeza a
la que tanto le falta aprender, y esos ojos brillantes y todo lo demás se
va a quedar en la cama de Milito. El pendejo de Milito, el oportunista de
Milito, el baboso de Milito que no es nada más que el hijo de su papá,
un atracador como el tuyo pero con ínfulas de noble. Es una lástima, mi
amor. Lo vamos a lamentar siempre.
-No exageres,  mamá.  Emilio  juega bien tenis,  no es simpático pero
tampoco es feo. Es muy amable, se viste de maravilla y a mi papá le
conviene que yo me case con él.
-Eso sí está claro -dije.
-Le gusta la música. Nos lleva a los conciertos de Carlos.
-Porque están de moda y porque son una buena oportunidad de sentar-
se dos horas sin que se le note que no piensa nada -contesté.
Los cuartos daban a un pasillo abierto con un barandal del que colgaban
macetas.
-Hace  frío.  ¿Seguimos  platicando  aquí  adentro?  -dijo  metiéndose  al
cuarto. La seguí. Se paró frente al tocador a cepillarse el pelo.
-¿Dónde estarán éstos? -pregunté. ¿Por qué se fueron sin mí?
-Porque ya no te quieren -dijo extendiendo su risa todavía de niña. 
-¿Ni un recado? -preguntó. Entonces recordé la maceta en el cuarto de
Carlos.
-Que quedes preciosa mi amor. Voy a estar en el costurero. Pasa a ver-
me -le dije y salí corriendo hasta la maceta con el helecho. Hurgué en-
tre las hojas, encontré un papel, con su letra:
«Mi muy querida: Esperaba que vinieras pronto, aunque fuera vestida.
Tuve que salir porque recibí un recado de Medina pidiendo verme a las
seis en la puerta de San Francisco. Me llevé a los niños y la evocación
exacta de tus redondas nalgas. Besos aunque sea en la boca. YO.»

Bajé corriendo las escaleras. Crucé el patio del centro al que Andrés se
asomaba recién despertado.
-¿Quién está dispuesto para el dominó? -me preguntó.
-No sé. Carlos y los niños se fueron a San Francisco. Yo voy a buscar-
los. No he pasado por el salón de juegos pero ya debes tener ahí clien-
tela. Ahorita le digo a Lucina que te mande el café y los chocolates -dije
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todo eso, rapidísimo y sin detenerme.
-¿Carlos se llevó a los niños? ¿Quién le dio permiso? -gritó Andrés.
-Siempre se los lleva -contesté también gritando mientras bajaba las
escaleras rumbo al garage.
El coche que encontré cerca de la puerta era un convertible. Me subí en
ése y bajé a San Francisco derrapando. Cuando llegué al parque fui más
despacio,  pensé que la conversación con Medina no iba a ser  en la
puerta de la iglesia y que Carlos necesitaría que los niños jugaran en al-
guna parte mientras él conversaba. No los vi entre los árboles, ni cami-
nando sobre los bordes de las fuentes, ni bebiéndose el agua puerca
que unas ranas de talavera echaban por la boca. No estaban en los co-
lumpios ni en las resbaladillas, ni en ninguno de los sitios en que juga-
ban habitualmente. Tampoco vi a Carlos sentado en una de las bancas
ni tomando café en los puestos de chalupas. Me entró furia contra él.
¿Por qué se metía en política? ¿Por qué no se dedicaba a dirigir su or-
questa, a componer música rara, a platicar con sus amigos poetas y a
coger conmigo? ¿Por qué la fiebre idiota de la política? ¿Por qué tenía
que ser amigo de Álvaro y no de alguien menos complicado? ¿Dónde
estaban? Hacía frío. Seguro se salieron sin suéter -pensé. Les va a dar
gripa a los tres y a mí pulmonía por andar en este pinche coche abierto.
¿Donde están? ¿Se habrán ido al zócalo?
Estacioné el coche al pie de las escaleras del atrio, me bajé y corrí a ver
si seguían en la puerta de la iglesia. A lo mejor se habían quedado ahí
para esperarme.
El atrio es una explanada larga, sin rejas, al fondo está la iglesia con su
fachada de azulejos y sus torres delgadas. Ahí, justo en la puerta ya
cerrada, estaban los niños sentados en el suelo.
-¿Qué pasó? -dije cuando los vi solos, tan extrañamente quietos.
-El tío Carlos se fue con unos amigos y dijo que lo esperáramos aquí
-me contestó Checo.
-¿Hace cuánto tiempo? ¿Y quiénes eran sus estúpidos amigos, Verania?
-No sé -dijo Verania.
-¿No era Medina? Acuérdense, el señor ese con el que estuvimos to-
mando nieves en el zócalo de Atlixco.
-No, no era ese señor mamá -dijo Verania que entonces tenía como diez
años.
-¿Segura?
-Si. Checo te dijo que eran sus amigos porque el que lo jalaba del brazo
le dijo: «Vamos amigo», pero él no quería ir. Fue porque ellos tenían
pistolas, por eso dijo que nos quedáramos aquí, que tú ibas a venir si él
no volvía pronto.
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-¿Por qué no llamaron a los curas? ¿Dónde estaban los curas? -pregun-
té.
-Acababan de cerrar la puerta -dijo Verana.
-Curas inútiles. ¡Curas! ¡Curas! ¡Curas! -grité golpeando la puerta de la
iglesia.
Un fraile abrió.
-¿Se le ofrece algo hermana? -dijo.
-Hace una hora se llevaron de aquí a un señor que venía con mis hijos,
se lo llevaron unos hombres armados, a la fuerza, y ustedes tenían la
puerta cerrada a las seis de la tarde. Tanto que jodieron para abrir sus
iglesias y las tienen cerradas. ¿Quién les avisó que cerraran la puerta?
-dije echándome sobre el monje.
-No entiendo de qué me habla hermana. Cálmese. Cerramos la puerta
porque oscureció más temprano.
-Ustedes nunca entienden nada de lo que no les conviene. Vámonos
niños, al coche, rápido.

CAPÍTULO XIX

Entré a la casa dando gritos, con los niños colgados de mi saco sin decir
una palabra. Corrí los cinco tramos de escaleras que llevaban al salón
de juegos y llegué arriba con sus manos todavía prendidas a mi cuerpo,
contagiadas de mi pánico.
-¿Qué te pasa? -preguntó Andrés abriendo la puerta. Mascaba un puro,
tenía la copa de brandy en una mano y una ficha de dominó en la otra.
-Alguien se llevó a Carlos. Los niños estaban solos en la puerta de la
iglesia -dije despacio, sin gritar, como si le estuviera contando algo pre-
visto.
-¿Quién se lo va a llevar? El se ha de haber ido a meter donde ya le ad-
vertí que no vaya. ¿Y dejó a los niños solos? Irresponsable.
-Los niños dicen que se lo llevaron a la fuerza -dije otra vez aparentan-
do frialdad.
-Tus hijos tienen mucha imaginación. Abrígalos y que se duerman, es lo
que necesitan.
-¿Y tú que vas a hacer? -le pregunté.
-Abrir el juego, tengo la mula de seis –me contestó.
-¿Y tu amigo?
-Ya regresará. Si no, al rato le hablo a Benítez para que lo busque la po-
licía. ¿Vas a ponerles la piyama a esos niños?
-voy a ponerles la piyama -dije como si otra me gobernara, como si me
hubieran amordazado. Descansé mis brazos sobre los hombros de los
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niños y bajé las escaleras hasta el segundo piso.
Lilia iba saliendo de su recámara. Se había puesto un vestido negro con
vivos rojos, tacones altísimos y medias oscuras. Se recogió el pelo con
dos peinetas de plata y se pintó la boca. Vestida así no me decía mamá.
-¿Me prestas tu abrigo de astracán? Ayer manché el mío con helado.
¿Encontraste a Carlos? -preguntó.
-No -contesté mordiéndome el labio de abajo -Pobre mamá -dijo y me
abrazó.
Quería gritar, salir a buscarlo, jalarme los pelos, enloquecer.
Lilia acarició mi cabeza.
-Pobre de ti -dijo.
Me separé despacio de su cuerpo perfumado.
-Estás guapísima -le dije. ¿Ya te vas? A ver, camina, que te vea yo la
raya de las medias. Siempre te las pones chuecas.
La hice caminar por el pasillo.
-Ven te enderezo la izquierda -dije. Coge de mi cuarto el abrigo que
quieras y no beses a Emilio. Que no te gaste antes de tiempo.
Me besó otra vez y bajó corriendo las escaleras.

Llevé a los niños a su cuarto. Cuando se durmieron apagué la luz y me
acosté junto a Verania. Me tendí boca abajo, metí las manos entre los
brazos y empecé a llorar despacio, unas lágrimas enormes.
Con que no esté sufriendo -me dije, que no lo maten de a poco, que no
le duela, que no le toquen la cara, que no le rompan las manos, que al-
guien bueno le haya dado un tiro.
-Señora -dijo Lucina entrando al cuarto- el señor ya quiere cenar.
-Sírvanle por favor -dije con una voz ronca.
-Quiere que usted baje. Me dijo que le avisara que aquí está el gober-
nador.
-¿Y el señor Carlos? -pregunté.
-No señora, él no está -dijo acercándose a la cama. Se sentó en la ori-
lla. Yo lo siento mucho señora, yo usted sabe que a usted la quiero
mucho, que me daba gusto verla tan contenta, yo usted sabe...
-¿Lo mataron? ¿Te lo dijo Juan?
-No sé, señora. Juan se hizo el enfermo cuando le avisaron. Manejó Be-
nito. Le quisimos avisar a usted pero cómo, si estaba encerrada con el
general.
Volví a meter la cara entre los brazos. Ya no tenía lágrimas.
-¿Y Benito? -pregunté.
-No ha regresado.
Me levanté.
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-Dile al general que no tardo y pídele a Juan que suba.
Me vestí de negro. Me puse los aretes y la medalla que Carlos me rega-
ló. Eran italianos, la medalla tenía una flor azul y decía mamma de un
lado y 13 de febrero del otro.
Entré al comedor cuando Andrés distribuía los lugares.
-A sus pies señora -dijo Benítez.
-No se lo merece gobernador, llega tarde -dijo Andrés.
-Lo siento, me quedé dormida con los niños -dije. Había más gente de
la esperada.
-¿Conoces al procurador de Justicia del estado? -preguntó Andrés.
-Claro, gusto de verlo por aquí -dije sin extender la mano.
-¿Y al jefe de la policía?
-Mucho gusto -dije para joder con que no lo conocía.
-El señor gobernador nos hizo el favor de venir con ellos cuando le avi-
sé de la desaparición de nuestro amigo Carlos Vives -dijo Andrés.
-¿No sería mejor que estuvieran buscándolo? -pregunté.
-Querían tener más datos sobre el asunto -dijo el diputado Puente.
-¿Que sus niños se quedaron solos en media calle? -me preguntó Susi
Díaz de Puente. Yo creo que a don Carlos lo secuestró una pretendienta.
-Ojalá contesté.
-Señoras, esto es serio -dijo Andrés. Carlos era amigo de Medina y Me-
dina murió hoy en la mañana. ¿Ya saben ustedes cómo estuvo lo de
Medina, gobernador?
-Más o menos, Parece que lo mataron sus gentes. Hay muchos radicales
dentro de la CTM y Medina había convencido a sus bases de que lo con-
veniente era pasarse todos a la CROM. Algún loco se vengó de esta cor-
dura que ellos consideraron traición.
-No creo que Medina haya querido pasarse a la CROM -dije.
-¿Por qué no has de creerlo? -preguntó Andrés.
-Porque conocí a Medina. Carlos lo quería bien.
-Pues ojalá no lo haya querido tanto como para meterse a defenderlo
-dijo Andrés. Siempre ha sido un irresponsable. Todavía hoy en la comi-
da le pedí que se dedicara a la música y dejara de correr riesgos. Pero
es un provocador.
-A mi me parece un buen tipo -dijo el procurador y es un excelente mú-
sico.
-Esperemos que no le haya pasado nada -expresó el jefe de la policía,
que era un tipo horrendo, subjefe cuando Andrés fue gobernador. Le
decían el Queso de Puerco porque tenía mal del pinto. Lo que hubiera
pasado, lo sabía todo.
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Llegó la cena. Andrés dio en elogiar mis habilidades como ama de casa
y la conversación se fue para quién sabe dónde. Lucina servía la mesa.
-¿Más frijoles señora? -dijo parándose junto a mí. Y después bajito:
Dice Juan que lo tienen en la casa de la noventa.
-Gracias, unos poquitos -le contesté.
-De veras de veras, qué rico todo, señora -dijo Benítez.
-Gracias gobernador -dije levantando la cara, y mirándolo. Junto a él
encontré los ojos de Tirso el procurador, un notario respetado que nun-
ca quiso trabajar para Andrés.
Me extrañaba que hubiera querido con Benítez. Era un hombre raro.
Cuando me miraba yo tenía la sensación de interesarle.
-Está usted preocupada, ¿verdad?
-Estimo a Carlos -contesté.
-Le prometo que haré lo posible por dar con él -dijo.
-Se lo agradezco desde ahora -le dije, y a todos: ¿Tomamos el café en
la sala?
-Vamos pues -dijo mi marido levantándose. Tras él se levantaron todos,
como monos de imitación. Caminamos hasta la sala y busqué acercar-
me a Tirso Santillana.
-Usted confía en su gobernador, ¿verdad?
-Por  supuesto  señora  -me  contestó.  Sonreí  como si  habláramos  del
tiempo.
-Tienen a Carlos en la casa de la noventa. Sálvelo -dije.
-¿De qué habla usted?
-La casa de la noventa es una cárcel para enemigos políticos. Existe
desde que mi marido era gobernador y no ha desaparecido. Ahí está
Carlos.
-¿Cómo lo supo? -preguntó.
-Qué más da. ¿Va usted a ir? Diga que se lo dijeron en la calle. Váyase
y mando a alguien a que se lo avise en su oficina. Pero apúrese por fa-
vor -dije riéndome otra vez y él se rió también para seguir el disimulo.
-Señor gobernador, me voy a retirar. Quiero ver si en mi oficina saben
algo -dijo.
-Este Santillana tan eficaz. Yo siempre quise contar con él y no se dejó.
¿Cómo le hiciste Felipe? -dijo Andrés.
-Tuve suerte -contestó Benítez. Vaya usted, señor procurador.
Pellico el jefe de la policía se incomodó. Si se iba el procurador tendría
que irse también él, y no se le veían ganas. Estaba feliz con su brandy,
su café y su sillón.
-¿Usted se queda, verdad Pellico? -le pregunté.
-Si usted me lo pide no voy a tener más remedio, señora –dijo; se aco-
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modó en su sillón y empezó a comer mentas con chocolate.
-Lo acompaño, licenciado Santillana -dije caminando del brazo del pro-
curador hasta la puerta de abajo. Andrés la había rodeado de escudos y
leyendas de guerra. En el quicio estaba Juan escondido.
-¿Qué pasó Juan? -pregunté.
-Benito los dejó en la casa de la noventa, no sabe más.
-Lléveme ahí -pidió Tirso.
-Voy con usted -dije.
-¿Quiere arruinarlo todo? -me preguntó. Los dejé ir y volví a la sala
temblando.
-¿Por qué hablas sola Catalina? –preguntó Andrés cuando entré.
-Repito las tablas de multiplicar para no quedar mal con Checo cuando
se las repase -contesté.
-Si ésta hubiera sido hombre sería político, es más necia que todos no-
sotros juntos.
-Tiene muchas cualidades su señora, general -dijo Benítez.
-Voy a pedir leña para la chimenea. Hace muchísimo frío -murmuré.

El Charro Blanco le decían al cantante que Andrés invitó a tocar la gui-
tarra esa noche. Era albino, cantaba con una voz triste y lo mismo si se
lo pedían que si no, lo mismo si alguien quería oírlo que si todo el mun-
do conversaba por encima de su tonada.
Se sentó junto a mí en la orilla de la chimenea y empezó a cantar »por
la lejana montaña, va cabalgando un jinete, vaga solito en el mundo y
va buscando la muerte».
-Charro tócate Relámpago y deja de cantar esas penurias, ¿no ves que
estamos preocupados? -dijo Andrés. El Charro nada más cambió de pi-
sada y empezó:
«Todo es por quererla tanto, es porque al verla me espanto ya no quie-
ro verla más. Relámpago furia del cielo, si has de llevarte mi anhelo...»
-Que chingonería de canción. Otra vez desde el principio -pidió Andrés.
Y desde el principio empezó el charro acompañado de todos los presen-
tes porque cuando Andrés cantaba, ya nadie se atrevía a continuar su
conversación, el charro se volvía el centro. Andrés empezaba a llamarlo
hermano y a pedirle una canción tras otra.
-Canta Catalina -me dijo. No estés ahí  arrinconada contra la lumbre
porque te va a hacer daño. Canta Contigo en la distancia.
-Vámonos con esa Catita -dijo el charro, pero cantó solo. Estaba termi-
nando cuando entró Tirso a la sala.
-Encontré a Vives -dijo. Está muerto.
-¿Dónde lo encontró? ¡Señor gobernador, exijo justicia! -gritó Andrés.
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-¿Cómo estuvo Tirso? -preguntó Benítez.
-Quiero hablar con usted en privado señor, pero puedo presentarle mi
renuncia ahora mismo. Lo encontré en una cárcel clandestina. La gente
ahí dice recibir órdenes del mayor Pellico.
Se armó un desbarajuste. Pellico miró a Andrés.
-Pídele la renuncia -le gritó Andrés a Benítez. ¿Qué casa es ésa? ¿Dón-
de está Carlos? ¿Quién lo llevó ahí?
-Tirso, justifique su acusación -dijo el gobernador.
-No sé de qué está hablando -gritaba Pellico.
La mujer de Puente se desmayó. Puente empezó un discurso para la
Cámara. Yo me salí de ahí.
Junto al coche de Tirso, Juan abrazaba a Lucina.
-¿Dónde está? -pregunté.
-Aquí adentro, pero no lo vea usted -pidió Juan.
Abrí la puerta, me encontré con su cabeza. Le acaricié el pelo, tenía
sangre. Le cerré los ojos, tenía sangre en el cuello y la chamarra. Un
agujero en la nuca.
-Ayúdenme a subirlo -pedí.
Entre Juan, el chofer de Tirso, Lucina y yo lo subimos al cuarto del hele-
cho. Lo acostamos en la cama. Les pedí que se fueran. No sé cuánto
tiempo estuve ahí en cuclillas, junto a él, mirándolo. Se acabó cuando
entró Andrés con Benítez.
-Te lo dije. ¿Por qué no me hiciste caso? -dijo acercándose a Carlos.
-Lo vamos a enterrar en Tonanzintla -dije levantándome de la orilla de
la cama y caminando hacia la puerta.
Salí. El corredor estaba oscuro. De abajo llegaba sólo la luz suficiente
para caminar junto a las macetas sin caerse. Los cuartos de huéspedes
quedaban en el tercer piso, cerca del frontón y la alberca. Debía haber
luz, pero Carlos y yo la habíamos descompuesto dos noches antes para
que yo pudiera subir sin que me vieran. En el segundo piso dormían los
niños, sólo Andrés y yo en el primero. De nuestro cuarto al del helecho
había cinco minutos de escaleras y corredores. Caminé por la oscuridad
con la experiencia de otras noches, fui al jardín, luego a mi cuarto. Me
peiné, me puse un abrigo negro y busqué a Juan en la cocina. El me lle-
vó a Gayosso.
-Hubiera llamado señora -dijo un hombre con sueño empeñado en ser
amable.
-Quiero una caja de madera, color madera, sin fierro, sin moños negros
y sin cruz -dije.

La caja llegó como a las nueve. A las once estábamos en Tonanzintla.
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Había sol y mucha gente. Benítez acarreó a los maestros, a los estu-
diantes del conservatorio, a los activistas del partido. Cordera llegó des-
de México y caminó conmigo detrás de la caja.
El panteón de Tonanzintla no tiene barda, está junto a la iglesia, a la
orilla  de  un cerro.  Era 2  de noviembre,  mucha gente  visitaba otras
tumbas, las llenaba de flores, de cazuelas con mole, de pan y dulces.
Mandé cortar toda la siembra del campo en que estuvimos el día ante-
rior, salieron como quinientos ramos. Dije que los repartieran entre los
acarreados de Benítez y. los obreros que iban con Cordera. Todos tuvie-
ron flores para dejar en la tumba de Carlos.
Los enterradores pusieron la caja de madera cerca del hoyo que habían
hecho en la tierra. Entonces Andrés se paró junto y dijo:
-Compañeros trabajadores, amigos: Carlos Vives murió víctima de los
que no quieren que nuestra sociedad camine por los fructíferos sende-
ros de la paz y la concordia. No sabemos quiénes cortaron su  vida, su
hermosa vida que les pareció peligrosa, pero estamos seguros de que
habrán de pagar su crimen. La pérdida de un hombre como Carlos Vi-
ves no es sólo una pena para quienes como yo y mi familia y sus ami-
gos tuvimos el privilegio de quererlo, sino que es principalmente una
pérdida social irreparable. Quisiera hacer el recuento de sus cualidades,
de las empresas en las que sirvió a la patria, de todos los trabajos con
los que enriqueció nuestra Revolución. No puedo, me lo impide la pena,
etcétera.
Después habló Cordera. Yo estaba como viendo una película, no sentía.
-Carlos -dijo, siempre tendremos una ayuda en el recuerdo de tu hon-
radez, tu inteligencia y tu valor. No vamos a pedir justicia, ya la busca-
mos. Ayudándonos a dar con ella perdiste la vida. Sabemos quiénes te
mataron: te mataron los poderosos, los que tienen armas y cárceles.
No te mataron los pobres, ni los trabajadores, ni los estudiantes, ni los
intelectuales. Te mataron los caciques, los déspotas, los opresores, los
tiranos, los que explotan..., etcétera.
Cuando terminó, los peones levantaron la caja para meterla al hoyo.
Entonces eché mi ramo al fondo del agujero.
-Ya tienes tu tumba de flores, imbécil -y antes de ponerme a llorar di la
vuelta y caminé rápido hasta el coche.

La semana siguiente fue de declaraciones. Estaba tan aturdida que oía
iguales las de la CROM y las de la CTM, las del gobernador y las de Ro-
dolfo, las de Cordera y las de Andrés. Todos estuvieron de acuerdo en
que Carlos había sido un gran hombre, había que vengar su muerte,
dar con los asesinos, salvar a la patria de los traidores y del peligro de
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la violencia. Sus amigos publicaron en el periódico una carta exigiendo
justicia, hablando de las virtudes de Vives y de la irreparable pérdida
que había sufrido el arte. Yo leí los nombres de gente con la que lo ha-
bía oído hablar por teléfono, que mencionaba en las conversaciones con
Efraín y Renato. No los conocía, él había dicho que era mejor no mez-
clar, que nadie iba a entender, que tendrían desconfianza, que Efraín y
Renato sí porque eran sus cuates del alma y porque hacían tantas locu-
ras con sus vidas que cómo no iban a entender las de otros. Recorté
todo lo que salió publicado, lo fui echando en una caja de plata igual a
la que tenía con llave en el último rincón de mi ropero y en la que guar-
daba sus recados, una foto que nos tomamos en la alameda y todos los
recortes en que se hablaba de él después de los conciertos. Hasta los
anuncios y las críticas malas le guardaba. Tenia una foto suya dirigiendo
la orquesta, con el pelo sobre la frente y las manos exaltadas. Me dedi-
qué a sobarla.

Tirso denunció lo de la casa de la noventa, el gobernador corrió a Pellico
y declaró su pesar y su sorpresa. Pellico vino a la casa buscando a An-
drés. Estaba yo recargada en el barandal del segundo piso cuando lo vi
entrar al despacho.
A los pocos días, con mucho escándalo en todos los periódicos, con Be-
nítez declarando contra la corrupción y Andrés ratificando su confianza
en la justicia y las instituciones, metieron preso a Pellico.
Unos meses después, siete hombres escaparon de San Juan de Dios.
Pellico entre ellos. Hasta hace poco todavía llegaba su tarjeta de Navi-
dad desde Los Ángeles.

CAPÍTULO XX

Me quedé en Puebla. Volver a México me asustaba. En la casa del cerro
tenía paredes y recuerdos tan revisados que me protegían. Ya no quería
desafíos ni sorpresas. Mejor hacerme vieja vigilando los noviazgos aje-
nos, sentada en el jardín o junto a la chimenea, metida en la casita que
compré frente al panteón de Tonanzintla, a la que iba cuando tenía ga-
nas de gritar y esconderme. Era un cuarto de ladrillos en el que puse
una mecedora y una mesa con mis cajas de fotos y recortes. No le en-
traba el sol porque en el patio había un árbol enorme sobre el que se
enredó una bugambilia que pasaba del árbol al techo de la casa, cubría
las tejas y se asomaba por las ventanas. Ahí berreaba yo hasta quedar-
me dormida en el suelo y cuando despertaba con los ojos hinchados
volvía a Puebla lista para otra temporada de serenidad.
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Después de la muerte de Carlos, Lilia entró en rebeldía contra su padre.
Desconfiaba de él, y quería acompañarme todo el tiempo. Íbamos jun-
tas a comprar fruta a La Victoria, me hacia llevarla al Puerto de Vera-
cruz y escoger con ella los vestidos y los zapatos que se compraba cada
dos días. Se puso de moda  llenarse los brazos de pulseras de oro con
enormes medallas  colgando.  Cuando se acercaba sonaba como vaca
con cencerros.
No me gustaba comprar en El Puerto porque ahí compraban las mujeres
de Andrés. El tenía una cuenta que arreglaba con los dueños, en la que
firmaban lo mismo sus hijas que la última viva con la que andaba. Yo
no. Sólo por Lilia fui  de repente. Me gustaba, era curiosa y metiche
como yo. Estaba dispuesta a todo. Las otras hijas de Andrés no eran
así.
Después de un tiempo de obedecer a su padre y salir a cenar con los
Alatriste cada vez que se lo pedían, decidió enamorarse de un mucha-
cho Uriarte. Tenía una moto India y ella se iba a escondidas a correrla
con él por la carretera a Veracruz. Yo la protegía y hasta me hice amiga
del muchacho que me caía en gracia y me libraba de emparentar con
los Alatriste.
Emilito volvió con Georgina Letona que le perdonaba todas, y le había
aguantado un noviazgo de ocho años. Era bellísima y lo quería como
una boba. No recuerdo a nadie con sus ojos. Tenía las pestañas apreta-
das y oscuras, unas cejas como dibujadas y en el centro dos bolas color
miel idénticas al pelo que le caía hasta los hombros. Nunca la oí carca-
jearse: sonreía. Enseñaba los dientes pequeños y parejos bajo los la-
bios abiertos con una espontaneidad que daba envidia.
Lilia y yo los encontramos una vez caminando por Reforma cogidos de
la mano. Cuando estaba con ella, Emilito perdía el gesto de idiota con el
que lo recuerdo.
-¿Te imaginas el ridículo de casarme con éste? Desde antes de la boda
ya iban a vérseme los cuernos sobre la frente -me dijo Lilia después del
encuentro.
Yo le pasé un brazo por el hombro y le dije que tenía razón y que bendi-
ta la hora en que Uriarte había aparecido a salvarla del ridículo.

Cuatro días después de nuestro encuentro en Reforma, Emilito le llevó a
Lilia una serenata con piano que ocupó toda la calle. El piano era lo de
menos, lo tocaba Agustín Lara y cantaba Pedro Vargas. Toda la XEW
trasladada a la puerta de nuestra casa en Puebla.
Lilia bajó las escaleras de su cuarto al nuestro corriendo, con una bata
rosa y descalza.
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-¿Qué hago, mamá?
Su padre se había levantado a espiar por la ventana.
-Prende la luz, babosa, cómo que qué hago -le contestó.
-Si prendo la luz va a creer...
-Prende la luz -gritó Andrés.
-Si no quiere que no la prenda -dije. Después quién aguanta al mucha-
cho creyendo que ya lo aceptaron.
-Lo aguanto yo que voy a ser su suegro.
-Pero si Lilia no quiere -dije mientras afuera tocaban Farolito y la niña
se asomaba entre las cortinas a mirar.
-Es tan feo --dijo. Tiene cara de que sufre.
-Claro que sufre -dijo Andrés. Lo andas cambiando por el pendejo de la
moto.
-No sufre por eso. Tú sabes perfectamente que el muchacho está ena-
morado de Georgina Letona.
-Cállate, Catalina. No tienes por qué meterle insidias en la cabeza a la
niña. Prende la luz Lilia.
-Conste que no estoy de acuerdo en eso -dije, saliéndome de la cama.
-Vente, hija -dijo Andrés. No le hagas caso. Está amargada.
La niña fue a meterse en el lugar que yo dejé en mi cama. Se quedaron
ahí, oyendo la música con la luz encendida, mientras yo bajaba a los
cuartos de servicio a despertar a Juan. Le pedí que saliera por la puerta
de atrás y le fuera a decir a Uriarte lo de la serenata.
Como que yo conocía a ese muchacho que en quince minutos apareció
con diez amigos, una guitarra y un rifle de municiones.
Se armó un griterío.
-¡Lilia! Sal a decirle a este güey quién es el bueno contigo -pedía Javier
Uriarte mientras sus amigos sé iban sobre el piano, metían a Agustín
Lara en un coche y empujaban a Pedro Vargas al asiento de junto. Un
guarura protegió a Emilito con un abrazo de cuates y sobre él se fue Ja-
vier a trompones. Los amigos disparaban municiones al suelo y grita-
ban: «¡limpio, limpio! ¡Déjenlos solos!» Emilito se separó del guardaes-
paldas y se enfrentó a Uriarte. En un momento estaban trenzados, dan-
do vueltas.
Andrés olvidó que tenia partido y se puso a ver el pleito como si estu-
viera en el box. Emilio se defendía, pero no era hábil. Lilia los miró aco-
dada en la ventana junto a su padre, comiéndose las uñas.
-Usted qué llora. Póngase contenta -dijo Andrés. Pero ella no aguantó.
Se fue de la ventana, se amarró la bata y apareció de pronto en la
puerta, caminando hacia los muchachos. Sin más se metió entre los
dos.
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Emilito jadeaba con la corbata en las narices. Uriarte jaló a Lilia y la
abrazó. Un segundo más tarde apareció Andrés en la puerta llamándola.
La niña se desprendió de Javier y volvió a la casa. Pasó junto a su pa-
dre y subió hasta el corredor desde el que yo miraba.
-Lo va a matar -dijo sin lloridos como a tu Carlos, lo va a matar.
-Fuimos abrazadas de la cintura al cuarto en que dormía. ahí estaban
sus hermanas y los niños mirando por la ventana.
La recibieron con un aplauso. Vimos a Andrés palmearle la espalda a
Emilito. Javier y sus amigos se fueron caminando hacia la fuente de los
muñecos y en unos minutos la calle volvió a quedar muda.
La semana siguiente Uriarte llamó a Lilia. Desde el teléfono de la recá-
mara ella le dijo:
-No puedo. Vino mi papá.
Al rato oímos la moto. Javier dio vueltas a la casa tocando el claxon
hasta que ella le tiró un papel que cayó entre su camisa y su chamarra.
«Te quiero», decía.
Pasaron como seis meses en los que se negó a hablar con Emilio. Seis
meses  anduvo como iluminada  metida  en  un  noviazgo  que  terminó
cuando Javier se fue a una barranca con todo y moto. Nadie supo cómo,
pero no salió vivo.
Los padres recogieron el cadáver y lo enterraron en el Panteón Francés.
No hubo más escándalo. Yo acompañé a la niña al panteón y la dejé llo-
rar y pedir perdones quién sabe por qué.
Al poco tiempo Emilito se presentó a hablar con el general Ascencio.
Andrés lo recibió en su despacho. Extraño despacho, largo como un
pasillo, con sillas de montar de un lado y trajes de torero, charro y an-
daluz, del otro. Al fondo, el gran escritorio de cortina lleno de puros y
encendedores. Tenía como cuatrocientos encendedores de todos los ti-
pos y mientras oía hablar a quienes le trataban asuntos, los iba encen-
diendo uno por uno para entretenerse.
Cuando terminaron de hablar me llamó y dijo: -Lili se va a casar con
Emilio Alatriste en unos meses. Díselo y arregla todo.
Sonreí y tomé del brazo a Emilito. Fuimos hasta Lilia y el jardín.

CAPÍTULO XXI

Al año se casaron en el rancho de Atlixco. Fue todo México. Desde el
padrino Presidente con los  secretarios  de Estado, hasta  los  jefes  de
zona militar, quince gobernadores, todos los poblanos ricos y Lucina y
Juan que terminaron abrazados a media pista sin que nadie se metiera
con ellos.
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No se me olvida la Lili bailando con su padre, apoyada en él como si le
gustara su protección, dejándose llevar de la cintura por todo el centro
del inmenso jardín; árboles viejos de siglos y un río al que le echaron
flores por la mañana en Matamoros para que a las tres de la tarde estu-
vieran pasando por el rancho de San Lucas, donde se casaba la primera
hija del general Ascencio.
Me encargué del traje de Lilia. Estaba preciosa metida en todas esas or-
ganzas. Bailaba con su padre echando la cabeza hacia atrás, girando los
pies rápido para seguirlo en el paso doble.
Luego la orquesta tocó Sobre las olas y Andrés se la entregó a Emilito
para que la abrazara mientras oían »su canción». No sé cuándo inven-
taron que ésa era su canción, aunque a Lilia le daba lo mismo, se afe-
rraba como la mejor actriz a los papeles que le iban tocando.
Daban vueltas por la pista mientras la gente aplaudía.
-¡Beso! ¡Beso! ¡Beso! -tras un rato de mirarse y mirar al suelo se toca-
ron las bocas un segundo y volvieron a bailar en silencio.
Andrés regresó a sentarse en la mesa que compartíamos con los con-
suegros. Pidió coñac, sacó un puro y empezó a echar humo.
-Mi querido consuegro -dijo: ¿estamos en lo de las estaciones de radio?
-Cómo no vamos a estar, consuegro -le contestó don Emilio estirando la
risa.
-Qué bonito ha salido todo, Catalina, la felicito -dijo mi consuegra.
-Es usted muy amable, doña Concha -contesté descubriendo la cara de
un tipo guapísimo sentado en la mesa de la Bibi y el general Gómez
Soto.
-Para nada -dijo doña Concha. Meterse en todo este trabajo por una
niña que no es suya. ¿Quién es la mamá de Lili?
-Hasta donde a mí me importa, yo soy su mamá, doña Concha -dije.
Bibi notó que miraba hacia su mesa con curiosidad y se acercó a salvar-
me de la consuegra. Fui con ella hasta el tipo elegantísimo como Clark
Gable que se levantó y extendió la mano:
-Quijano, para servirle -dijo.
-Gracias -contesté.
-¿No conocías a Quijano, Catalina? -preguntó el general Gómez Soto. Es
poblano y se ha vuelto famoso como director de cine.
Empezamos una, conversación sobre películas y artistas. Me invitó a ver
el estreno de La dama de las camelias, su primera película, y acepté
contando cuánto le gustaba a mi madre y lo que significó para mi casa
la existencia de esa novela. Se rieron.
-De veras, era la Biblia. En mi casa nadie podía toser sin que se creyera
que de ahí podía deslizarse fatalmente a la otra vida. Mi madre tenía ja-
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rabe de rábano yodado en cada cuarto de la casa. Uno tosía y ella saca-
ba su cucharada y la libraba de la muerte terrible de Marguerite Gautier
-dije.
Bailamos. Ante los conversadores ojos de Andrés pasé bailando abraza-
da de aquel hombre perfecto. No vi que se molestara, pero me hubiera
gustado bailar así con Carlos alguna vez.
-¿Cambiamos? -dijo Lilia cuando estuvimos junto a ella y Emilito.
Solté a Quijano y traté de seguir los bailoteos de Emilito. Pensé en Ja-
vier Uriarte, en lo que nos hubiéramos divertido, y sentí rabia. Volvió
Lilia: -¿Cambiamos? -y soltando a Quijano se puso a bailar conmigo
mientras los dos hombres se quedaban parados a media pista.
-Está guapísimo. ¿De dónde lo sacaste?
-Loquita, te quiero mucho -le dije.
-Para que lo digas -me contestó.
La besé y volvimos a bailar con nuestras parejas. Quijano me Llevó
dando vueltas por la pista, y yo disfruté con lo bien que lo hacíamos. No
perdíamos nunca el paso, como si hubiéramos ensayado toda la vida.
La tarde empezó a enfriar y Lilia llegó a decirme:
-Ya me voy. Emilio no se quiere quedar hasta la noche y el pozole. ¿Me
acompañas a cambiarme?
-La espero -dijo Quijano, acompañándome hasta la orilla de la pista.
Le di las gracias y fui con Lilia a la casa de la hacienda.

En su recámara había cuatro maletas a medio hacer, todas abiertas en
un desorden que parecía irreversible. Le desprendí el velo y el tocado.
Cuando se sintió libre de los pasadores agitó la cabeza y salieron volan-
do los tules y las flores. Se soltó la melena negra hasta media espalda y
respiró como si hubiera estado conteniendo el aire durante horas. Se
bajó de los tacones y tironeó el vestido para salir de él. Quise ayudarla
a desabrocharse cuando ya estaba en fondo a medio cuarto. Se lo trepó
para sacarlo por la cabeza. Tenía las piernas largas y morenas metidas
en unas medias claras. A la mitad de un muslo se había puesto una liga
de las antiguas; un resorte forrado de satín blanco y encajes. Le conté
una vez que en tiempo de mi abuela se usaba bajar la liga hacia el sue-
lo y antes de que cayera hacer que otra mujer metiera el pie y la salva-
ra de caer. Con ese juego la novia pasaba su buena suerte y la otra mu-
jer encontraba novio y casamiento.
-Ven, te doy la liga -me dijo brincando en calzones y sostén.
-Yo ya tengo marido -dije.
-Para que tengas otro.
Dejó caer la liga, la recogí en el aire con la punta del pie. Un momento
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tuvimos los pies unidos por el resorte de encajes, luego ella dio un brin-
co y sacó el suyo. Trepé la liga hasta el muslo subiéndome el vestido.
-Siempre me han gustado tus piernas -dijo Lilia, metiéndose en la falda
de su traje sastre. Era de tergal y le caía perfecto. Se puso una blusa
de seda roja y encima el saco azul marino de la misma tela que la falda.
Perdió un zapato. Lo encontramos abajo de una maleta.
-Tienes chueca la raya de las medias -dije.
-Tú siempre con que tengo chuecas las rayas -dijo, parándose de espal-
das frente a mí para que yo se las enderezara como cualquier otro día.
Me agaché hasta sus piernas.
-¿Entonces qué? ¿Me pongo y ya? -preguntó.
-Te pones dónde? -dije.
-Abajo de él.
-Abajo y que se dé de saltos -dije, y la besé.
-Dame la bendición, entonces. Como cuando era yo chica y te ibas de
viaje -dijo al oír a Emilio llamándola.
Era curiosa y mandona como su padre. Y como su padre una arbitraria
perfecta.
Le puse la punta de la mano extendida en la frente y luego la bajé has-
ta su pecho y fui de un hombro a otro mirándola aguantar la risa y la
emoción, los ojos húmedos y los cachetes rojos.
En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, que te vaya bien
con todo y sobre todo con el Espíritu Santo.

Me quedé sentada en el suelo hasta que un mozo entró a preguntarme
si podía bajar las maletas. Entonces me levanté a cerrar el desorden
que había dejado Lilia y salí del cuarto junto con las maletas.
Abajo en el jardín había un griterío por los novios que se irían en el Fe-
rrari, regalo de Andrés a su hija. Lo habían pintado con bilé diciendo
«recién casados» y tenía botes amarrados a la salpicadera para que
fueran haciendo ruido al rodar. Lilia subió al coche y se despidió con la
mano como artista de cine. Sus hermanos se acercaron a besarla. El
único que parecía sobrar era Emilito mirando al fondo del jardín como si
esperara algo.

-Adiós -dijo Lilia estirando la boca para besar a su padre que presidía el
jolgorio de la despedida. Emilito señaló un Plymouth negro que se esta-
cionó detrás:
-Nos vamos en aquél, mi vida. Ya están allá las maletas.
Los viejos Alatriste se acercaron a despedirse, besaron a su hijo y doña
Concha se puso a llorar. Lili no se había movido del Ferrari.
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-Bájate, Lilia -dijo Emilito.
-Me quiero ir en éste -contestó ella.
-Pero nos iremos en el otro.
-Si te pones así mejor cada quien en el suyo -dijo Lili. Se corrió al vo-
lante del Ferrari y lo hechó a andar. Los botes hicieron un ruido terrible
y el Ferrari desapareció escandalosamente por el portón de la calle.
-Esa es hembra, no pedazos -dijo Andrés para aumentar la ira de Milito
que salió tras ella en el otro coche. Luego me ofreció el brazo, preguntó
dónde había estado y fui con él a bailar. Cuando volvimos a la mesa
principal, ya no estaban ahí doña Concha ni su marido.
-Vamos  a  dar  las  gracias  -ordenó  Andrés,  tomando  una  botella  de
champaña y dos copas. Fuimos a brindar de mesa en mesa. Con un dis-
curso especial para cada quien agradecimos la presencia y los regalos,
Andrés era un genio para eso.
Cuando abrazó solemnemente a su compadre, Rodolfo dijo que debía
volver a México. Estaba con él Martín Cienfuegos y se irían juntos. Lo
dijeron y Andrés acentuó el gesto de cordialidad y brindó con el secre-
tario de Hacienda. Se detestaban. Cada uno estaba seguro de que el
otro era su peor rival en el camino a la presidencia, y en los últimos
tiempos, Andrés mucho más seguro que Cienfuegos. Los acompañamos
hasta la puerta del jardín.
-Este lamegüevos de Martín está convenciendo al Gordo de sus encan-
tos. Y el Gordo que necesita poco, con la pura casa que le regaló tiene
para darle la presidencia y las nalgas muerto de risa -dijo Andrés, cuan-
do regresábamos a las mesas. Lo dijo con rabia, pero por primera vez
también con pesar.
En la mesa de la Bibi, Gómez Soto estaba borrachísimo diciendo grace-
jos incomprensibles. Quijano se levantó al vernos.
-¿Se fue la niña? -me preguntó.
-Se fue -contesté.
-Qué bien bailan estos dos -le dijo Gómez a mi general señalándonos.
Yo y tú ya estamos viejos para bailar así.
-Viejo  estarás  tú  -dijo  Andrés.  Yo todavía  cumplo  como  es  debido.
¿Verdad, Catín? Traté de sonreír con elegancia.
-¿Verdad, Catalina? -volvió a decir. -Claro que sí -contesté sorbiendo mi
champaña como si fuera refresco.
-¿Estará  usted  en  México?  -preguntó  Quijano  antes  de  besarme  la
mano.
-Iré pronto -contesté, mientras Andrés discutía con Gómez Soto quién
tenia menos años y más hijos.
Bibi me miró con cara de «con estas mulas hay que arar» y yo pensé en

148



ir viendo que se calentara el pozole antes de que todo el mundo trajera
la briaga de su general.
Con el pozole llegaron los fuegos artificiales y otra orquesta. Eran como
las cinco de la mañana cuando Natalia Velasco y María Bautista, dos de
las que me veían menos en las clases de cocina, se acercaron medio
arrastrando a sus maridos para darme las gracias por la invitación.
Me despedí con una sonrisa y toda la cortesía que aprendí a manejar
como reina después de tantos años de padecerla. No tenía mejor ven-
ganza, al menos para casos como ése.
Entré a la casa a ver que fueran preparando los chilaquiles, la cecina, el
café y los panes para el desayuno. En la cocina había unas cuarenta
mujeres dedicadas a echar tortillas y ayudar en la guisada. Me acerqué
a la que cuidaba la cazuela en que hervía la salsa de los chilaquiles.
-Que no vaya a picar mucho -dije, sin detenerme a mirarla.
Alguito si pica -contestó. No se acuerda de mí ¿verdad señora?
La miré. Dije que sí y puse cara de que la había visto alguna vez, pero
se me ha de haber notado que no sabía yo ni cuándo.
-Soy la viuda de Fidel Velázquez, aquel que mataron en Atencingo. ¿Se
acuerda que ese día me llevó a su casa? Ahí conocí a doña Lucina y ella
me llamó para venir ahora. Seguido la veo y me cuenta de usted.
-Y los niños, ¿cómo están? -dije para mostrar que recordaba algo.
-Grandes. Ya dentro de poco nada más voy a trabajar para tres. Estoy
de hilandera en una fábrica aquí en Atlixco. Y me ayudo con lo que voy
pudiendo. Hoy vine aquí, la semana que entra voy a cocinar higos para
llevarlos a vender a Puebla.
-Yo te compro. Ve a la casa y me llevas los que tengas -dije antes de
probar el jitomate y pedirle a Lucina un té y una aspirina porque me
dolía la cabeza.
Fui a tomarlos al salón que empezaba a  llenarse de gente con frío. Or-
dené que ofrecieran coñac. Tomé una copa y le di tragos rápidos. Luego
me quedé dormida en un sillón hasta que alguien llegó a decirme que
los invitados querían desayunar.
-¿Nos echamos una siesta? -preguntó Andrés cuando terminó de sopear
un cuerno en su café.
-Nos la echamos -dije. Y me fui a dormir junto a él, por primera vez
desde la muerte de Carlos.

CAPÍTULO XXII

Quería espantar los recuerdos, pero sin el ruido de la Lili era todavía
más difícil. Iba de Puebla a Tonanzintía, de la tumba de Carlos al jardín
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de mi casa, incapaz de nada mejor que comerme las uñas, agradecer la
compasión de mis amigas y pasar las tardes con Verania y Checo cuan-
do volvían del colegio.
Con los niños todo era dar y parecer contenta. Los llevaba a la feria, a
subir un cerro o a buscar ajolotes en los charcos cerca de Mayorazgo
para quitarme de la cabeza lo que no fuera un juego o una demanda fá-
cil de resolver. A veces me proponía el gusto por ellos, me empeñaba
en la ternura y el alboroto permanentes, pero mis hijos habían aprendi-
do a no necesitarme y después de un tiempo de estar juntos no se sa-
bía quién estaba teniéndole paciencia a quién.
Cuando me sentaba en el jardín a chupar pedacitos de pasto con la ca-
beza casi metida entre las piernas en cuclillas, les daba pena acercarse,
me dejaban sola y se iban lejos a buscar un pretexto para llamarme.

La mujer de Atencingo se lo dio. Una tarde llegaron corriendo a decirme
que ahí estaba una señora que vendía higos, que yo había dicho que se
los compraría todos.
La llevaron con todo y canasta hasta el rincón del jardín en el que yo
estaba. Eran como las cinco de una tarde clara y así, parada bajo la luz
con su canasta en el brazo, la cara como recién mojada y una sonrisa
de dientes grandes, ella despedía seguridad y encanto.
Se sentó junto a mí, puso la canasta en el suelo y empezó a platicarme
como si fuéramos amigas y yo la hubiera estado esperando. En ningún
momento se disculpó por interrumpir, preguntar si molestaba o detener
sus palabras para ver si mi cara estaba de acuerdo en oírla.
Se llamaba Carmela, por si yo no me acordaba, sus hijos tenían tantos
y tantos años y su marido como ya me había dicho era el asesinado en
el ingenio de Atencingo. Ella había juntado para ponerle a su tumba una
cruz de mármol y lo visitaba para platicarle cómo iban las cosas en el
trabajo y el campo. Porque yo no lo sabía pero a ella y a Fidel siempre
les gustó pelear lo justo, por eso anduvieron con Lola, por eso ella en-
tró al sindicato de la fábrica de Atlixco. Le regresó el odio cuando mata-
ron a Medina y a Carlos, y no entendía que yo siguiera viviendo con el
general Ascencio. Porque ella sabía, porque seguro que yo sabía, por-
que todos sabíamos quién era mi general. A no ser que yo quisiera, a
no ser que yo hubiera pensando, a no ser que ahí me traía esas hojas
de limón negro para mi dolor de cabeza y para otros dolores. El té de
esas hojas daba fuerzas pero hacía costumbre, y había que tenerle cui-
dado porque tomado todos los días curaba de momento pero a la larga
mataba. Ella sabía de una señora en su pueblo que se murió nomás de
tomarlo un mes seguido, aunque los doctores nunca creyeron que hu-
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biera sido por eso. Que se le paró el corazón, dijeron y ni supieron por
qué, pero ella estaba segura que por las hojas había sido, porque así
eran las hojas, buenas pero traicioneras. Me las llevaba porque oyó en
la boda que me dolía la cabeza y por si se me ofrecían para otra cosa.
Los higos ahí los dejaba para ver si me gustaban y ya se iba porque era
tarde y luego no alcanzaba camión de regreso.
Yo la oí hablar sin contestarle, a veces asintiendo con la cabeza, soltan-
do las lágrimas cuando habló de Carlos como si lo conociera, mordiendo
un higo tras otro mientras acababa de recomendar sus hierbas. No pa-
recía esperar que yo dijera nada. Terminó de hablar, se levantó y se
fue.
Lucina entretuvo a los niños con un juego. Se les oía gritar sobre las
palabras de Carmela, pero estuvieron alejados hasta que desapareció.
Luego se acercaron a comer higos y a hacer preguntas. Se las contesté
todas sin aburrirme y hablando de prisa, poseída por una euforia repen-
tina y extraña. Después jugamos a rodar sobre el pasto y terminamos
el día brincando en las camas y pegándonos con las almohadas. Me
desconocí.
Las otras hijas de Andrés oyeron nuestro relajo sorprendidas. Las dos
que aún vivían en la casa de Puebla eran prácticamente unas extrañas.
Marta tenía veinte años y un novio para el que bordaba sábanas y toa-
llas, manteles y servilletas. Se casarían en cuanto él terminara la carre-
ra y pudiera mantenerla sin pedirle a Andrés ni la bendición. Pasaban
las tardes en el estudio. El alguna vez sería ingeniero, por lo pronto la
que dibujaba los planos con tinta china era ella. 

Nunca peleamos Marta y yo, tampoco tuvimos mucho que ver una con
otra. Cuando llegó a la casa ya no me necesitaba para amarrarse la cola
de caballo, y supo siempre vivir sin hacer ruido y sin que nadie metiera
ruido en su existencia. Hasta la fecha no la veo, se fue al rancho que le
tocó heredar por Orizaba. El marido cambió la ingeniería por la agricul-
tura y no salen casi nunca de ahí.
Con Adriana, la gemela de Lilia, tampoco tenía yo mucho que ver. Nun-
ca congenió con su hermana a la que consideraba una frívola especta-
cular, menos conmigo. Entró a la Acción Católica a escondidas de su
papá y el único desafío que le conocí fue contarlo una noche a media
cena como quien cuenta que trabaja en un burdel cuando todo el mun-
do piensa que está en misa. A nadie le importó su militancia: Andrés
hasta pensó que le serviría de enlace con la mitra en caso de necesidad.
La dejamos ir a la iglesia y vestirse como monja sin criticarla.
No eran compañía Marta y Adriana, ni yo era compañía para Checo y
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Verania, así que volví a México.
En la casa de Las Lomas vivía Andrés, al menos oficialmente, y Octavio
con la dulce Marcela. No les perturbó mi llegada. Casi me consideraban
la madrina de la boda que nunca tendrían.
Busqué a la Bibi. Hacía apenas dos años que la mujer de Gómez Soto
había tenido la generosidad de morirse y permitir que ella pasara de
amante clandestina a digna esposa. El mismo día de la boda el general
había puesto todas las casas a su nombre y dictado un testamento ha-
ciéndola su heredera universal.
Todo corrió sobre miel en la nueva unión. Los recién casados fueron a
Nueva York y después a Venecia, de modo que a la Bibi por fin le pegó
un sol que no fuera el del jardín de su casa. Recorrieron el país en el
tren que el general compró para poder visitar sus periódicos, ella lució
por todas partes el  aire internacional  que tanto tiempo cultivó entre
cuatro paredes.
Un día llegó a mi casa muy temprano. Yo estaba en bata en el jardín.
Me habían ido a dar pedicure, tenia los pies sopeando en una palangana
y la cara sin pintar.
Bibi  entró  corriendo,  con  zapatos  bajos,  pantalones  y  una  blusa  de
cuadros, casi de hombre. Se veía linda, pero extrañísima. No recuerdo
si me saludó, creo que lo primero que hizo fue preguntarme:
-Catalina, ¿cómo hacías tú para querer a un hombre y vivir en casa de
otro?
-Ya no me acuerdo.
-Ni que hubiera sido hace veinte años -dijo.
-Parece que más. ¿Qué te pasa? Te ves rarísima -le contesté.
-Me enamoré -dijo. Me enamoré. Me enamoré -repitió en distintos to-
nos, como si se lo dijera a sí misma. Me enamoré y ya no soporto al
viejo pestilente con el  que vivo. Pestilente,  lépero, aburrido y sucio.
Imagínate que trata sus negocios en el excusado, mete a la gente al
baño del tren y ahí la hace contar sus asuntos. ¿Ahora qué hago yo ca-
sada con él? ¿Lo mato? Lo mato, Cati, porque yo no duermo con él una
noche más.
Estaba irreconocible, se había quitado los zapatos. Se sentó en el pasto
y puso la planta de un pie contra la del otro, se palmeaba las rodillas
cada tres palabras.
-¿De quién te enamoraste?
-De un torero colombiano. Llega mañana. Viene a verme y de paso a
una gira. Nos conocimos en Madrid, una tarde que Odilón pasó hablan-
do con un ministro del general Franco. Me quedé en un café y ahí llegó
él: «me puedo sentar?», ya sabes. Hicimos el amor dos veces.
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-¿Y con dos veces te enamoraste?
-Tiene un cuerpo divino. Parece adolescente.
-¿Cuántos años tiene?
-Veinticinco.
-Le llevas diez.
-Siete.
-Es lo mismo.
-Cati, si te vas a portar como mi mamá, ya me voy.
-Perdón, ¿tiene buena nalga?
-Buen todo.
-Ya no me cuentes. ¿Quieres cambiar a tu general por un buen prepu-
cio? ¿Tiene dinero para llenarte la alberca de flores?
-Claro que no, pero estoy harta de albercas. Y él va a ser un torero
famoso, es buenísimo.
-Con veinticinco años si fuera a ser famoso ya lo sería.
-Empezó tarde por culpa de sus padres. Tuvo que estudiar leyes antes
de ser novillero, y por supuesto dejar Colombia. Creo que Colombia es
como Puebla.
-¿Sabe quién es tu marido?
-Sabe que es dueño de periódicos.
-¿Y qué? -dije. ¿Cómo le vas a hacer con Odilón?
-No sé. No sabía qué hacer para mandarlo al demonio sin quedarme en
la calle, pero ayer Odi fue a una de esas fiestas que hacen para medir-
se. Ya sabes, unas a las que llevan putas y se encueran todos para ver
cuál es el mejor y quién tiene la pija más grande. La masajista me pla-
ticó que una clienta le había platicado. Fui de puta incógnita y lo vi ahí
haciendo el ridículo, ¿qué otra cosa va a hacer? Eran casi puros viejos
como él, tampoco creas que se miden con adolescentes, pero daban
lástima. -¿Cómo entraste?
-Me llevó la dueña que también es clienta de Raquel.
-Bibi. Te estoy reconociendo. Yo creí que te habías vuelto pendeja para
siempre.
-¿Qué hago? ¿Qué se te ocurre? 
-Oféndete. Oféndete hasta las lágrimas.
-Crees que soy tú. Yo no sé hacer teatro.
-Escríbele una carta rompiendo por las razones que él sabe y lastiman
tu pundonor.
-¿Me la escribes?
-Si esperas a que Trini acabe de cortarme los pies. Es una salvaje, te
encuentra un pellejito en la uña del dedo gordo y de repente ya va con
sus tijeras en la espinilla.
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-Va usted a ver, señora, ahora no le cuento el último chisme de doña
Chofi -dijo Trini, que también iba con Chofi y le hacia de confidente.
-Dirás que iba a estar muy bueno. Es más aburrida mi pobre comadre.
Llevamos quince años tratando de agarrarle una buena historia y no pa-
samos de sus pleitos con el chofer y la cocinera.
-De repente uno que otro con don Rodolfo -dijo Trini.
-Esos son los más aburridos. Se pelean porque Chofi no cuelga los cua-
dros donde Fito le dice, o porque deja tirados los centenarios que le dan
a él en sus juntas. Puras pendejadas.
-Usted se lo pierde. Yo le iba a contar que el centenario ya apareció,
que lo tenía el chofer y que cuando lo interrogaron dijo que la señora se
lo había dado a cambio de un favor especial, pero que él era hombre de
palabra y que no iba a decir cuál era el favor.
-No. No te creo, Trinita.
-Como le cuento. Don Rodolfo se puso furioso. Amenazó con sacar la
pistola.
-Pero no la sacó.
-Ya iba, pero el chofer prometió confesar. 
-Mira la Chofi, pobrecita gorda. Haciendo sus buscas.
-La hubiera usted visto. Le salió lo macha. Se puso las manos en la
cintura, caminó hasta don Rodolfo, le quitó la pistola y dijo: Si te lo ha
de decir alguien te lo digo yo. René me hizo favor de llevar a Zodíaco
con el peluquero, a que le cortaran los pelos y lo bañaran, aunque tú te
opongas porque dizque eso es de perros maricones.
-Ya ves cómo hay dramas de verdad -dije. No como el tuyo, Bibi. Gran
desafío enamorarse de un torero. Ven, te ayudo a redactar la carta.
-Primero en sucio -dijo Bibi, porque se la quiero mandar en este papel
que compré en Suiza y ya nada más me quedan una hoja y un sobre.
-Qué más te da el papel.
-Es que ya lo conozco, cuando no le conviene lo que digo me devuelve
la carta en un sobre igual al que le mandé, lacrado y todo como si no lo
hubiera abierto.
-Escritos, Bibi, escritos -me dice yo veo muchos al día. Lo que quieras
decirme de palabra estoy a tu disposición, tú mandas, mi amor -y se
hace el que no leyó mis increpaciones. Por eso quiero este sobre del
que ya sólo me queda uno y no hay en México. Si lo abre, y lo va a
abrir, tiene que darse por enterado.
-¿Qué ponemos entonces? -pregunté.
-Pues eso, lo de la orgía en que lo vi.
-Cuéntame bien cómo estuvo. ¿Cómo es que fuiste?
-Raque me ayudó. Cuando regresé muy gorda de España lo primero
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que hice fue hablarle y en cuanto llegó, como me urgía contar le conté
lo de Tirsillo y que me quería separar de Odi y todo. Entonces resultó
que Raquel le da masajes a una señora que regentea una casa de ésas
para medirse, ella le había contado a Raque que mi marido le contrató
la casa para despedir de soltero al hermano del gobernador Benítez. Ya
sabes, ¿no?
-Si, claro. ¿A ese también le viste todo?
-A todos les vi todo. Si, la Brusca se portó divina. Me disfrazó de puta
enferma. Porque dice que siempre les gusta que haya atractivos caros.
Inventó que tenía yo todo el cuerpo quemado y me vendó hasta la cara
y desde las piernas, me sentó a media casa hecha una momia. Tuve
que pasarme así todo el tiempo, apenas podía yo respirar.
-Estás inventando.
-Te lo juro. Llegaron todos juntos. Era su fiesta. Había mujeres pero no
les hacían caso. Nada más estaban ahí como las copas. Yo fui la que
más los atrajo. «Pobre putita y ahora de qué vas a vivir», me decían. Y
yo muda nada más bajaba los ojos. Odilón no se fijó mucho en mi. Le
dio coraje que me hubieran puesto en medio.
-Llévense esta miseria que nada más lo entristece a uno -acabó dicien-
do mientras le sobaba las nalgas a una chiquita. A ver el novio, que en-
señe el instrumento -ordenó. Que te lo enseñe a ti -dijo jalando de la
mano a una güera y se la puso enfrente. La güerita, ¿tú crees que se
amedrentó?
-Enséñamelo, chulo -le dijo.
Y el novio ahí mismito se quitó los pantalones. Todos aplaudieron.
-A ver, que se lo pare, que se lo pare -gritaron.
La güerita como quien bate un chocolate se puso a sobarle el pito.
Muy  bien.  Tremendo  chafalote,  cuñado  -dijo  Victoriano  Velázquez  el
hermano de la novia.
-Tremendo tremendo -gritaron los demás. Parecían niños a la hora del
recreo.
-¿Y se encueraron todos?
-Todos. Hasta mi pobre marido que ya está de dar pena.
-¿Y tú viendo? ¡Qué maravilla!
-Ni creas. Eran demasiados putos. Da emoción uno, pero no una bola
de encuerados. Estaban ridículos. Se contoneaban. Se paraban cadera
con cadera y a ver a quién le llegaba más lejos la cosa. Muy tondo todo.
No vi en qué acabó porque Odilón se puso terco con que yo daba pena
y obligó a la Brusca a sacarme de ahí.
-¿Te sacaron? ¿Pero qué más viste? ¿Se cogen a las mujeres delante de
los otros?
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-Hasta que yo estuve, no. Nada más las tienen ahí para darse ánimos.
La cosa es entre ellos, la hacen para jugar ellos, para verse los pitos
ellos, y ponen ahí a las mujeres para que no se vaya a pensar que son
mariconadas lo que están haciendo. Eso me explicó la Brusca. Hazme la
carta.
-Bueno. ¿Qué es lo que quieres de Gómez?
-La casa, las sirvientas, los choferes y dinero, mucho dinero -dijo y se
puso a bailar  cantando «en cuanto le vi  yo me dije para mí:  es mi
hombre».
-Entonces no pide mucha ciencia. Creo que debes ser breve, precisa y
sustanciosa: «Odilón: yo era la putita herida del otro día. Quiero el di-
vorcio y mucho dinero. Bibi.»
-No. Necesito conmoverlo, notarme triste. Pero ando tan contenta que
no me sale nada dramático. Por eso te vine a ver, tú eres experta en
dramas, no me salgas con que lo único que puedes hacer son recados
como los míos.
-Yo creo que son los mejores. Seamos prácticas por una vez, Bibi. ¿Para
qué gastar muchas palabras?
-¿Ya te volviste práctica?
-A buena hora.
-No empieces con que quieres que reviva Carlos porque eso sí no se
puede, Catín, acéptalo.
-Lo acepto -dije poniéndome sombría. 
-Te lo suplico, no te vaya a entrar la lloradera. Esto urge.

Nos pasamos la mañana tirando borradores: «Odi: tengo el alma des-
trozada.» «Odi: lo que vi me ha consternado de tal modo que no sé si
lo que ahora siento por ti es odio o piedad.» «Odi: ¿cómo puedes bus-
car la felicidad en otra parte y herirme con un proceder tan indigno de
ti?», etcétera.
Por fin, para las dos de la tarde logramos una carta dolida y sobria. Bibi
la pasó en limpio y se fue encantada.
No la vi en tres días, al cuarto llegó a mi casa convertida otra vez en la
señora Gómez Soto. Llevaba un sombrero de velito sobre la cara, traje
sastre gris, medias oscuras y tacones altísimos.
Nos sentamos a conversar en la sala para ir de acuerdo con su atuendo.
Se levantó el velo, cruzó la pierna, encendió un cigarro y dijo muy so-
lemne:
-Por poco y me ven la cara de pendeja.
Solté una risa. Ella soltó otra y después empezó a contar.
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El torero llegó la misma tarde en que ella le mandó la carta a su mari-
do. Fue a recogerlo al aeropuerto y lo instaló en el Hotel Del Prado. No
le gustó mucho que él trajera a una mujer joven con cara de gitana en
calidad de su apoderado, pero tenía tantas ganas de coger que pidió un
cuarto para cada quien y empujó al matador dentro de uno.
Después quedó tan eufórica y agradecida que se puso a hablar del futu-
ro  y  terminó describiendo los  pasos  que había  dado para conseguir
cuanto antes el divorcio. El torero no lo podía creer. La mujer de mundo
en busca de un amante esporádico y alegre al que podría agradecer sus
cortesías con varias notas desplegadas en el  periódico deportivo del
marido, se le había convertido en una enamorada adolescente dispuesta
al matrimonio y al martirio.
¿Pelearse con el general? ¿Cómo se le ocurría a la ingenua Bibi que uno
pudiera torear en las plazas de México sin el apoyo de la cadena de pe-
riódicos de su marido? Además, si ella quería divorciarse, él no quería,
y el apoderado era su esposa.
Con toda la dignidad de que pudo hacer acopio la Bibi se vistió y dejó el
hotel. A pesar de su prisa tuvo tiempo para retirar de la gerencia su fir-
ma como aval de los gastos del torero.
Llegó a su casa buscando desesperada a la sirvienta con quien había
mandado la carta al cuarto de su marido. Por desgracia era una mujer
tan eficaz que había llegado al extremo de entregar la carta en la propia
mano del general.
Bibi se encerró en su recámara a lamentar sin tregua el rapto de irres-
ponsabilidad y cachondería que la había conducido a ese momento. Me
odió por no haberla prevenido, por haberme hecho cómplice de su suici-
dio. No sabía qué hacer. Ni siquiera lloró, su tragedia no se prestaba a
algo tan glamoroso y consolador como las lágrimas.
Al día siguiente bajó a desayunar a la hora en que su marido acostum-
braba hacerlo.
Se encontró con el general simpático y apresurado bebiendo un jugo de
naranja que alternaba con grandes bocados de huevo revuelto con cho-
rizo. Cuando la vio aparecer se levantó, la ayudó a sentarse sugiriéndo-
le que pidiera el mismo desayuno y se olvidara por una vez de las die-
tas y el huevo tibio. Ella aceptó comer chorizo en la mañana y hubiera
aceptado cualquier cosa. No sabía si agradecerle al general que se hi-
ciera el desenterado o si temblar imaginando los planes que él tendría
guardados tras el disimulo.
Optó por el agradecimiento. Nunca fue más dulce y bonita, nunca más
sugerente. El desayuno terminó con la cancelación de una junta muy
importante que el general tenía en su oficina, y con el regreso de am-
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bos a la cama.
En la noche tuvieron una cena en la embajada de Estados Unidos y al
volver ella encontró sobre su tocador la carta sin abrir. ¿No la había vis-
to su marido? ¿O de dónde había sacado un sobre igual si no quedaba
otro en el país? Se durmió con las preguntas y abrazando el papel sui-
zo, lacrado, con sus iniciales sobre el sello azul.

Despertó a tiempo para organizar un romántico desayuno en el jardín
cerca de la alberca. Cuando el general bajó, ella tenía puesto un delan-
tal de organdí blanco y la sonrisa de esposa mezclada con ángel que
tanto le había servido en la vida y de la que no quería separarse jamás.
Cocinó el desayuno y lo sirvió. Después, con el mismo pudor que si se
desnudara, se quitó el delantal y fue a sentarse junto al satisfecho ge-
neral.
Estaban terminando el café cuando llegó el asistente menudo y nervio-
so que iba siempre tras su marido recordándole compromisos y apun-
tando detalles. Bibi le preguntó si quería café y se lo sirvió mientras Gó-
mez Soto iba al baño antes de salir. Se habían hecho amigos, a veces
hacían chistes sobre las obsesiones del general.
-Estás ojeroso -le dijo Bibi.
-Todavía no me repongo del viajecito. Fui a Suiza y regresé en treinta
horas. A comprar unos sobres, ¿me crees?
-Para que no andes jugando con lo de comer -le dije cuando terminó su
historia.
-Después de todo, estuvo rico -me contestó. Si se te antoja dar una
jugada, el martes Alonso Quijano estrena su película. Me pidió que te
invitara.
Lo consulté con la Palmita que siempre me pareció una mujer sensata y
acabé yendo con ella. La película era malísima. Pero Quijano volvió a
gustarme; tanto, que fui primero al coctel y después a su casa y de ahí
a su cama sin detenerme siquiera a pensar en Andrés. Hasta que empe-
zó a amanecer desperté medio asustada. Escribí en un papel: »Gracias
por la acogida» y me fui.
Llegué a la casa cuando el sol entraba apenas por los árboles del jardín.
Igual a la mañana en que lo vi salir junto a Carlos.
Estaba tan lejos y la recordaba como si fuera el mismo día. ¿Miedo a
Andrés? ¿Miedo de qué?
Entré a nuestro cuarto haciendo ruido, con ganas de que me notara.
Tampoco había llegado.

CAPÍTULO XXIII 
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Sin decidirlo me volví distinta.
Le pedí a Andrés un Ferrari como el de Lllia. Me lo dio. Quise que me
depositara dinero en una cuenta personal de cheques, suficiente dinero
para mis cosas, las de los niños y las de la casa. Mandé abrir una puer-
ta entre nuestra recámara y la de junto y me cambié pretextando que
necesitaba espacio. A veces dormía con la puerta cerrada. Andrés nun-
ca me pidió que la abriera. Cuando estaba abierta, él iba a dormir a mi
cama. Con el tiempo hasta parecíamos amigos otra vez.
Aprendí a mirarlo como si fuera un extraño, estudié su manera de ha-
blar, las cosas que hacia, el modo en que iba resolviéndolas. Entonces
dejó de parecerme impredecible y arbitrario. Casi podía yo saber qué
decidiría en qué asuntos, a quién mandaría a qué negocio, cómo le con-
testaría a tal secretario, qué diría en el discurso de tal fecha.
Dormía con Quijano muchas veces. El se cambió a una casa con dos
entradas, dos fachadas, dos jardines al frente. Uno daba a una calle y
otro a la de atrás. El entraba por un lado y yo por el opuesto. Los dos
llegábamos exactamente en el mismo tiempo al mismo cuarto lleno de
sol y plantas. Quijano era un solemne. Intentaba describir lo que dio en
llamar «lo nuestro» y hacía unos discursos con los que parecía ensayar
el guión de su próxima película. Hablaba de mi frescura, de mi espon-
taneidad, de mi gracia. Oyéndolo me iba quedando dormida y descan-
saba de todo hasta horas después.
Andrés compró una casa en Acapulco a la que no iba nunca porque el
mar le parecía una pérdida de tiempo. Yo me la apropié.  Íbamos ahí
muchos fines de semana. Invitaba otros amigos para disimular, llevaba
a los niños, iba Lilia cuando quería descansar de Emilito, por supuesto
venían Marcela y Octavio. Para todos era más o menos obvia mi rela-
ción con Quijano, hasta para Verania, que nunca le dijo nada a su padre
pero se dedicó a patear las espinillas de Alonso y a soplarle a Checo in-
trigas cada vez que podía.
La casa quedaba entre Caleta y Caletilla, la rodeaba el mar y las tardes
ahí se iban como un sueño. Hubiera podido pasarlas todas sentada en
la terraza mirando al infinito como vieja empeñada en los recuerdos. El
mar era Carlos Vives desde que nos escapamos tres días a una playa
desierta en Cozumel. Lo miraba tratando de recuperar algo. ¿Qué sería
lo mejor? Tanto tuvimos. ¿Por qué no la muerte?, me preguntaba, si
hasta los días que pasamos en el mar resultó inevitable jugar con ella.
-Me voy a morir de amor -dije riendo una tarde que caminábamos mo-
jando los pies en el agua tibia.
En mi miedo de siempre la muerta era yo y hasta me parecía romántico
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dejarlo con la ausencia, inventando mis cualidades, sintiendo un hueco
en el cuerpo, buscándome en las cosas que tuvimos juntos.
Muchas veces imaginé a Carlos llorándome, matando a Andrés, enlo-
quecido. Nunca muerto.
Horas pasaba en Acapulco mirando al mar, con la mano de Alonso sobre
una de mis piernas y recordando a Vives:
-Nadie se muere de amor, Catalina, ni aunque quisiéramos -había dicho.

Me hubiera quedado a vivir ahí si para poseer ese lugar no hubiera sido
necesario regresar a México a ganárselo oyendo las rabietas de Andrés
contra su compadre, los planes para ser Presidente que se le frustraban
cada tres mañanas, los discursos de héroe de la patria que cada tiempo
le pedían en Puebla.
Además estaba Fito con sus frecuentes llamadas para pedir mi presen-
cia en lugares extraños. Un día tuve que acompañarlo a poner la prime-
ra piedra de lo que sería el Monumento a la Madre. Echó un discurso so-
bre el inmenso regocijo de ser madre y cosas por el estilo. Después me
invitó a comer a Los Pinos.
Chofi, que alegó jaqueca y se libró del sol y los apretujones de la inau-
guración, me preguntó qué me había parecido el discurso de Fito. En lu-
gar de responder que muy acertado y callarme la boca, tuve la nefasta
ocurrencia de disertar sobre las incomodidades, lastres y obligaciones
espeluznantes de la maternidad. Quedé como una arpía. Resultaba en-
tonces que mi amor por los hijos de Andrés era un invento, que cómo
podría decirse que los quería si ni siquiera me daba orgullo ser madre
de los que parí. No me disculpé, ni alegué a mi favor ni me importó pa-
recerles una bruja. Había detestado alguna vez ser madre de mis hijos
y de los ajenos, y estaba en mi derecho a decirlo.
Nos despedimos al terminar el café, y por un tiempo no me invitaron ni
supe de ellos. Chofi me llamó cuando la muerte de doña Carmen Rome-
ro Rubio, la esposa de Porfirio Díaz, para preguntar si yo iría al entierro
y lamentar que su marido se lo hubiera prohibido.  A ella le pareció
siempre que la pobre Carmelita era una víctima. Ese día sí le di por su
lado: -Tienes razón, pobre Carmelita -dije pero, ¿dónde estaríamos tú y
yo si la injusticia no hubiera caído sobre ella de manera tan infame?
-Colgó con la  certidumbre de que su marido había hecho muy bien
prohibiéndole ir al entierro.
En cambio Alonso sí acompañó el duelo. Hacía cosas extrañas. Nunca
supe qué tenía en la cabeza. Lo mismo iba al entierro de Carmelita Ro-
mero Rubio, que celebraba toda una noche la liberación de París, o pa-
saba semanas junto a los antropólogos que descubrieron unas escultu-
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ras toltecas en el centro de la ciudad. Alegaba que todo cabía en el
cine.

Andrés por esos días anduvo metido en un montón de líos. A su amigo
el secretario de Economía un periodista lo acusó de complicidad con los
acaparadores y de enriquecimiento mientras el pueblo padecía la esca-
sez. El periodista era amigo de Fito y mi marido consideró que el artícu-
lo era idea de su compadre y estaba dirigido contra él. Intenté conven-
cerlo de, que era medio complicada su teoría, pero estaba tan seguro
que ni me oyó.
A los pocos días la CTM hizo desfilar ochenta mil personas en protesta
contra la carestía culpando también al amigo de Andrés. Para comple-
tar,
la iniciativa privada exigió que se eliminaran las facultades de control
que tenía la Secretaría de Economía Nacional. Andrés confirmó su tesis
de que lo que Fito planeaba era renunciar a su amigo, entre otras cosas
porque era su candidato. Esa vez ya no alegué nada porque Fito firmó
un decreto que eliminaba las facultades de la Secretaría para controlar
la producción de cemento, varilla y quién sabe qué más cosas. Sin au-
toridad, el candidato de mi general prefirió renunciar.
Andrés pasó días mentando madres contra Fito, contra la izquierda y
contra Maldonado el líder que él inventó para quitar a Cordera. Estaba
tan furioso que no quería ir al informe del primero de septiembre. Toda-
vía esa mañana tuve que rogarle que se vistiera y que si tenía algo que
pelear con Rodolfo lo peleara en privado.
Fuimos a uno más de los tediosos informes de su compadre y para
nuestra sorpresa nos divertimos, porque el diputado que contestó el in-
forme habló de la responsabilidad que tenía un gobernante ante Dios de
salvar a la patria, criticó el modo en que se realizaban las elecciones y
de paso acusó a la derecha de desprestigiar la Revolución y a la izquier-
da de propiciar la inmoralidad y la anarquía. No quedó bien con nadie.
Cuando Fito salió de la Cámara, los diputados se le fueron encima al
tipo del discurso y lo destituyeron. Andrés salió muerto de risa con el
espectáculo. Le gustaba prever que su compadre tendría problemas y
estar seguro de que lo llamaría porque solo no podía con los pleitos.
Para eso lo había nombrado su asesor, para los pleitos. Pero esa vez
Fito no quiso necesitarlo.
Después de las felicitaciones en Palacio hubo una comida con todo el
gabinete. Para su estupor, Andrés no tuvo lugar a la izquierda de su
compadre.
La tarjeta con su nombre estaba en una orilla de la mesa, al final de la
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hilera de ministros. No como siempre, antes que ninguno. A la derecha
de Fito quedó el viejo general secretario de la Defensa y a su izquierda
Martín Cienfuegos.
Andrés  lo  odió  como  nunca,  como  nunca  lamentó  haberlo  ayudado
cuando era sólo un abogadito tramposo, como nunca enfureció contra
su madre que al conocerlo se encantó con él y lo quiso como a un hijo
adoptivo.
Ya no se acordaba en qué momento Martín Cienfuegos había dejado de
ser su aliado y subalterno para pretender caminar solo, quizá la misma
mañana en que Andrés le presentó a Rodolfo hacía muchos años, quizá
sólo hasta que siendo gobernador de Tabasco fue el primero en mani-
festarle su apoyo al general Campos para de ahí convertirse en jefe de
su campaña, y todas esas cosas que Andrés recordaba interrumpiendo
siempre para llamarlo oportunista de mierda.
A la izquierda de Rodolfo, más sonriente y bien peinado que nunca vio
Andrés a Cienfuegos durante toda la comida. Regresó maldiciendo a su
compadre porque era tan pendejo que acabaría dejándole la presiden-
cia. a ese hijo de la chingada farsante que era Martín Cienfuegos. Por-
que así era su compadre, se dejaba caer, lo bien impresionaban los fi-
nos, entre menos militares mejor, entre más elegantes más lo deslum-
braban al pendejo.
Llegó a la case y empezó a beber y a despotricar todavía esperando que
Fito lo llamara. Pero Fito no lo llamó. A los pocos días logró que el líder
de la Cámara revocara los acuerdos del día primero y restituyera en la
presidencia al que contestó su informe.
Andrés no se aguantó las ganas de ir a verlo.
Volvió de Los Pinos vomitando verde y con un dolor de cabeza que lo
hacía gritar. No soportaba ni la luz. Se encerró en un cuarto en penum-
bras a repetirme una vez tras otra los elogios que el Gordo había hecho
de la intervención de Cienfuegos en la solución del conflicto. Lo que
más rabia le daba era que su compadre le hubiera dicho que no lo había
consultado a él para no molestarlo. No quería creer que Fito pudiera so-
brevivir sin sus consejos y su ayuda. No lo podía creer aunque cada día
las cosas estuvieran más claras, y más asuntos se arreglaran o descom-
pusieran sin que nadie lo llamara ni siquiera para pedir sus opiniones.
Rodolfo parecía dispuesto a decidir él solo quién se quedaría en su lu-
gar, y estaba resultando claro que su compadre le estorbaba en eso.
Con nada perdía Andrés el dolor de cabeza que se le encajó en esa últi-
ma visita a Los Pinos. Un día le ofrecí el té de Carmela. Lo bebió remil-
gando contra las supersticiones de los campesinos y cuando el dolor se
le convirtió en ganas de ir a la calle y enfrentarse a Rodolfo, se quedó
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mirando la taza vacía:
-Estoy seguro de que es una casualidad, pero en qué sobra tomarlo
-dijo.
-En nada -contesté sirviéndome una taza.
Era un liquido verde oscuro que sabia a hierbabuena y epazote. Des-
pués de tomarlo salí a cenar con Alonso y estuve con él hasta la madru-
gada. Me reí mucho y en ningún momento tuve sueño. A mí también
me sentó el té de Carmela, pero a la mañana siguiente no lo tomé. An-
drés sí quiso más, esa mañana y muchas otras hasta que llegó el día en
que sólo eso pudo desayunar.
Despertaba mentando madres contra su compadrazgo y el tiempo que
se dedicó a complacer al Gordo Campos, y se estaba tirado en la cama
rumiando la  derrota  del  día  anterior  y  planeando algo nuevo contra
Martín Cienfuegos hasta que yo endulzara su té de hojas verdes.
Un día, después de beberlo, le pidió a su ayudante los periódicos por-
que, según dijo, tenía un presentimiento. Algo ha de haber sabido des-
de antes pero fingió sorprenderse al mostrarme lo que aparecía en to-
das las primeras planas. La Procuraduría General de la República a car-
go de un licenciado Rocha que era súbdito fiel  de Cienfuegos, había
desenterrado el caso de la desaparición y muerte del licenciado Maynez
en Puebla. Según decía la información, a solicitud de su hija Magdalena
quien aseguraba que el autor del crimen era el entonces gobernador del
estado, general Andrés Ascencio.
Todos los testigos que años antes se contentaron con ir a los rosarios
aparecían declarando cómo era el coche que secuestró al licenciado cer-
ca del cine, cómo el tono de su voz pidiendo auxilio por la ventana,
cuántos los casos que había ganado litigando en contra de los intereses
del  gobernador. Magda contaba la  mañana que nos encontramos en
Cuernavaca, asegurando que había visto discutir a su padre con Andrés
Ascencio y lo había interrogado sobre las causas. Su padre le había ha-
blado del interés que el gobernador tenía por los terrenos del hotel y
balneario Agua Clara y le había prohibido defender a los dueños del em-
bargo. decía Magda que el licenciado no sólo rechazó la prohibición sino
que se negó a aceptar el treinta por ciento del costa de los terrenos que
el  gobernador  le ofreció  por perder  el  pleito.  Entonces -concluía fue
cuando lo amenazó de muerte.
Andrés se levantó gritando maldiciones y yo todavía estaba con los pe-
riódicos sobre las piernas  cuando el ayudante entró con un citatorio de
la Procuraduría.
-Estos son más pendejos que cabrones -dijo Andrés. Como si no les su-
piera yo ninguna,
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Se sirvió otra taza de té y fue a bañarse chiflando. Salió de la regadera
eufórico y enrojecido. Por supuesto no se dirigió a la Procuraduría sino a
buscar a Fito.

Quién sabe qué hablarían, el resultado fue que al día siguiente los pe-
riódicos publicaron una entrevista con el procurador general de justicia
en la que el tipo exoneraba a Andrés de cualquier cargo y se refería a él
varias veces como el respetable jefe de asesores del señor Presidente
de la República.
Menos Magdalena, a la que nadie volvió a preguntarle nada, todos los
testigos declararon haberse equivocado en sus juicios, y a los pocos
días aparecieron como culpables los miembros de una banda de crimi-
nales a sueldo imposibilitados para declarar porque murieron en el tiro-
teo mantenido con la policía antes de ser atrapados.
De todos modos Andrés quedó lastimado y no volvió a ver al Gordo,
pero tampoco tuvo necesidad de renunciar a su cargo. Compró una fá-
brica de cigarros y se propuso convertirla en la más importante del
país. Volvió a decir a todas horas que el verdadero poder es de los ricos
y que él se iba a convertir en banquero para que le hicieran los manda-
dos todos los cabrones que de ahí en adelante se fueran subiendo a la
silla del águila, en la que sabiamente Zapata no había querido retratar-
se.

No me apenó verlo perder fuerza. Salía con Alonso como si fuéramos
novios. Cenábamos en el Ciros casi todas las noches. Lo acompañaba a
las funciones de gala y pasaba horas con él en las filmaciones. Una no-
che, después de una botella de vino, hasta lo besé en público.
Volvía a mi casa de madrugada y durante semanas no abrí la puerta de
mi cuarto. Sólo a veces, como quien visita a su abuelo, tomaba té con
Andrés en las mañanas.
Todo diciembre lo pasé en Acapulco sin ningún remordimiento. Los ni-
ños estaban de vacaciones, su papá siempre había dicho que la Navidad
era un invento para pendejos, ¿por qué teníamos que pasarla juntos?
Sólo hasta unos días antes del Año Nuevo lo llamé para pedirle de dien-
tes para fuera que lo pasara con nosotros. Cuál no sería mi sorpresa
cuando lo vi aparecer la mañana del 31. Había adelgazado como diez
kilos y envejecido como diez años, pero caminaba erguido y no perdía
la sonrisa irónica que le era tan útil. Verania le gritó desde la terraza y
bajó corriendo a besarlo. Llegaron con él Marta y Adriana con sus no-
vios. Ya estaban en la casa Lilia con su aburrido esposo y Octavio con
Marcela. Toda la familia del general.
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Por supuesto Alonso estaba instalado conmigo. También eran mis invita-
dos Mónica con sus hijos, la Palma y Julia Guzmán. En la noche debían
llegar Bibi con Gómez Soto y Helen Heiss con sus hijos. Octavio y Mar-
cela habían invitado tres parejas de amigos y Lilia llevó a Georgina Le-
tona, la ex novia de su marido, para ver si la casábamos con mi herma-
no Marcos. Como si no supiera que Milito seguía cogiendo con ella, o a
lo mejor porque lo sabía.
Total, éramos más de cincuenta para cenar. Creí que con todos ésos no
se notaría la presencia de Alonso y fui tan dulce como pude con Andrés.
Hasta me disculpé por haber llenado la casa de gente281
cuando él esperaba sólo una reunión familiar. Pasamos la tarde en la
terraza, bebiendo ginebra con agua de limón mientras Alonso paseaba
en la playa con Verania feliz y Checo empeñado en matar cangrejos.
Andrés estuvo mucho rato callado y por fin dijo:
-A Armillita lo cogió el toro en San Luis Potosí, a Briones en El Toreo.
¿Dónde me agarrará a mí?
Su voz era tan sombría que casi me apenó. Según él una pitonisa le ha-
bía dicho que cuando en la misma quincena de un año cayeran dos to-
reros, no estaría lejos su muerte.
-Pues ya te salvaste porque se acabó este año -dije riendo. Como no te
mueras hoy en la noche, de aquí a que haya otra vez dos toreros co-
gidos en la misma quincena nos entierras a todos.
-Todavía eres mi rayito de luz -contestó con una voz extraña.
No supe si se estaba burlando o si la ginebra se le subía más rápido que
antes. De todos modos me puse nerviosa y le di un beso.

CAPÍTULO XXIV

El año no empezó bien para Alonso. La presencia de Andrés en Acapulco
le  pareció  intolerable.  Era lógico.  A pesar  de  la  perfecta  figura y el
atuendo de magazine que él tenía siempre, a pesar de su cara joven y
su trato agradable, Andrés se notaba más que él. No hacia más que en-
trar a un cuarto o acercarse a la conversación de un grupo y todo em-
pezaba a girar a su alrededor. Era el héroe de sus hijos, el atractivo de
mis visitas, el dueño de la casa y de remate mi marido.
Una tarde en que inventé ir a Pie de la Cuesta a ver meterse el sol, Qui-
jano no quiso acompañarnos. Al regresar, Lucina nos dijo que se había
ido a la filmación urgente. Luego ella misma me entregó una nota bre-
ve, diciendo: «Me voy. Supongo que entiendes la causa. Con todo, te
quiero, Alonso».
Durante la cena Andrés hizo más de veinte chistes sobre el «arregladi-
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to» que había hecho el favor de dejarnos, por fin, en familia. Sus hijos
se los rieron todos, yo algunos.
La primera noche me sentí culpable por Alonso, la segunda me cambié
al cuarto de Andrés. Nunca tuvieron los hijos una sorpresa como la que
les dimos ese fin de año mostrando una reconciliación llena de besos
públicos y cortesías de novios.

Volvimos a México ya muy empezado enero. No busqué a Quijano. Me
entretuve con las rabietas de Andrés y lo ayudé a criticar al Gordo y a
sobrellevar la inminente candidatura de Cienfuegos.
A principios de febrero fuimos a Puebla, donde tomaba posesión el tipo
que él había querido como gobernador. En Puebla, Andrés seguía siendo
autoridad y le encantó recordar los honores y el trato de cacique respe-
table que se le daba. Ahí se sentía tan cómodo y seguro, que se le olvi-
dó su cargo de asesor presidencial. Yo tampoco tuve ganas de volver a
México y compartí con él la inmensa casa vacía cuando los niños regre-
saron a sus colegios acompañados por Lucina.
Se iba poniendo viejo, un día le dolía un pie y al otro una rodilla. Bebía
sin tregua brandy de la tarde a la noche y té de limón negro durante
toda la mañana. Me hubiera dado piedad si el jardín y el cuarto del he-
lecho no revivieran insistentemente a Carlos.
Lilia me visitaba todos los días, me contaba los últimos chismes y me
hacia reír. A mis amigas las veía algunas tardes. Mónica trabajaba con
tal furia que a veces sólo podía darnos un beso y desaparecer. En cam-
bio Pepa tenía el jardín toda la tarde y la placidez que sus encuentros
en la bodega del mercado le dejaban en la cara y las palabras. También
recuperé a Bárbara mi hermana que era como un ángel de la guarda,
mejor que un ángel porque no me juzgaba, sólo se moría de la risa o se
echaba a llorar y, como yo, pasaba de las carcajadas a las lágrimas sin
ningún esfuerzo. Ella estaba conmigo la tarde que Andrés llegó a la
casa sintiéndose muy mal. Volvía de Tehuacán donde le habían hecho
un homenaje. Uno de esos homenajes a los que iba rodeado de autori-
dades formales que públicamente le rendían cuentas y lo trataban como
a un patrón. Ese día lo habían acompañado el nuevo gobernador del
estado, el presidente municipal de Puebla y por supuesto el de Tehua-
cán, donde lo declararon hijo predilecto de la población.
Eran como las cinco cuando oímos el ruido de los autos llegando hasta
la puerta.

-Qué tedio Bárbara -dije, ya regresó. Va a llamarme para que lo escu-
che hacer el recuento de sus glorias.
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Se había pasado el desayuno recordándome cómo estaban los obreros
peleados entre sí cuando él llegó al gobierno, cómo durante su adminis-
tración aumentaron los caminos, se construyeron escuelas, se terminó
el descontento.
-Voy a decirles -me adelantó:  No vengo como gobernante,  mi  labor
como tal ha terminado, vengo como hijo del estado de Puebla, como
ciudadano y como hombre que sabe entregar el corazón. ¿Qué te pa-
rece? No me dices qué te parece Catalina, ¿para qué crees que te ten-
go?
En su locura de los últimos meses me había vuelto a nombrar su secre-
taria privada y yo quise seguirle la corriente para pasar el tiempo. Le
extendí un papel en el que había escrito su posible discurso y señalé un
párrafo cualquiera. Lo leyó en voz alta: “Estaré siempre al servicio de
todos ustedes, aquí y fuera de aquí, como funcionario y como simple
ciudadano. Les pido que desechen rencillas, que eliminen dificultades,
que sigan trabajando con entusiasmo, como hermanos, como hombres
que fueron a la Revolución con un programa social bien definido y por
cuyo rescate si llegara a ser necesario iría con ustedes nuevamente a la
lucha, sin llevar conmigo ninguna ambición personal política, porque ya
como gobernante he cumplido, pero sí iría con el deseo de velar por la
tranquilidad y el progreso de nuestro querido estado”.
Terminó de leer y me dijo:
-No me equivoqué contigo, eres lista como tú sola, pareces hombre, por
eso te perdono que andes de libertina. Contigo sí me chingué. Eres mi
mejor vieja, y mi mejor viejo, cabrona.
Antes de irse pidió su té y me invitó una taza. La bebí despacio, espe-
rando que llegara de a poco la extraña euforia que producía.

Matilde no había regresado a la cocina. Puso el té sobre la mesa, nos
vio beberlo y le dijo a Andrés:
-Usted va a perdonar que yo me meta general, pero está usted toman-
do muy seguido esas hierbas y seguido hacen daño.
-Qué daño ni qué nada. Si no fuera por ellas ya me hubiera muerto.
Son lo único que me quita el cansancio.
-Pero a la larga perjudican. Yo veo que usted se está desmejorando.
-No por las hierbas Matilde. ¿No me digas que sigues creyendo en esas
cosas? -le contestó Andrés antes de dar el último trago: Mira cómo está
de rozagante la señora y ella también lo toma.

CAPÍTULO XXV
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El presidente municipal de Puebla entró corriendo al cuarto del helecho:
-Señora, parece que el general se emocionó demasiado -dijo. Venga us-
ted pronto, no está bien.
Bajé hasta la que había sido nuestra recámara. Andrés estaba echado
en la cama, aún más pálido que otros días y jalando aire con dificultad.
-¿Qué te pasa? ¿No estuvo bien? ¿Por qué no te quedaste a la comida?
-pregunté.
-Me cansé y no quise morirme a media calle. Llama a Esparza y a Té-
llez.
-No seas exagerado -dije. Todo el mundo se cansa, llevas meses del tin-
go al tango. Deberías ir a Acapulco más seguido.
-Acapulco. Ese horror sólo lo soportas tú. Y lo soportas con tal de es-
caparte, de abandonarme con el pretexto de que te hace bien el mar. Lo
que te hace bien es dejarme.
-Mentiroso.
-No te hagas pendeja. Los dos sabemos para qué está la casa de Aca-
pulco.
-Tú parece que no lo sabes, casi nunca quieres ir.
-No tengo tiempo para andar chapoteando y no descanso ahí. Me mo-
lesta el mar, no se calla nunca, parece mujer. A donde voy a irme es a
Zacatlán. Ahí entre los cerros se descansa bien y los días duran tanto
que da tiempo de todo.
-Pero no hay nada qué hacer. ¿De qué te sirve el tiempo ahí? -dije.
-Siempre has de intrigar contra mi tierra, vieja desarraigada -dijo tra-
tando de sacar un pie de la bota.
-Voy a llamar a Tulio para que te ayude, no hagas esfuerzo, de veras
estás cansado.
-Te digo que llames a Téllez pero quieres que me muera sin ayuda.
-Llamamos a Téllez cada vez que estornudas, ya me da pena.
-Pena es lo último que tú vas a sentir. Llámalo. Ahora sí te la voy a ha-
cer buena, me voy a morir, llámalo de testigo no vayan a decir que me
envenenaste.
Me senté en el borde de la cama y le di unas palmadas en la pierna. Si-
guió hablando con una suavidad que alguna vez le conocí en destellos.
Estaba extraño.
-Te jodí la vida, ¿verdad? -dijo. Porque las demás van a tener lo que
querían. ¿Tú qué quieres? Nunca he podido saber qué quieres tú. Tam-
poco dediqué mucho tiempo a pensar en eso, pero no me creas tan
pendejo, sé que te caben muchas mujeres en el cuerpo y que yo sólo
conocí a unas cuantas.
Se había ido poniendo viejo. Durante las últimas semanas lo vi adelga-
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zar y encogerse de a poco, pero esa tarde envejecía en minutos. De
pronto el saco resultó enorme para él. Tenía los hombros enjutos y la
cara inclinada, la barba se le perdía entre el cuello duro de la casaca
militar y los galones parecían más tiesos que nunca.
-Quítate esto -le dije. Te ayudo.
Empecé a desabrochar aquella cosa dura, a lidiar con los botones dora-
dos que siempre eran más grandes que los ojales. Jalé una manga y di
la vuelta por su espalda para jalar la otra. Lo besé en la nuca.
-¿De veras te quieres morir? -pregunté.
-¿Cómo me voy a querer morir? No me quiero morir, pero me estoy
muriendo, ¿no me ves?

Esparza y Téllez, los dos médicos más famosos de la localidad, los mé-
dicos de Andrés para los catarros y las diarreas que le daban de vez en
cuando, y para todas las enfermedades mayores que se inventaba cada
tres días, entraron con la misma parsimonia de siempre y con la misma
certidumbre de que saldrían del asunto como siempre, dándole al gene-
ral aspirinas pintadas de un nuevo color. Estaban acostumbrados al jue-
go. El último mes los llamábamos cada vez que mi marido se quedaba
sin quehacer o sin con quién conversar. Necesitaba tanto tener gente
alrededor, oyéndolo y acatando cualquiera de sus ocurrencias, que des-
de que nos fuimos a México y con nosotros la mayoría de sus escuchas
habituales, en Puebla siempre acabábamos llamando a Esparza, a Té-
llez, o a los dos y al juez Cabañas para que la tertulia creciera y la en-
fermedad terminara en partida de póker.
-¿De qué se nos muere ahora, general? -preguntó Téllez y siguió con
Esparza el ritual de siempre. Le oyeron el corazón, le tomaron el pulso,
lo hicieron respirar y echar el aire muy despacio. Lo único distinto eran
los comentarios de Andrés. Habitualmente mientras lo revisaban hacía
el recuento de sus sensaciones que eran muchas y contradictorias. Le
dolía ahí y ahí, y ahí donde el doctor tenía la mano en ese instante le
dolía también. Esa tarde no se quejó ni una vez.
-Hagan su rito cabrones -dijo, me les voy a morir de todos modos. Es-
pero que lloren siquiera un rato, siquiera en recuerdo de todo lo que me
han quitado. Espero que me lloren ustedes porque esta vieja que se
dice mi señora ya está de fiesta. Nomás mírenla, ya le anda por irse con
quien se deje. Y se van a dejar muchos porque está entera todavía,
está hasta mejor que cuando me la encontré hace ya un chingo de
años. ¿Cómo cuántos Catalina? Eras una niña. Tenías las nalgas duras,
y la cabeza, ah qué cabeza tan dura la tuya. Y ésa sí no se te ha afloja-
do para nada. Las nalgas un poco, pero la cabeza nada. Lo bueno es
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que va a estar Rodolfo para vigilarla. Mi compadre Rodolfo, tan pendejo
el pobre.

-Necesita descansar -dijo Téllez. ¿Tomó algún excitante? Parece que lo
afectó la emoción del homenaje. Descanse, general. Le vamos a dar
unas pastillas que lo relajen. Todo lo que tiene es cansancio, mañana
será otro.
-Claro que seré otro, más tieso y más frío. También más descansado,
por supuesto. Todos quieren que me muera. No se dan cuenta de la fal-
ta que hago, hacen falta los hombres como yo. Van a ver cuando se
queden en manos de Fito y el pendejo de su candidato. ¿Yo cansado?
Cansado el Gordo que ni para pensar es bueno. Tener de candidato a
Cienfuegos.
-Seguro es Cienfuegos, ¿quién te lo dijo? -pregunté.
-Nadie me lo dijo, yo lo sé. Yo sé muchas cosas, y conozco a mi com-
padre, le da las nalgas al primero que se las pide. Martín se las ha pedi-
do en mil tonos, sobre todo engañándolo. Ya hasta lo hizo creerse inteli-
gente.

Cienfuegos era el peor enemigo de Andrés porque no podía tocarlo. No
porque Andrés lo hubiera protegido, ni porque fuera el ministro consen-
tido de Fito, sino porque era un conquistador profesional que se ganó a
doña Herminia en una tarde, y doña Herminia que no había tenido más
hijos que Andrés tuvo siempre la manía de andar buscándole hermanos.
De chico lo hermanó con Fito al que hasta llevó a vivir un tiempo en su
casa, y de grande se encantó con la risa y los halagos del costeño Mar-
tín Cienfuegos.
-Este muchacho va a ser como otro hijo para mí, como el que se me
murió. Y tiene que ser como un hermano para ti, ¿me oyes Andrés As-
cencio? -dijo doña Herminia.
Entonces Andrés empezó a desconfiar de los encantos de Cienfuegos y
a convertirlo en el rival inevitable que acabó volviéndose.
-Otro hermano te estoy dando -dijo la vieja y más te vale cuidarlo, An-
drés Ascencio, porque hasta creo que me recuerda a tu padre. ¿Aceptas
ser como otro hijo mío? -le preguntó a Martín que la oía con más aten-
ción que a la Cámara de Diputados.
-Será un honor señora -dijo abriendo los brazos, dejándose ir sobre la
mecedora, besando a doña Herminia en la frente para después abra-
zarla, acariciar sus mejillas y terminar hincado besándole las manos.
No recuerdo mejor puesta en escena del amor filial. Hasta lágrimas de
agradecimiento echó. Ni Andrés que idolatraba a la vieja hubiera podido
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hacer algo semejante. 
Volvió de Zacatlán furioso. Todo el camino de regreso fue llamándolo
hijo de la chingada farsante. Dizque en broma, pero no lo bajó de ahí.
-Esa mi madre -empezó a decir sentado en la cama- qué hermanos me
dio. Ni uno que más o menos entendiera dónde estamos parados. Pri-
mero la enterneció el Gordo Campos y luego este  hijo de la chingada
farsante de Martín. Es pendeja mi madre, una ignorante que con que le
dieran sonrisitas y besos hasta la maternidad regalaba. 
Siquiera yo no heredé su pendejez, pero a Campos lo adoptó y lo here-
dó. Nada más hay que verlo. Agarra todas el imbécil, con tal de pavo-
nearse y dárselas de fino y de legal. Como si con leyes y caravanas fue-
ra a lograr  algo. Paró todo hace leyes, ¿no hasta inventó una que obli-
ga a cada mexicano a enseñar a leer y a escribir a otro? Y según él, así
ya acabó con el problema. En cosa de un rato no queda un indio inca-
paz de escribir su nombre, el del país y por supuesto el de su beneméri-
to Presidente. Es un genio el Gordo, no  más hay que verle la cara. Y su
«hermano» Martín, su candidatito, va a acabar de chingarse lo que que-
de de país. Ese cabrón hasta las esperanzas va a subastar.
En un ratito enlata el suspiro de tres mil desempleados y se los vende a
los gringos para cuando quieran sentirse deprimidos. Va a vender el Án-
gel de la Independencia, el Hemiciclo a Juárez y si se descuidan hasta
la Villa de Guadalupe. Mexican souvenirs: las olas de Acapulco, pedaci-
tos de La Quebrada en relicarios y nalgas de vieja buena en papel celo-
fán.
Todo muy moderno y muy nais, que no se nos note  lo rancheros, lo
puercos, lo necios, lo ariscos. Otro  Mexsicou. Lástima que me vaya a
morir, porque conmigo vivo ese cabrón no se trepa a la silla del  águila
más que a balazos y a balazos le gano, a él y a todos los cabroncitos
bien peinados que dizque lo hacen fuerte. Y me iba a perdonar mi santa
madre pero ese hijo de la chingada farsante le quitaba yo la madre a
madrazos. Las dos madres, la puta que lo parió y la pendeja que dio en
adoptarlo.
-Ya deja eso de que te vas a morir -dije. ¿Por qué no le haces caso al
doctor  Téllez,  te  tomas las  pastillas  y  se juegan un póker  antes  de
acostarse?
-Si acostado ya estoy, y mal acostado: viendo al techo y sin nadie enci-
ma.
-Nosotros nos vamos -dijo Esparza.
-Ya era hora cabrones -contestó Andrés.
-Descanse general, no tome café, ni coñac, ni excitantes. Vengo maña-
na temprano a jugarle la del arranque.
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Me dejaron sola con él. Fui a sentarme en la orilla de la cama.
-¿Quieres más té? -dije sirviéndoselo. Se incorporó para tomarlo y vol-
vió a preguntarme:
-¿Qué quieres tú Catalina? ¿Vas a coquetear con Cienfuegos? ¿Quién es
Efraín Huerta?, ¿y cómo sabe que de un seno tuyo al otro solloza un
poco de ternura?
-¿Dónde encontraste sus poemas? -pregunté.
-En mi casa no valen los cerrojos.
-¿Qué vale?
-Era amigo de Vives, ¿verdad? Te conoce mal, tú ya no tienes sollozos
ni en los senos ni en ninguna parte, ni fingirlos podrías, ¿y ternura Ca-
talina? ¡Qué tipo tan ingenuo! No en balde está en el Partido Comunis-
ta.
Caminé hasta la ventana. Ya muérete, murmure mientras él seguía ha-
bla y habla hasta quedarse dormido. Luego fui a acostarme junto.
Al rato despertó, puso la mano sobre mis piernas y empezó a acariciar-
me. Abrí los ojos, le guiñé uno, fruncí la nariz.
-¿Por qué no te levantas y le hablas a Cabañas? -dijo. Me duele una
pierna.
-A Téllez, ¿no?
-A Cabañas Catalina, no estoy para perder el tiempo.
Cuando Cabañas llegó, Andrés tenía entumidas las dos piernas y habla-
ba despacio.
-¿Trajiste el dos Cabañas? -dijo haciendo un esfuerzo.
-Sí general, los traje todos.
-Dame el dos.
-¿Qué es el dos? -pregunté.
No me contestó. Empezó a firmar con su eterna pluma fuente de tinta
verde.
Un rato después se murió.

CAPÍTULO XXVI

Llamé a sus hijos. Alguien le avisó a Rodolfo que llegó como a las once
de la noche. Entró con su barriga, su lentitud y su cauda a querer diri-
gir:
-Vamos a llevarlo a Zacatlán.
-Como tú quieras -contesté.
-El así ordenó.
-Le creo señor Presidente, vamos a llevarlo a Zacatlán.
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-Te agradezco la colaboración. Ya sé del testamento.
-No hay qué agradecer. Espero hacerlo bien. 
-Si tienes problemas cuenta conmigo -dijo. 
-Quiero contar contigo para no tenerlos –contesté.
-No te entiendo, era como mi hermano, eres su mujer ¿Qué quieres que
haga?
-Que no te metas, que no me ayudes, que no hagas tratos con las otras
viudas. Todas recibirán lo suyo, pero tendrán que venir conmigo para
recibirlo.
-¿Quiénes son las otras viudas?
-Compadre, no estás hablando con tu mujer. Sé perfectamente quiénes
son las otras viudas y cuántos son los hijos que no han vivido con noso-
tros. Sé qué haciendas son para unos, qué casas para otros.
Sé qué negocios, qué dinero, hasta qué reloj y qué mancuernillas son
para quién.
Se quedó callado, asintió con la cabeza y fue a pararse a un lado de la
caja gris. Intentó una cara de pena pero le ganó el gesto de aburri-
miento que llevaba a todas partes.

La gente llenó mi casa. A empujones llegaban hasta Rodolfo. Los hom-
bres le daban abrazos acompañados de palmadas en la espalda, las
mujeres apretaban su mano.
Yo estaba parada del otro lado de la caja, no quise sentarme. Pasé ahí
toda la noche estrechando manos y recibiendo abrazos. No lloré. Hablé
sin parar. Con cada gente hablé de él, recordé dónde se conocieron y
cuándo había sido la última vez que nos vimos.
Como a las dos de la mañana Fito se fue a dormir. Lucina me llevó un
té. Me senté un rato. En la silla de junto, encontré a Checo. Me pareció
tan niño.
-¿Cómo estás, mamá? -preguntó.
-Bien, mi vida, ¿y tú?
-Bien también -y no hablamos más.
Verania se había ido a dormir más temprano. A Marta el doctor tuvo
que atenderla porque le dio un mareo.
-Veo que tu novio no vino a darte el pésame -me dijo Adriana cuando
estuvimos juntas.
-No hables así -le ordené.
-No pretendas educarme ahorita. Es un poco tarde -me contestó. Ade-
más todo el mundo sabe lo de Alonso. Estoy segura de que medio velo-
rio vino nada más a verlo entrar con cara de yo era amigo del difunto.
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Tenía razón. Y odio. Qué bien puesto tenía el odio esa niña. Lilia, Marce-
la y Octavio me acompañaron hasta que amaneció.
Toda la noche duró el desfile de dolidos con los dolientes. Yo no me
moví de mi lugar de viuda.
-Admiro su entereza, señora -me dijo Bermúdez, un hombre que hacía
de maestro de ceremonias en los actos políticos cuando Andrés era go-
bernador.
-La felicito, doña Catalina -dijo la esposa del presidente municipal.
Hubo de todo. Creo que me divertí esa noche.
Era yo el centro de atención y eso me gustó. Al entrar todos me busca-
ban con los ojos, casi todos querían abrazarme y decir cosas, pero lo
mejor fue lo que me dijo Josefita Rojas, que entró con los pasos apre-
surados y la cabeza erguida con que recorría las calles de la ciudad
como si quisiera agotarla. Nunca se subía a un coche, a todas partes
llegaba caminando. Vivía en el cerro de Loreto y desde ahí bajaba al
centro, a Santiago o a donde la invitaran, dando esos pasos que todavía
la mantienen viva. Josefita me abrazó fuerte, después me tomó de los
hombros y me miró a los ojos.
-¡Vaya! -dijo. Me da gusto por ti. La viudez es el estado ideal de la mu-
jer. Se pone al difunto en un altar, se honra su memoria cada vez que
sea necesario y se dedica uno a hacer todo lo que no pudo hacer con él
en vida. Te lo digo por experiencia, no hay mejor condición que la de
viuda. Y a tu edad. Con que no cometas el error de prenderte a otro
luego luego, te va a cambiar la vida para bien. Que no me oigan decír-
telo, pero es la verdad y que me perdone el difunto.
Como a las seis de la mañana pensé que debía ir a cambiarme de ropa
y de aspecto. Casi no había nadie en la sala a esas horas. Me acerqué a
la caja abierta y vi la cara de Andrés muerto. Quise encontrar alguna
dulzura en los rasgos de su cara, algún guiño de complicidad de esos
que a veces me hacía, pero le vi el gesto tieso de cuando se enojaba,
de cuando pasaba días sin hablarme porque algo lo andaba preocupan-
do y ni el buenas noches podía interrumpir el enredo de su cabeza.
-Adiós, Andrés -le dije. Van a venir por ti para llevarte a Zacatlán. Te
querías ir ahí a descansar, y Fito está empeñado en darte gusto. Ahora
si lo que quieras, pídele lo que quieras. Anda listo para lo que se te
ofrezca. Qué feo estás. Me chocas con esa cara. Siempre me has choca-
do con esa cara. Ve a ponérsela a otra, yo tengo demasiados líos como
para cargar con tu cara de reproche. ¿No querrás que me suicide de
pena? Ya oíste lo que dijo Josefita, voy a estar mejor que nunca sin ti.
No quiero ir a tu entierro, seguro me van a subir en el mismo coche que
Rodolfo y lo voy a tener que aguantar todo el camino hasta Zacatián. Y
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tú metido en tu caja, muy quitado de la pena mientras yo lo aguanto.
¿Así va a ser para siempre? ¿Cuándo me lo voy a quitar de encima?
Justo encima más le vale no querer ponerse. Tú porque eras simpático
y me agarraste niña. ¡Cómo me hacías reír, cómo me dabas miedo!
Cuando ponías esta cara me dabas miedo. Esta cara pusiste cuando te
insulté por matar a Lola. Que a mí que me importaba, dijiste. Así que
me dejas todo para que yo lo reparta. Lo que quieres es joder, como
siempre. ¿Quieres que vea lo difícil que resulta? ¿A quién le toca qué
según tú? ¿Quieres que lo adivine, que siga pensando en ti  durante
todo el tiempo que dure el horror de ir dándole a cada quien lo suyo?
Quieres ver si me quedo con todo. ¿Qué te crees tú? ¿Que no me vas a
dejar en paz, que me vas a pesar toda la vida, que muerto y todo vas a
seguir siendo el hombre al que más horas le dedico, que para siempre
voy a pensar en tus hijos y tus mujeres? Eso querrías, que te siguiera
yo cargando. ¿Qué le toca a quién, desde mi justicia? ¿Crees que les
voy a dar el gusto de quedarme con todo? ¿Para que puedan ir diciendo
que tenían razón, que siempre supieron que yo no era más que una
ambiciosa? ¿O crees que me voy a quedar a media calle, pidiéndole a
Fito una caridad? No, Andrés, los voy a llamar a todos a echar volados y
a ver quién se gana esta casa tan fea, a ver a quién le tocan los ran-
chos de la sierra, a quién el Santa Julia y a quién La Mandarina, a quién
los negocios con Heiss, a quién el alcohol clandestino, a quién la Plaza
de Toros, a quién los cines y a quién las acciones del  hipódromo, a
quién la casa grande de México y a quién las chicas. Puros volados,
Andrés, y el que ya esté metido en alguna parte pues ahí se queda, no
voy a sacar a Olga del rancho en Veracruz, ni a Cande de la casa en Te-
ziutlán. Ni loca voy a querer meterme en casa ajena. Yo quiero una
casa menos grande que ésta, una casa en el mar, cerca de las olas, en
la que mande yo, en la que nadie me pida, ni me ordene, ni me criti-
que. Una casa en la que pueda darme el gusto de recordar cosas bue-
nas. Tu risa de alguna tarde, nuestros juegos a caballo, el día en que
estrenamos el Ford convertible y lo corrimos a toda velocidad camino a
México por primera vez. En la noche me dijiste «deja que yo te quite la
ropas y me la fuiste quitando despacio y yo quieta hasta que me quedé
desnuda mirándote. Entonces siempre te miraba con agradecimiento.
Empecé a temblar porque hacia frío y todavía me daba vergüenza estar
desnuda a medio cuarto. Te chupaste un labio y caminaste hacia atrás:
«qué bonita eres», dijiste como si me vieras por primera vez y no fuera
tuya. No soporté seguir ahí parada, te dije «ya, Andrés, ya no me veas
así», y corrí a meterme bajo las sábanas. Entonces te acercaste y me
pusiste el dedo en el ombligo: «¿qué guardas en este agujerito?», pre-
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guntaste, y yo te dije «un secreto». Toda la noche buscamos el secreto,
¿te acuerdas? Tengo sueño, ganas de irme a mi cama toda para mí, sin
tus piernas cruzándose a media noche en mi camino, sin tus ronquidos.
Me iría a dormir, pero quiero ir a Zacatián. Detesto ese lugar tan moja-
do, tan lleno de recovecos, pero quiero ir a ver a la gente parada en las
puertas de sus casas esperando que pasemos contigo muerto, por fin.
Pondrán cara de pena tus empleados, los que siembran tus ranchos y
cuidan tu ganado. Pero estarán felices, en la noche beberán licor de fru-
ta y se reirán de nuestra suerte. Ahí va la viuda -dirán. Tan piruja. Ape-
nas y le medio pagaba con la misma moneda. Viejo rabo verde, cabrón,
ratero, asesino. Simpático -dirá alguno. Loco, murmurará doña Rafa, la
amiga de tu mamá. Con sus ciento veinte años te verá pasar desde su
mecedora de palo. Loco -dirá, yo siempre le dije a Herminia que ese
niño le había salido medio loco. Atrabancado, contestaría tu madre, por
atrabancado me gusta.  También a mí  me gustaste  por  atrabancado,
¿cómo fue que me gustaste si estás tan feo? Te hubiera imaginado así
la tarde que nos conocimos y no me hubiera metido en tanto lío, no es-
taría yo aquí sola viendo salir el sol, con una flojera espantosa de ir a
enterrarte. Pero ni modo. Ya me voy a vestir. ¿Qué me pondré? Velo de
viuda, no. Tú a veces me dabas buenas ideas. ¿Te acuerdas cuando me
compré el vestido de seda roja en esa tiendita de Nueva York? Yo no lo
quería, tú lo escogiste y me gusta ponérmelo. Una viuda de rojo se ve-
ría mal. Pero con ese vestido aguantaría mucho más fácil todo el teatro
que me falta. Rodolfo se portaría bien conmigo. Me acuerdo cuando me
lo puse para El Grito el año pasado. Ya muy noche, después de varios
brindis, con la banda presidencial cuatrapeada me jaló hasta el balcón y
lo abrió, me hizo salir con él a la plaza que empezaba a quedarse varia.
«Con ese vestido pareces una parte de la bandera, te traigo entre los
ojos desde que llegaste, me costó trabajo no gritar después del Viva
México, Viva la Independencia, Viva mi comadre que está tan guapa
como la misma patria.» Se me echó encima, salí corriendo a buscarte.
El fue atrás de mí: “le decía yo a tu mujer que está muy guapa. No te
ofende, ¿verdad?”, dijo como si temiera que yo te contara. No sabía
quién eras, no sabía que tú estarías de su lado, que de fantasiosa no
me hubieras bajado si te cuento su ridículo. Ya es muy tarde, tengo po-
quito tiempo para cambiarme, ¿no voy a ir así de fea? Habrá fotógrafos,
estará Martín Cienfuegos.

Me puse un vestido de jersey negro y abrigo de astracán. No encontré
zapatos bajos. Tenia como noventa pares de zapatos y no pude encon-
trar unos negros cómodos. De negro sólo me vestía para ir a fiestas. Si-
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quiera encontré unos cerrados porque con el abrigo y el frío sólo Chofi
usaría sandalias. Me pinté poco: rímel en las pestañas y crema en los
labios, chapas no. El pelo recogido en un chongo. Andrés hubiera dicho
que era yo una viuda de buen ver. 
Salimos a las nueve. Una caravana corno de cuarenta coches. Los ín-
timos, se dijo. Yo me quería ir con el Checo y con Juan mi chofer. Apro-
veché que Fito inventó cargar la caja junto con el gobernador, Martín
Cienfuegos y un líder obrero para sacarla de la casa a la carroza.
-Vámonos tú y yo en el Packard -le dije a Checo. Llama a Juan.
Nos subimos al Packard y Juan lo acomodó atrás del coche de Fito, que
estaba justo atrás de la carroza. Pensé que era mejor no tener que ir
todo el camino viéndola.
Nos sentamos solos en el asiento de atrás. Estiré las piernas, le di un
beso al niño. Estábamos muy a gusto cuando llegó el secretario particu-
lar de Rodolfo diciendo que decía el Presidente que yo me fuera con él
en el otro coche.
-Dígale que gracias, que estoy bien aquí, que no quiero dejar solo al
niño.
Se fue y regresó más contundente:
-Dice que se traiga usted al niño.
Iba a poner otro pretexto cuando apareció Fito. Su secretario le abrió la
puerta y él se metió a nuestro coche como a su casa.
-Perdón, Catalina -dijo, no sabia que ya estabas instalada. Lo que no
quiero es que vayas sola. Tú y yo debemos ir juntos tras la carroza. No
tienes por qué ponerte detrás de mi coche, en este momento somos
nada más su familia. Hoy no soy Presidente.
-Pues si te quitas ese chiste, ¿cuál te queda? -quise decir, pero sólo
sonreí haciendo una mueca de pena, como de que agradecía las aten-
ciones aunque la tristeza no me dejaba expresarlo en palabras.
Me corrí  para que pudiera sentarse junto a nosotros.  Ese coche era
enorme, en el asiento de atrás cabían fácil cinco personas. Un vidrio se
levantaba entre los de atrás y el chofer. Yo nunca lo cerré, me gustaba
platicar con Juan y que me cantara canciones. Rodolfo lo primero que
hizo fue intentar subirlo. Estaba duro por la falta de uso, su secretario
pujó hasta que la palanca quiso dar vueltas y el vidrio fue subiendo. Me
dio pena con Juan, él no estaba acostumbrado a esas groserías. Checo
lo notó. Era buen amigo de Juan. Juan fue su papá y su mamá durante
mucho tiempo. Dijo que quería irse adelante para ver. No lo consultó,
abrió la puerta, se bajó y fue a sentarse junto a Juan en tres segundos.
Desde ahí volteó a mirarme. Condenado muchacho, me dejó con Rodol-
fo y el secretario.
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-Dígale a Regino que se quite de ahí y nos deje el sitio. Usted váyase
con él -ordenó Fito, y nos quedamos solos. Yo me puse las manos en la
cabeza, y la agaché suspirando. Me caía tan mal el señor Presidente.

Los coches empezaron a caminar despacio, como si nada más fuéramos
al Panteón Francés.
-A esta velocidad no vamos a llegar ni en dos días -le dije a Rodolfo
cuando por fin salimos de la ciudad. El volteó hacia atrás. No se veía el
fin de la hilera de autos que nos seguían.
-Tienes razón -me contestó, y bajó el vidrio para ordenarle a Juan que
llamara al chofer de la carroza en que iba Andrés a su último homenaje.
Hubiera gozado con tanta gente. Después de hablar con Rodolfo, el que
manejaba la carroza llevó a la comitiva a una velocidad menos fúnebre.
-¿Así te parece bien? -preguntó Fito acariciándome la mano enguanta-
da.
Empezamos a cruzar por pueblos grises de tierra. Así son todos los pue-
blos del camino antes de subir a las montañas. Pueblos a los que difícil-
mente les crece algo verde. Son sólo tierra y campesinos terrosos. En
algunos, el gobernador organizó contingentes del partido que se para-
ban con flores en la orilla de la carretera. Al encontrarlos nos detenía-
mos, los más importantes venían hasta el coche y nos daban la mano.
Los demás ponían las flores en la carroza y luego se iban a parar cerca
con el sombrero entre las manos.
Me entró un sueño espantoso. Por más que hacía para no cabecear, de
repente los ojos se me cerraban.
-Ponte cómoda y duerme -dijo Fito.
Nada más de oír  la  sugerencia desperté.  Pensar  que pudiera verme
perdida, hasta babeando mientras dormía. No quise imaginar la humi-
llación. Preferí platicarle. De él, de Andrés, de los hijos, del país, de la
guerra.
Nunca habíamos hablado tanto tiempo. Era menos tonto de lo que ima-
giné. Y menos aburrido. O quizá me lo pareció porque acabamos ha-
blando de la sucesión y de lo que él pensaba sobre cada uno de los pre-
candidatos. Logré sacarle que su elegido era Cienfuegos. Habló de él
hasta que llegamos a Zacatlán, como a las cinco.

Las calles estaban llenas de mirones. «Todos los que me ven son ojos»,
decía un camión de carga que nos rebasó en la carretera. Y yo pensé
tomarlo así. Ojetes, diría Andrés, ojetes todos los que me están miran-
do y me critican.
Llegamos hasta la plaza principal a recoger a doña Herminia. Fito la
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abrazó.
Ahí  en la  calle,  prendida de Rodolfo,  parecía  más vieja y frágil  que
nunca, pero en cuanto entró al coche recuperó su actitud fuerte y des-
apegada. Ni una lágrima ni una palabra. Noventa y cuatro años.

En el panteón hubo como veinte discursos. Creí que nunca volveríamos.
Verania y Sergio estuvieron parados junto a mí todo el tiempo. Como si
hubiéramos ensayado la película de la familia unida  por la pena. Vera-
nia hasta me dejó abrazarla, Checo me apretaba la mano como un no-
vio.
Cuando los enterradores iban a palear la tierra sobre su padre les dije
que tomaran un puño y lo echaran antes.
Me agaché hasta el suelo al mismo tiempo que ellos. Tomé la tierra y la
tiré contra la caja que ya estaba en el fondo de un hoyo oscuro. Los de-
más hijos hicieron lo mismo que nosotros. Yo quise recordar la cara de
Andrés. No pude. Quise sentir la pena de no ir a verlo nunca más. No
pude. Me sentí libre. Tuve miedo.
Quise sentarme en la tierra. Quise que no estuvieran encima los ojos de
tanta gente. Quise que no me importara llorar como Lilia que tenía la
cara sucia y hacía ruido, como Marcela recargada en Octavio, como Ve-
rania hipeando de tan sorprendida y abandonada.
Pensé en Carlos, en que fui a su entierro con las lágrimas guardadas a
la fuerza. A él podía recordarlo: exactas su sonrisa y sus manos arran-
cadas de golpe.
Entonces, como era correcto en una viuda, lloré más que mis hijos.
Checo seguía tomado de mi mano, Verania me hizo un cariño, empezó a
llover. Así era Zacatlán, siempre llovía. Pero a mí ya no me importó que
lloviera en ese pueblo, era mi última visita. Lo pensé llorando todavía y
pensándolo dejé de llorar. Cuántas cosas ya no tendría que hacer. Esta-
ba sola, nadie me mandaba. Cuántas cosas haría, pensé bajo la lluvia a
carcajadas. Sentada en el suelo, jugando con la tierra húmeda que ro-
deaba la tumba de Andrés. Divertida con mi futuro, casi feliz.

FIN

ESTE LIBRO
SE TERMINO DE IMPRIMIR

EN LOS TALLERES GRAPICOS DE ROGAR, S. A.
EDENLABRADA (MADRID,

EN EL MES DE DICIEMBRE DE 1994
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